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RICORDI DI VITA E D'ARTE 


(> AETANO Braga, l’autore della canzone da camera più famosa dell’Otto- 
cento, La leggenda valacca, fu compositore di facile ma fievole vena melo- 
dica (undici opere teatrali fra compiute e incompiute, fra edite e inedite; e un 
centinaio di composizioni, fra fantasie, melodie, concerti, musiche sacre, ecc.); ma 
la rinomanza largamente europea gli venne delle sue qualità prodigiose di virtuoso 
violoncellista. Nato a Giulianova d’Abruzzo, nel Teramano, il 9 giugno 1829, da 
Isidoro e Splendora de Angelis, fin da ragazzo manifestò spiccate attitudini al canto 
e la duchessa d’Atri Giulia Colonna dei principi di Stigliano gli ottenne che i geni- 
tori lo mandassero, dodicenne, a studiare a Napoli, al Conservatorio di San Pietro 
a Majella: dove gli venne una gran passione per il violoncello che studiò sotto la 
guida di Gaetano Ciaudella, dalla cui scuola uscirono i grandi violoncellisti Giuseppe 
Magrini e quel Ferdinando Forino che fu poi il primo insegnante di violoncello al 
liceo di S. Cecilia in Roma. Giovane animoso e irrequieto (di lui disse un giorno 
Giuseppe Verdi: «è un buon ragazzo ma non sa stare mai fermo ») nel °48 con- 
giurò contro i Borboni in un gruppo capitanato da Domenico Morelli, e per questo 
quando P venne via dal Reame gli fu rilasciato un « passaporto nero » che lunga- 
mente gli interdisse il ritorno a Napoli. 

La sua carriera di concertista e di virtuoso, coi buoni uffici di Pasquale Villari, 
ebbe felice inizio a Firenze, di dove a venticinque anni spiccò volo più ambizioso 
alla volta di Parigi. Da questo momento (1855) prendono inizio i tratti di Memorie 
autobiografiche che presentiamo ai lettori delle « Nuova Antologia ». A Parigi, dove 
visse per circa quarant'anni, con frequenti puntate nelle capitali d’Europa (e fu an- 
che in America) e annuali rimpatrì nella sua amatissima Giulianova, le qualità 
cordiali ed eccezionali della sua arte e la invidiabile e irresistibile compagnoneria del 
suo carattere gli apersero ben presto le porte dei ritrovi pubblici e privati più in auge 
nella capitale del Secondo Impero e gli conquistarono la simpatia e l'amicizia dei 
più celebri musicisti, cantanti, letterati, pittori, nonchè di principi e di titolati d’an- 
tico e di nuovo sangue. Nel 1894 venne via definitivamente da Parigi e si stabilì a 
Milano. Avendo smesso di suonare in pubblico, nei ritagli di tempo egli attese dal 
1895 al 1902 (il B. morì a Milano il 20 novembre 1907 in età di 78 anni) a scrivere 
le sue Memorie, che prendono un gran numero di quaderni. Stese alla buona e alla 
rinfusa, saltando di palo in frasca, e piene di lacune e di ritorni, esse sono uno 
specchio fedele di quel geniale temperamento e di quella pittoresca esistenza, una 
galleria di schizzi e di ritratti resi al vivo di personaggi di primissimo piano, un 
repertorio di aneddoti gustosissimi e di caustici giudizi su persone ed ambienti. 
Burle,. mascherate, baruffe, amoroni e amoretti (un Braga innamorato pare che Fo- 
gazzaro abbia adombrato nel suo Maestro Chieco), colpi di fortuna e figuracce: 
« don Gaetano » non si fa scrupolo di mettere in carta tutto quello che gli torna nel 
ricordo e che gli passa per la mente senza guardare in faccia nessuno, campione di 
franchezza quale fu in vita. Di qui la perplessità degli eredi che sono in possesso 
del manoscritto delle Memorie, a render pubblico il contenuto di quei nutriti qua- 
derni. Perplessità, dopo che oramai tanto tempo è passato da quegli avvenimenti e 
che tutti quei personaggi hanno lasciato le scene del mondo, giustificabile fino a un 
certo punto. Già anni addietro, nel 1927, il giulianovese Vincenzo Bindi, nel suo bel 
volume su Gaetano Braga da’ ricordi della sua vita (con 58 tavole fuori testo e 10 
fuori testo edito da Francesco Giannini a Napoli a spese dei nipoti del Braga) dette 
qualche stralcio delle Memorie del violoncellista lasciando ai lettori gran desiderio 
di conoscerne assai di più. Parrebbe insomma oramai giunto il momento di schiu- 
dere più largamente quel materiale, sicuramente prezioso di indicazioni sugli am- 
bienti artistici dell’Ottocento, alla curiosità dei lettori e degli studiosi. 

Il nuovo saggio che oggi ne diamo, già trascritto sugli originali dal compianto 
Ermindo Campana pei lettori della « Nuova Antologia », vorremmo appunto che 


stimolasse gli eredi del grande violoncellista a una più estesa, se non proprio inte- 
grale, pubblicazione. 


La «N. A.» 





GAETANO BRAGA 


I. 


Mia partenza da Firenze e prima fortunata avventura nel viaggio per mare — Con un franco in 
tasca a Parigi — Un colpo di fortuna e mio gran successo alla Presidenza della Camera — 
La fantasia sul Trovatore a un concerto della France Musicale — Théophile Gautier e la 
sua avversione per la musica — Burrascoso incontro e buona amicizia con P. A. Fiorentino — 
Verdi a Parigi — Berlioz fischiato — I concerti del Conservatorio — Impertinenza di 
Préault — La vedova di Balzac e il fratello di De Musset — Il Café Cardinal e gli emi- 
grati italiani. 


Se la fortuna non mi avesse aiutato, certo avrei commesso una follia 
quando nel luglio del 1854, a Firenze, decisi di andare a Parigi per 
aprirmi una via. Non disponevo, allora, che di centotrentasette franchi. 
Questa meschina somma non sarebbe bastata che per arrivare a qualche chi- 
lometro più in là di Marsiglia. Ma a Livorno, imbarcatomi in seconda 
classe, m’imbattei in una signora che era nella prima e che, avendomi 
udito in un concerto a Firenze, era rimasta entusiasta del mio talento. 
Ella indusse il capitano dell’« Ellespont », vapore appartenente alla Com- 
pagnie Impériale des Messageries, a venire da me e a pregarmi insisten- 
temente di far trasportare il mio violoncello dal magazzino nel salotto 
del bastimento. 

Quel capitano fu la mia prima fortuna e, se vive, lo saluto e gli 
mando mille ringraziamenti. Egli amava pazzamente la musica di Doni- 
zetti e io accortomi della sua passione, aspettando che il violoncello fosse 
portato su dal magazzino, incominciai a fargli udire sul pianoforte pezzi 
della Favorita, della Figlia del Reggimento, del Don Pasquale e della 
Lucia. Vedendo che a poco a poco cresceva l'ammirazione del capitano 
per me, appena giunse il violoncello gli sonai con grande trasporto « Tu 
che a Dio spiegasti l’ali ». Allora quel brav’uomo, con le lagrime agli 
occhi, si gettò nelle mie braccia e con generoso impeto mi disse: « Signor 
Braga, io non vi domando le ragioni per le quali siete in seconda classe. 
Quella signora mi ha parlato non solo del vostro ingegno, ma anche della 
vostra borsa. Io sono il capitano del bastimento; voi avrete la mia ca- 
bina, mangerete vicino a me e non sborserete un soldo di più di quello 
che già pagaste a Livorno. Non solo, ma a Marsiglia, all'anno 
zione della ferrovia per Parigi, io ho un fratello che per quasi nulla vi 
farà arrivare nella Capitale della Francia. Accettate, perchè già io sono 
fortunato d’essere vostro amico ». 

Naturalmente accettai e tra pianoforte e violoncello lo resi sempre 
più entusiasta di me, oltre che di Donizetti. Sia benedetto il capitano 
Dumas! Egli affidò al suo aiutante il bastimento e non mi lasciò per un 
minuto. Siccome quella era una linea che toccava le coste d’Italia, arri- 
vammo a Genova. Con lui scesi per la prima volta in questa superba città, 
con lui fui a vedere le tante cose belle che vi sono, e con lui feci una buo- 
nissima colazione al Ristorante della Concordia. Naturalmente, fu lui che 
pagò. Ci rimbarcammo per Marsiglia. Il fratello lo aspettava e trovò su- 
bito il modo di farmi arrivare a Parigi, senza spesa di sorta. Così si spiega 
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come, con soli centotrentasette franchi che avevo a Firenze, io potetti 


entrare a Parigi con un residuo di venti franchi in tasca. Ahi, povero 
Braga! (1). 


* * * 


Sprovvisto di mezzi, invece di recarmi in un modesto albergo, ve- 
dendo che un compagno di viaggio prendeva l’omnibus dell’Hòtel des 
Deux Mondes, che è di prim'ordine, ebbi l’ardire di scegliermi anch’io 
una camera al primo piano di questo albergo. Però, evitai di pranzarvi. 
Per indicazione di un amico napoletano chiamato Albites, che in S. Pietro 
a Maiella era stato mio allievo, adocchiai una crémerie, una di quelle 
bottegucce parigine che espongono formaggi burro uova verdura e frutta, 
e dentro hanno qualche tavolo su cui mangiano piccoli impiegati e operai. 
Per cinquanta centesimi vi portano una scodella di leali un pezzo di 


(1) Era l’intercalare perpetuo del violoncellista ogni qual volta gli accadesse di provarne o 
ascoltarne o raccontarne una troppo grossa, o disdetta o corbelleria o spacconata o idea sballata. 
« J'ai connu un musicien qui est siùrement un grand violoncelliste », scrisse di lui una volta Mau- 
rizio Barrès « mais s’il revient souvent à mon esprit, c'est surtout comme philosophe. C'est un 
grand philosophe, à mon goùt; c’est un homme qui a trouvé une formule rare. A” tout ce que 
vous lui dites, il répond: pauvre Braga! Annoncez-lui une catastrophe de chemin de fer, un deuil, 
la chute d’une banque, la peste, un mariage: Pauvre Braga! s’écriera-t-il. Et avec une voix si 
comique, si touchante qu'on voudrait l’embrasser, ce véritable maître qui, dans une formule mo- 
notone, nous livre le secret de la pitié, de la sympatie, de ces sentiments par lesquels nous com- 
munions avec l’humanité. Pauvre moi-méme! s'écrie chacun de nous, un pareil malheur me pouvait 
arriver! ». 

E sul tema del « povero Braga » gli amici gli fecero e stamparono nel 1881 — in soli cin- 
quanta esemplari — anche una canzone, coi versi di Gustavo Nadaud, le note di Carlo Gounod 
e una illustrazione di Paolo Chardin che raffigurava il violoncellista seduto col violoncello sopra un 


muretto con lo sfondo del Vesuvio e del golfo di Napoli. La canzone era intitolata Pauvre Braga, 
charmant garcon e diceva: 


Pour féter ce bon camarade 
nous nous sommes unis jusqu’. à trois, 
réunissant daus une aubade 


Que de traverses, d’aventures! 
D'’incidents sur terre et sur mer! 
Naufrages, chutes de voitures 


les vers, le crayon et la voix! 

Gustave a fourni la pensée, 

Paul, le dessein de la chanson, 
à sa facon, 

Charles la note cadencée 

Pauvre Braga! charmant garcon! 


On a voulu lui faire croire 
qu'il était né pour étre abbé! 

A’ Naples au Conservatoire 

il entra è dix ans... un bébé! 
Du travail et de l'indigence 

il subit longtemps la lecon, 

dure lecon 

riche d’azur et d’espérance, 
Pauvre Braga! charmant garcon! 


A’ vingt ans il se met en route 
avec son ami Stanzieri. 

On les accueille, on les écoute, 
deux bohémiens, deux zingari. 


Ils apportent les dons qu'on aime, 


l’esprit, le coeur, l’ime et le son. 
Coeur, ime et son! 

Car il s'est dénommé lui-méme 

Pauvre Braga, charmant garcon! 


au pays de l’or et du fer! 

Toujours accompagné de celle 

qu'il promème dans un caisson: 
un gros caisson! 

Sa femme, sa violoncelle! 

Pauvre Braga, charmant garcon! 


Les oeuvres ont leurs jours de pluie, 
plus souvent leurs jours de soleil! 
Quand il pleut, eh bien!, il s’essuie 
quand il fait sec, il est vermeille! 
Toujours il égrene ses perles, 

s'il chante c’est comme un pinson, 

un gai pinson; 

s'il siffle, c'est comme deux merles, 
Pauvre Braga, charmant garcon! 


Va donc au pays des Abruzzes, 
pour nous revenir è Paris: 
on a beau cultiver les Muses, 
on est toujours de son pays. 
Tons les ans, è sa bonne mère 
il porte toute sa moisson. 

douce moisson! 
Elle deviendra centenaire: 
Heureux Braga; charmant garcon! 
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lesso che è quasi sempre avanzo di altri ristoranti e un gran pezzo di 
pane. Questo cibo bastava alla mia giovanile e grandissima fin per 
ventiquattro ore. 

Ma, mentre i venti franchi s'erano ridotti a uno solo, ecco un’altra 
fortuna che viene a tirarmi su per i capelli. L’Albites si era stabilito a 
Parigi quale maestro di canto e aveva fatto conoscenza di famiglie ricche 
e nobili. Fra le tante alle quali mi presentò e raccomandò vi fu quella 
di un vecchio siciliano, appassionato di musica, il quale aveva libera en- 
trata nella migliore società parigina. Questo distintissimo signore era il 
Marchese di Salvo. Mi consigliò subito di sonare in uno dei concerti del 
lunedì che la baronessa Delmar dava nel suo salotto, ormai celebre per 
esservi passati i più insigni musicisti del nostro paese: Rossini, Donizetti, 
Bellini, Rubini, Tamburini, Mario, la Grisi e tanti altri. 

Accettai volentieri e, con Albites accompagnatore al pianoforte, mi 
presentai il lunedì dalla baronessa, giusto cinque giorni dopo il mio ar- 
rivo a Parigi. Naturalmente suonai senza compenso, poichè nessuno mi 
conosceva. Mentre eseguivo il mio programma, vedevo il bravo Mar- 
chese che andava di qua e di là, raccomandando agli ospiti il suo pro- 
tetto. Non c'erano noli invitati quella sera. Gli uditori non' arrivavano a 
quindici e la padrona di casa, quantunque mi avesse ricevuto garbata- 
mente, sin dal primo pezzo (io vedevo ciò dallo specchio in fondo al 
salotto) si era messa a chiacchierare con un vecchio semi-cieco che aveva 
una visiera verde sulla fronte e seppi poi che era il celebre cantante 
Pasquier, Pari di Francia. 

Finito il primo pezzo e non essendo io ancora abituato alle melliflue 
bugie che più tardi dovetti imparare in tutte le società del mondo, con 
rudi modi feci capire alla baronessa che erano vani i suoi complimenti, 
poichè dallo specchio io avevo visto che lei non aveva ascoltato il mio 
violoncello come avrebbe dovuto. 

Dopo il terzo pezzo, un signore dalla faccia molto intelligente e di- 
stinto mi disse: 

— Monsieur, étes-vous libre après demain? 

Risposi affermativamente, con un segno del capo. 

— EA bien! faites-moi l'honneur de venir jouer chez-moi. 

— À qui ai-je l’honneur de parler? — chiesi incuriosito. 

— Au Comte de Morny. 

Allora mi alzai e gli sciorinai un « Eccellenza » rimbombante, con 
tutti i riguardi ch’egli meritava poichè già sapevo che Morny aveva fatto 
il colpo di Stato ed era il vero imperatore della Francia: il Presidente 
del Corpo Legislativo. 

Con grande affabilità egli aggiunse: 

— Demain, à 11 heures, mon secrétaire Monsieur de Lepine, qui 
est un très bon accompagnateur, viendra chez-vous pour répéter ce que 
vous voudrez jouer chez-moi. 

Il mercoldì, con grande successo, suonai alla Presidenza della Ca- 
mera, innanzi a più di trecento persone. Tutti volevano conoscere il pic- 
colo abruzzese-napoletano. Il vecchio Marchese di Salvo era fuor di sè 
dalla gioia. A mezzanotte il concerto finì e Morny mi pregò di restare. 
Quando fummo soli, mi disse: 
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— Le Marquis de Salvo m'a dit que vous chantez des chansons 
napolitaines è ravir. Maintenant nous sommes seuls. Voulez-vous vous 
mettre au piano et me faire le plaisir de m'en chanter quelques-unes? 

Lo accontentai subito ed egli affabilmente restò appoggiato al pia- 
noforte, fino alle tre del mattino. Dopo, con una gentilezza di vero gran 
signore, mi accompagnò sino alla porta, pregandomi di andare il giorno 
dopo dal suo segretario, monsieur de Lepine, per il compenso. Non 
mancai d’andarvi e mi parve di chieder molto quando, alle insistenze di 
monsieur de Lepine, risposi che il mio onorario era di duecento franchi, 
che subito mi hic pagati. Trionfante presi una carrozza: tornai al- 
l'Hotel des Deux Mondes, saldai il conto che già da tre giorni mi era 
stato presentato e lasciai l’albergo. 

Intanto non mi addormentavo sugli allori. Ogni giorno davo lezioni 
di canto alle celebrità del Teatro Italiano, tanto L tutti ne volevano da 
me, perfino quel genio della Frezzolini che confondeva l’arte con i mezzi. 
Ella era maestra nell’arte, ma la voce l’aveva abbandonata e siccome le 
mie allieve Bosio e Borghi-Mamo avevano riportato un grande successo 
nella Semiramide di Rossini, ella credè a torto che quel successo fosse mio 
merito. E un giorno dovetti molto penare per farle comprendere il contrario, 
pregandola di cantar meco i Pur:itani di Bellini, con cui ella aveva deli- 
ziato il pubblico il giorno prima. Così rimasi, pur suo malgrado, non 
suo maestro ma suo ammiratore. 


* * * 


La settimana dopo il mio concerto da Morny suonai dal Presidente 
del Senato: Troplong, e via via, per l'interessamento di Morny, in tutti i 
Ministeri del tempo. Accettavo di sonare per nulla, in varie case, per 
farmi conoscere. Così cominciai ad essere alla moda. Il mio amico Albites 
mi disse: 

— Ora si tratta di fare un colpo grande! Tu devi cercare di sonare 
al concerto che tutti gli anni dà il giornale La France Musicale diretta 
dai fratelli Excudier; concerto al né prendono parte i più celebri artisti 
che si trovano a Parigi. 

Il tenore Geremia Bettini, che mi amava molto, volle darmi una 
lettera di raccomandazione per l’editore di Verdi, Léon Excudier, uno dei 
direttori della France Musicale. Corsi al magazzino di musica di Léon 
Excudier e lo trovai alle prese con varie persone del Teatro Italiano, che 
provavano il Trovatore. Presa la lettera del Bettini, disse al sarto che gli 
andava mostrando i figurini dei costumi, di aspettare un poco perchè do- 
veva fargli qualche osservazione. Poi, con molta indifferenza, si mise a 
leggere la lettera e mi licenziò con queste parole: 

— Monsieur, le concert de « La France Musicale » qu'on donnera 
dans huit jours est complet, et nous avons méme un grand violoncelliste 
qui jouera un quatuor. Je n'ai pas l’honneur de connaître votre talent. 
Il faudrait avoir, au moins, une fantaisie sur le « Trovatore ». 

Io non avevo quella fantasia, ma, imperterrito, risposi che l’avevo e 
che ero pronto a fargliela ascoltare. 

— FA bien! venez demain à la méme heure pour que je l’entende. 
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Me ne andai più morto che vivo. Avevo allora una stanza mobi- 
liata al quarto piano in una strada vicina al Teatro Italiano. Quando mi 
ritrovai solo fra quelle quattro mura, scoppiai a piangere come un bam- 
bino! Denaro per comperare la partitura del Trovatore io non l’avevo. 
Non avevo che ventiquattro ore di tempo innanzi a me, per comporre 
la fantasia e impararla a memoria. Ma finito il pianto, mi misi a ballare 
perchè sentivo che mi tornavano in mente le melodie del Miserere del 
quarto atto e altri brani. In un’ora scrissi la fantasia per violoncello e 
pianoforte. Mi diedi quindi a studiarla e, per impararla bene a memoria, 
misi la sordina sulle corde e la sonai per tutta la. notte a bassa voce. 

A mezzogiorno del dì seguente, insieme con Albites, mi presentai da 
Léon Excudier. Eseguii alla perfezione la fantasia e quegli mi abbracciò 
e m’impegnò pel concerto che dopo sei giorni si doveva dare nella sala 
Sainte Cécile con la cooperazione della celebre Pleyel, di Lebouc e di 
altri, oltre che del grande pianista Ritter che anch’egli si presentava per 
la prima volta. Riportai un successo così strepitoso che il caro Albites, il 
quale non mi abbandonava mai, volle che io andassi subito alla sala Herz, 
dove allora si davano pubblici concerti, per fissare il giorno in cui 
ne avrei dato uno a mio beneficio. Mi venne fissato per tre mesi dopo, 
cioè alla fine di marzo. Il vecchio Herz, quando vide la mia firma disse: 

— Estce-que vous étes ce jeune homme qui a joué hier è la salle 
« Sainte Cécile? ». 

Alla mia risposta affermativa soggiunse: 

— Mais vous savez qu'on parle beaucoup de vous? 

Parigi era così! Senza raccomandazioni di sorta io cominciavo a far 
parlare di me! Da quel momento, sino al giorno del mio concerto, ogni 
sera io sonavo ora alla sala Herz, ora alla sala Pleyel, ora alla: sala Erard 
e ora in case particolari, per nulla. Così, a poco a poco, il mio nome co- 
minciava a correre sulle bocche di tutti. E siccome allora avevo la mania 
di comporre, stampai dall’editore Chaudes un album per canto inti- 
tolato: Les nuits de Venise che non so se esista ancora; io non ne ho 
neppure una copia. Stampai anche la Fantasia del Trovatore (allora erano 
pur troppo di moda le fantasie), che peraltro avrei preferito come tante 
altre di non avere stampato mai, md 3 come dissi nel Mezodo di vio- 
loncello edito dal Ricordi: « La fantasia è un torturare malamente il pen- 
siero di un altro ». 


* * * 


La fortuna mi arrise anche per la stampa, poichè il caso volle che 
avessi l’appoggio del celebre Théophile Gautier, È scriveva nel giornale 
La Presse tutti i martedì. Allora La Presse era diretta da Girardin e aveva 
una gran diffusione. 

Théophile Gautier aveva per moglie una mediocre cantante, Er- 
nesta Grisi, cugina della celebre artista. Una sera, dopo che avevo sonato 
in un concerto alla Sala Herz, mi vidi arrivare un bell’uomo che con- 
duceva nel ridotto degli artisti la Ernesta Grisi. Questa era comprimaria 
del Teatro Italiano e ogni anno dava in quella sala un concerto, a cui 
avevo già promesso di prender parte. La Grisi mi fece i più sperticati com- 
plimenti, mentre io non mi stancavo d’ammirare la bella testa intel- 
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ligente dell’uomo che non le lasciava il braccio e aveva l’aria di assentire 
bonariamente a tutti i salamelecchi che quella mi faceva. 

La Grisi terminò col dirmi che Théophile Gautier, suo marito, che 
le stava accanto, era dello stesso parere di lei nel giudicare il mio talento. 
Appena udii il nome di Gautier, con reverenza parlai delle molte e belle 
cose sue che avevo lette. Ciò valse a stabilire tra noi una certa familiarità, 
tanto che uscimmo insieme dalla sala. Cammin facendo, seppi con me- 
raviglia che Gautier abitava in una casa confinante con la mia e gli do- 
mandai il permesso di andare a fargli visita il giorno seguente. Quanto 
sono riconoscente a questo grand’uomo! Ogni martedì, dal giorno che 
mi conobbe, cominciò a farmi degli elogi ai de giornale e così invogliò 
altri giornalisti a parlare di me; ma ese A che è strano si è che Théophile 
Gautier non solo non capiva nulla di musica, ma la detestava! Sono sue 
le parole: la musique est un bruit désagréable. E un giorno che fui a 
visitarlo mi disse candidamente: 

— Mon cher ami, je crois sur la parole que vous avez du talent, 
mais je ne sais pas si vous jouez bien ou mal. 

Il difficile era di farsi proteggere da Pier Angelo Fiorentino, che in 
quel tempo era alla testa della stampa parigina ed era molto venale. Io 
non avevo nè modo nè voglia di dargli neppure un soldo. Tuttavia fui 
da lui protetto e amato sin che morì, tanto vero che nel testamento de- 
legò proprio me ad andare dal nostro ministro a Parigi, Nigra, per otte- 
nere che la sua salma potesse tornare a Napoli. 

L’amicizia di Fiorentino io la guadagnai con una risposta imperti- 
nente che gli diedi la prima volta che lo vidi. Andò così. Il mio buon 
Geremia Bettini che, per farsi elogiare, dava a Fiorentino cinquecento 
franchi al mese, mi scrisse una calorosa lettera commendatizia, mettendo 
in luce i miei pochi mezzi e il mio talento e supplicando l’amico a vo- 
lermi aiutare, anche in considerazione che io ero un suo compatriota, 
e venivo da Napoli. 

Con questa lettera mi presentai da Fiorentino ed egli mi ricevè con 
molto garbo. Era un bell’uomo e vestiva elegantemente, tutto di velluto 
color cenere. Letta la lettera, cominciò a scoraggiarmi dicendomi che 
avevo fatto malissimo a venire a Parigi dove Batta e Franchomme, grandi 
violoncellisti, appena appena tiravano da vivere, mentre Offenbach avevà 
cessato di sonare il violoncello perchè non gli rendeva abbastanza per i 
suoi bisogni. Insomma, per mezz'ora e più continuò su questo tono a sec- 
carmi e a mortificarmi. Non ne potetti più e in napoletano gli gridai: 

— Ne’, Fiurenti, ie songhe venute a nummarve prutezzione e nun 
consiglie. Si vuie scrivite bene d'o' violoncello mio, sin'a che murite i0 
songo ’o servituriello vuoste; ma siccome cchiù ’nterre ca stongo nun ce 
pozzo stà, si vuie nun me pruteggite io me ne stracontrocatafotto de 
vuie e de tutti i giurnali vuostel! 

Gli voltai le spalle e feci per andarmene. Ma egli mi corse dietro 
e, abbracciandomi: 

— Brave guagliò’... Te si’ revelate nu vere lazzarone d’abbascie ’o 
puorto! Embè, appena se presenta l’uccasione, io penserò a te. 

Fiorentino mantenne la parola e tutte le domeniche parlava in mio 
favore nel Moniteur e nel Constitutionnel. Fu una grande fortuna e vit- 
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toria la mia. Il mio parlare franco aveva inspirato a Fiorentino la più 
viva simpatia. Il giorno dopo egli se ne venne da me per discorrere a 
lungo della sua Napoli, che adorava. Poi mi raccontò che anche iui, arri- 
vato a Parigi, aveva sofferto la fame e che i cento franchi mensili che 
Dumas padre gli passava per farlo lavorare quindici o sedici ore al giorno, 
benchè allora tutto fosse a buon mercato a Parigi, non gli bastavano per 
vivere. 

Dumas padre aveva uno studio dove molti giovani di talento com- 
ponevano romanzi, riviste e articoli di giornali sui quali egli guadagnava, 
firmandoli col suo nome. Il Corricolo di Dumas fu tutto scritto da Fio- 
rentino. I colleghi parigini gli facevano una guerra atroce, perchè egli 
scriveva il francese come loro, perchè era un bell’uomo, apprezzato molto 
dalle donne, e anche un grande spadaccino; e infine perchè aveva la de- 
corazione della Legion d’Onore, che essi non avevano, e riceveva i sala- 
lamelecchi di uomini illustri come Meyerbeer e tanti altri. 

In quel tempo io ero alla ricerca di ristoranti dove potessi mangiare 
meglio e spendere meno. Les Batignolles erano allora fuori di Parigi. Di- 
rimpetto, all’alto della Rue des Martyrs, era un locale pubblico all’in- 
segna della Reine Blanche, dove tutti i mercoldì sera molte belle giovi- 
nette del basso ceto, specialmente sartine, modiste e cameriere d’ogni razza, 
con una folla di spensierati giovanotti, ballavano e facevano baldoria tutta 
la notte. Spesso, con piacere, io prendevo parte a quei pazzi baccanali. 
Ma sapete perchè? Il cuciniere era un francese che era stato dodici anni 
a Napoli, all’Albergo delle Crocelle in via dei Fiorentini, e cuoceva i mac- 
cheroni alla napoletana, con tutte le regole e le precauzioni volute. Fio- 
rentino, napoletano puro sangue, si faceva spesso invitare a pranzo da 
me. È vero che non mangiava quasi nulla, dopo i maccheroni; ma di 
maccheroni ne mangiava tanti e poi tanti che io non vidi mai simile in- 
gordigia. Ecco il grande compenso che io diedi a colui che non scriveva 
un articolo senza parlare di me. 

Quante e quante volte, nella notte, egli voleva che passeggiassimo 
sui marciapiedi della Rue de Rivoli, lungo le Tuileries, per arrivare al- 
l’inferriata che gli ricordava la Villa Comunale di Napoli. Diventiamo 
tutti fanciulli a un modo quando ci ritroviamo lontani dalla nostra bella 
Italia! In America, nel Texas, a Galveston io avevo l’illusione di essere 
a Giulianova e le lagrime mi sgorgavano dagli occhi, perchè mi pareva 
di rivedere la mia vecchia madre e la mia terra natale che erano a otto- 
mila miglia di distanza! 


* * * 


Essendo ormai appoggiato da tutte le parti, io aspettavo con calma 
di dare il mio concerto. Intanto continuavo a suonare tutte le sere in 
qualche luogo, per farmi conoscere sempre di più. Questa è la sola e la 
migliore maniera di affermarsi, per un artista di merito: le lettere di 
raccomandazione servono a far perdere tempo e denaro. (A Vienna, più 
tardi, portai settantadue lettere, e una sola mi servì a qualche cosa). Il con- 
certo riuscì splendidissimo e solo per virtù del mio violoncello. Poco gen- 
tile fu quella baronessa Delmar dalla quale io avevo più di una sera suo- 
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nato per nulla: ella ebbe la sfrontatezza di ritornarmi i cinque biglietti che 
le avevo mandati e che le sarebbero costati solo cinquanta franchi. 
In questo tempo, spesso accompagnavo a casa il nostro Verdi. Un 
giorno egli mi mostrò la partitura di vari —” dei Vespri Siciliani che 
l 


andava scrivendo: si compiaceva molto della mia conversazione. Uomo 
semplice, di poche parole, calmo, incisivo, si scandolezzava del mio ca- 
rattere troppo irrequieto che gli faceva dire agli amici: — Quel Braga 
è un buon giovane, ma non sta mai fermo. 

C'era allora un malizioso ma intelligente lombardo, chiamato Bel- 
loni, che era stato con Listz in Russia. Era un organizzatore di concerti 
e ora ne allestiva uno all'Opera Comica per conto d’Ettore Berlioz, tenuto 
in pochissimo conto dai compatrioti francesi. Berlioz, oggi celebre, troppo 
tardi apprezzato dal suo paese, doveva far eseguire l’Enfance du Christ. 
Per ampliare il suo concerto, pregò il bravo pianista Lubech, olandese, di 
invitarmi per eseguire la sonata in si bemolle di Mendelsshon. Povero 
Berlioz! Lo avevo veduto piangere di gioia a Vienna, pel successo trion- 
fale della sua musica, e a Parigi mi toccò vederlo piangere di rabbia, 
perchè i suoi impareggiabili francesi gli fischiarono quasi tutta l’Enfance 
du Christ, che pure contiene molte bellezze, mentre applaudirono oltre- 
modo Lubech e me. Dissi a Berlioz: 

— Maestro, io vi ho visto piangere di gioia a Vienna e ora vi vedo 
piangere di rabbia; questi sono i vostri compatriotti, ma voi sapete meglio 
di me che nemo in patria propheta. 

L’indirizzo musicale di allora era tutt'altro da quello di oggi. I 
francesi, assimilatori per eccellenza, erano per la musica italiana, come 
ora sono per la musica tedesca. Allora la musica italiana e gli italiani go- 
devano grande simpatia, mentre ora soffrono ingiustamente tutte le anti- 
patie possibili e immaginabili (1). 

* * * 


Suonai con tutti i pianisti che allora erano in voga: col nostro Adolfo 
Fumagalli, con Prudent, con Goria, con Ravina e con tanti altri. Strinsi 
amicizia coi maestri Plante, Franchomme e Alard, che iniziavano un 
miglior indirizzo musicale da camera, facendo eseguire nella Sala Pleyel 
pezzi di Beethoven, di Mozart, di Haydn e di Boccherini. Più tardi il 
quartetto Armengaud, nella stessa sala, faceva conoscere Mendelsshon e 
Schumann. Il Pasdeloup, quantunque fosse un musicista molto mediocre, 
ebbe un’idea splendida dando principio ai concerti orchestrali popolari, 
settimanali, na Sala Herz. Fino allora a Parigi non c’erano stati che i 
concerti settimanali del Conservatorio, creati dal celebre direttore d’or- 
chestra Habéneck; Pasdeloup ha il merito di aver cominciato a rendere 
popolare la musica classica in Francia (2). 

Il procurarsi un posto qualsiasi ai concerti del Conservatorio, in quella 
sala angusta e sporca, costava una fatica erculea. Mi raccontarono, a pro- 


(1) Si ricordi che il B. attese a scrivere le sue Memorie tra la fine e il principio del secolo. 
(2) Giulio Stefano Pasdeloup (1819-1887) aveva fondato nel 1851 la Società dei giovani artisti 
del Conservatorio e più tardi aveva organizzato spettacoli popolari cominciando con affittare un 
circo equestre, il « Cirque d’hiver ». Francesco Antonio Habéneck (1781-1849) ebbe fama, aî suoi 
giorni, di sommo e tirannico direttore d'orchestra. 
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posito, che un signore si accontentava di stare all’ultimo piano, in piedi, 
per tutta la durata del concerto che non era meno di E ore, appog- 
giando la testa a un grosso chiodo, sporgente un palmo circa. Un giorno 
va al suo posto e non trova più il chiodo che gli sosteneva la testa. Fece 
un processo alla Società dei concerti, lo vinse e riebbe il suo chiodo. 

Per udire quelle belle esecuzioni, io facevo a pugni per trovare un 
cantuccio che mi permettesse di appoggiare la spalla a destra o a sinistra, 
perchè gli ultimi banchi della platea non avevano spalliera. Ora tutto è 
migliorato, ma il Conservatorio non è più di moda come allora perchè 
molte altre Società son fiorite e gli fanno una spietata concorrenza. Quando 
io arrivai a Parigi, la musica classica era un monopolio di pochi e Habéneck 
che ebbe fede in quella musica, dovette quasi ubbriacare l’orchestra per 
farle eseguire nel primo concerto la terza sinfonia di Beethoven, che poi 
ebbe un successo strepitoso. Egli fece salire a tal rinomanza i concerti 
successivi che da lontano venivano a sentirli. La Società dei Concerti del 
Conservatorio aveva uno statuto eccellente: gli esecutori non erano alunni, 
ma scelti fra i primi e più rinomati artisti della capitale; restavano scrit- 
turati fino alla età di cinquantanove anni e dopo erano pensionati. 


* * * 


Tra i più appassionati di musica era il Conte di Neuer Kerke. Come 
direttore delle Belle Arti aveva un bellissimo appartamento al Louvre, 
dove ogni venerdì sera si eseguiva buonissima musica. Gli invitati erano 
i più noti pittori, scultori, architetti, musicisti e poeti di Parigi, oltre ai 
più illustri rappresentanti militari e politici dell’Impero. Neuer Kerke era 
un vero gentiluomo. Siccome ero di moda, fui da Nu invitato un venerdì 
sera e sebbene Pasdeloup mi avesse accompagnato malissimo, ebbi un im- 
menso successo. Il Conte di Neuer Kerke mi fece gli onori di casa e volle 
che io ammirassi tutte le stanze. Ricordo una scena curiosa. Lo scultore 
Préault (1), ritenuto uomo di grande spirito, qualche volta per amore di un 
bel motto finiva con l’essere sconveniente. Neuer Kerke doveva il suo emi- 
nente posto più alla bella persona che all’abilità di scultore. Quando mi 
mostrò la camera da letto, Préault che mi seguiva, passò la mano destra 
sul letto ed ebbe l’impertinenza di dire al Conte che quello era il suo 
atelier. 

Neuer Kerke adorava l’Italia; aveva un villino vicino a Lucca, dove, 
dopo la caduta dell’Impero, si ritirò e, se non sbaglio, morì. 


* * * 


Avevo portato a Parigi un grosso bagaglio d’entusiasmo per Balzac 
e per de Musset. Balzac era già morto, ma feci amicizia con la vedova 
che religiosamente conservava lo studio tal quale egli lo aveva lasciato. 
Vedendo che io ero un grande ammiratore di suo marito, la signora mi 
regalò un piatto antico giapponese, con fondo verde, che conservo ancora. 
Desideravo molto conoscere Alfredo de Musset; ma egli era già, per 


(1) Auguste Préault (1809-1879) tormentatissimo e romanticissimo scultore. 
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l’alcoolismo, in uno stato di prostrazione che faceva pena. Più tardi co- 
nobbi il fratello Paolo. Giacomo Leopardi e Alfredo de Musset sono 
stati i miei poeti favoriti nei giorni del dolore! Chè tutti mi credono gio- 
viale, a nessuno avendo io detto i tristissimi giorni della mia vita! Ahi, 
povero Braga! 


Verdi ebbe in quel torno un immenso successo al Teatro Italiano col 
Trovatore, specialmente pel Miserere del quarto atto che fece delirare tutti 
i parigini. La prima sera era vicino a me, in teatro, un allievo di Halévy, 
chiamato Bizet, che ne era entusiasta. Due anni dopo, a una ripresa del 
Trovatore all'Opera Francese, mi ritrovai vicino lo stesso Bizet, ormai 
conosciuto e Gran Premio di Roma, tutto intento a riascoltare la musica 
verdiana, con lo stesso entusiasmo della prima sera. Povero Bizet! per 
essere celebre, dovette morire. Ecco il mondo. 

Vidi e conobbi allora, fra altre persone celebri, Giacinto Carini, si- 
ciliano, uomo intelligente, emigrato, che aveva la direzione d’un giornale 
chiamato la Revue franco-italienne. Negli uffici di questo giornale m’in- 
contravo con l’altro emigrato Francesco Crispi, che per centocinquanta 
franchi al mese faceva l'amministratore della rivista. Carini fu poi dei 
Mille e percorse la carriera militare, arrivando a essere Generale di Bri- 
gata. Comandava la Brigata Regina, a Perugia, e andava tutte le sere 
dall’Arcivescovo, insieme con un figlio che aveva preso la carriera eccle- 
siastica. Ogni sera egli pronosticava all’Arcivescovo che un giorno sarebbe 
stato Papa. L’Arcivescovo ne rideva, ma il generale ribatteva: « Io sono 
tanto certo che sarete un giorno Papa, che fin da ora vi raccomando cal- 
damente di proteggere mio figlio, quando sarete sulla cattedra di San 
Pietro ». Carini morì. L’Arcivescovo Pecci divenne Papa Leone XIII e il 
figlio del Generale fu amato e protetto. Fino a pochi mesi fa (1895) vi- 
veva in Vaticano, da Vescovo e bibliotecario generale; gli intransigenti 
lo fecero morire di crepacuore. 

Quasi tutti gli emigrati italiani compromessi nel movimento del 1848, 
verso le cinque si ritrovavano al Café Cardinal sul Boulevard des Italiens. 
Ci andavo anch’io e conversavo ora con un napoletano, ora con un lom- 
bardo, ora con un bolognese ed ero felice di parlare con così brava gente, 
animata di tanta passione e di tanta poesia per l’Italia! Cosenz, nel 1859, 
dovette recarsi a questo Caffè per arruolare i soldati che volevano com- 
battere sotto Garibaldi nei Cacciatori delle Alpi. Il Generale Ulloa, bravo 
difensore di Venezia, mi presentò a lui; ma questo Ulloa fu ucciso mo- 
ralmente dalla sua ambizione. Egli non credè all’unità d’Italia e non 
diede la sua valorosa spada per essa; egli non si preoccupava che di di- 
ventare un pezzo grosso, qualora il principe ava avesse potuto af- 
ferrare il Granducato di Toscana. 


Torniamo a Verdi. Dopo aver dato il Trovatore al Teatro degli Ita- 








liani, nello stesso anno 1855 diede al Grand’Opéra I Vespri Siciliani, 
anche con successo. Io ero presente la prima sera e feci dei paragoni 
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tra il pubblico italiano e quello francese. In teatro, da noi, intervengono è 





strad 
vero degli amici; ma se il pubblico s'accorge che sono molti quelli che | terai 
vogliono applaudire una cosa cattiva, reagisce e fischia talvolta anche le | strad 
cose buone, perchè ogni passione accieca la ragione. A Parigi è tutt'altra f And 
cosa. Anche la claque è ufficiale. In mezzo alla platea ci sono tre file 
organizzate militarmente, col loro bravo capitano che dà inizio all’ap- { dime 
lauso e regola la durata di esso e delle grida di entusiasmo, secondo 
È importanza del compositore, del cantante, della ballerina e innanzi tutto % eranc 
del compenso ricevuto. Rare volte si vede un signore in poltrona o una | ad o 
famiglia dal palco che battano le mani. Tutti gli applausi si fanno da il mi 
questa turba di clagueurs. L’usanza della clague ha poi reso il francese | de la 
restio a qualunque manifestazione, non volendo egli farsi prendere per stin, 
uno di quelli che sono in teatro per applaudire a pagamento. nosti 
Un esempio del giudizio spassionato del pubblico nostro io pevc 
citarlo per la mia opera Mormile, che fu data alla Scala nel 1862 ed ebbe 
come si dice un successo di stima (1). Musica e cantanti furono fatti 
segno ad alternative di approvazioni e di ctprnni, meritamente; itali 
nè valse la crudele guerra di alcuni, capitanati dal mio acerrimo nemico rian 
Leone Fortis. Ad essi il pubblico contrappose i suoi fervidi applausi. Non di è 
così posso dire dell’opera Caligola, che mi fece decidere, a quarantacinque 
anni, di non più scrivere per il teatro, perchè forse non avevo la fibra vi 1 
sufficiente per far girare nel mondo le mie opere (ormai erano sei) e per gne 
lottare contro gli intrighi. 
cor 
pia 
An 
II. fra 
Topografia di Parigi e castagnari provvidenziali — Michele Carafa e l'inventore del sassofono — In 
Il salotto di Rossini — Olimpia Pélissier e Le mariage è la sonde — Un innamorato del- da 
l’Italia: il tenore Duprez — I maccheroni di casa Lablache — L’editore Flaxman — La tu 
gloriosa scuola musicale napoletana. pi 


Un mese dopo l’arrivo a Parigi ero in gravi strettezze di mezzi 
quando mi ricordai che, presso il caro Andrea Acquaviva, doveva esserci 
per me una lettera di sua sorella Amalia Colonna, figlia della mia bene- 
fattrice, la mia seconda madre Duchessa d’Atri Maria Giulia Colonna (2). | 
Ma non conoscevo l’abitazione di Andrea e mi rivolsi al suo amico, il cl 
nobile Antonio Dentici, che alloggiava all’Hétel Mirabeau. | 


a 
Dentici mi ricevè affabilmente e, quando seppe la ragione della vi- d 

sita, con molta grazia mi disse: P 
T 

I 


(1) Mormile, su libretto di Fr. Maria Piave (1810-1876) metteva in scena una truce vicenda 
napoletana del tempo dell’Inquisizione di Spagna, Il capopopolo Mormile uccide sull’altare mentre 
celebra la messa quello ch'era stato mandato per istituire il Tribunale. L’opera fu stroncata mala- 
mente nel « Pungolo » da Leone Fortis, nemico personale del B. Il Caligola, su libretto d’Ant. Ghi- 
slandi ebbe un successo trionfale a Lisbona nel R. Teatro di San Carlo nel ’73; sei anni più tardi 
sarebbe caduto malamente alla Scala di Milano 

(2) Era stata la duchessa d’Atri, Maria Giulia Colonna de’ Principi di Stigliano, solita a 
passare i mesi estivi a Giulianova, che s'era primamente accorta della grande inclinazione del pic- 
colo Gaetano per la musica, incoraggiandolo prima a prendere lezioni sul posto da un certo Sas- 
sardi di Tolentino, e poi facendolo accettare al Conservatorio musicale di S. Pietro a Maiella. 


PI 
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— Tu va all’Hòtel Mirabeau, in Rue de la Prix; poi traverserai la 
strada a diritta e quando sarai giunto al Boulevard, lo traverserai, vol- 
terai a diritta e troverai, dopo la Rue de la Ferme des Mathurins, una 
strada che si chiama Rue Lavoisier. Al n. 12, piano quarto, abita il nostro 
Andrea. 

Lo ringraziai e subito uscii. Ma, nello scendere le scale dell’albergo, 
dimenticai ogni cosa, eccetto Rue Lavoisier e Rue de la Paix. 

Ora a Parigi non vi sono più tutti quei venditori di castagne, che 
erano svizzeri del Canton Ticino e perciò italiani. Allora invece, quasi 
ad ogni angolo di strada, ce n’era uno. Poichè mi premeva di rivedere 
il mio Andrea, volli prima assicurarmi se veramente mi trovassi in Rue 
de la Paix. In quell’angolo tra Rue de la Paix e Rue Neuve de S. Augu- 
stin, era un venditore che arrostiva le sue castagne. Io leggeva, come nella 
nostra bella lingua, tutte le vocali e consonanti della tabella e non sa- 
pevo che Paix si pronunziava Pè. Ad alta voce dissi: 

— Accidenti, ma questa non è Rue de la Pè, bensì Rue de la Paix! 

Quel bravo castagnaro si accorse dallo strafalcione che io era un 
italiano che non sapeva leggere neppure un indirizzo. Si avvicinò bona- 
riamente e mi spiegò che mi ingannavo, mostrandomi subito il modo 
di arrivare dove desideravo. Mi disse: 

— A dritta, in fondo a questa strada, c'è un altro castagnaro; egli 
vi manderà da quello che segue, il quale farà lo stesso; e così, di casta- 
gnaro in castagnaro, arriverete alla vostra Rue Lavoisier. 

Conscio del gran servizio che quel brav’uomo mi aveva reso, gli 
comprai un soldo di castagne arrostite, che lungo la strada mangiai con 
piacere. E così, con l’aiuto di una diecina di caldarrostai, salii dal caro 
Andrea che subito mi porse la lettera di sua sorella. Conteneva duecento 
franchi. La mia gioia fu tale che feci tre o quattro capriole sul tappeto. 
Invitai quindi l’amico a pranzare con me. Uscimmo allegramente e an- 
dammo a far baldoria fuori di Parigi. Allora io ero giovane e felice, e 
tutto mi sorrideva e tutti mi amavano. Fu la mia estate! Ora sono in 
pieno inverno, povero Braga! 


* * * 


Conobbi fra gli altri maestri del Conservatorio Michele Carafa (1), 
gentiluomo napoletano. Egli era un superstite di quella pleiade napoleonica 
che a Napoli, sotto Murat, godeva un posto eminente a Corte. Napoleone, 
alla celebre battaglia di Mosca, lo aveva decorato Ufficiale della Legion 
d’Onore. Nella ritirata di Russia, le poche migliaia di napoletani che vi 
presero parte — lo dico con orgoglio — si coprirono di gloria. Ciò va 
ricordato per quei fanfaroni e bugiardi, che credono i napoletani inca- 
paci di battersi. 

Caduto l’Impero, il povero Carafa « riportato allo scorticatoio », per 
dirla con Giusti, dovè mettere a profitto gli studi musicali di composi- 


(1) Nobile napoletano nato nel 1787, scrisse parecchie opere per teatro: la sola che ebbe un 
sicuro successo fu la Gabriella di Vergy. « Che peccato » diceva di lui Rossini con la sua solita 
carità cristiana « ha tanto talento e fa sempre fiasco ». Era a Parigi dal 1828. Nel ’4o fu nominato 
professore al Conservatorio. Oltre che musicista era anche un po’ letterato. 
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zione. Con la sua signora andò a stabilirsi a Parigi e all'Opera Comica 
cominciò a dare delle opere che, quantunque non fossero della finezza 
spiritosa tutta francese dei Boieldieu, degli Hérold e degli Auber (1), fu- 
rono per altro giudicate buone produzioni d’arte. 

Carafa e gli altri, per quanto imitatori di Rossini e pedanti, ebbero 
in comune con la scuola napoletana il torto di non voler vedere i pro- 
gressi dell’arte musicale, specialmente dei tedeschi, come se si fossero 
messi un muro chiuso davanti. Pure Carafa tenne un posto onorevole, 
come compositore, a Parigi, dal 1820 al 1840. Quelli che hanno udito il 
suo Masaniello mi hanno detto che quest'opera ebbe un bel successo, 
poichè conteneva melodie chiare e graziose. 

Nel 1856 Carafa era professore di composizione al Conservatorio, 
membro dell’Istituto e di tutte le commissioni musicali presiedute dal caro 
e simpatico Auber. Napoleone III non dimenticava mai i vecchi servitori 
di suo zio. Se Carafa non avesse avuto l’abitudine di sparlare di tutto, 
a proposito e a sproposito, anche suo malgrado l’Imperatore lo avrebbe 
sempre aiutato. Così nel Ginnasio Musicale Militare, dove l’Imperatore 
lo aveva destinato quale direttore, egli si fece una grande quantità di ne- 
mici, tra cui in prima linea Sax, intelligente fabbricante di strumenti 
d’ottone, che proprio allora voleva far introdurre nell’esercito francese e 
nelle orchestre della Francia le sue belle innovazioni. Sax era così abile 
che diede nome ai « Saxophones » ora diventati indispensabili in tutte 
le orchestre e bande militari. Carafa, per la sua pedanteria, fece al Sax 
una ridicola per quanto inutile opposizione, che finì col farlo sfrattare 
dal Ginnasio Musicale. Eppure era un caro gentiluomo e mi piace ricor- 
darlo. Quantunque vecchio e con pochi mezzi, si mostrava sempre gran 
signore. Quante volte me lo son goduto, al mattino, in casa sua, con una 
veste da camera alla quale per la vetusta età non era più possibile attri- 
buire un colore! Ai tempi dei tempi, era forse stata turchina. Don Mi- 
chele stava sempre con un vecchio pappagallo sulla spalla, che di tanto in 
tanto metteva il becco nelle sole due uova a bere che formavano la mo- 
desta colazione. Spesso egli mi faceva vedere la signora che, quantunque 
dimessa, conservava i portamenti da cui si riconosce subito una dama. 
Abituato nella prima gioventù ad avere molti cavalli nella sua scuderia, 
s'era ridotto a bui condurre per le strade di Parigi da un vecchio, ma- 
grissimo cavallo zoppo di venticinque anni, attaccato a un antico cabriolet! 

Carafa mi fece entrare in molte famiglie della migliore società; mi 
presentò a una elegante e ricca signora A cantava bene, specialmente 
le melodie di Schubert, e che ogni domenica dava splendide serate mu- 
sicali, alle quali spesso prendevo parte col mio violoncello. Alle amiche 


della signora, Carafa si compiaceva di presentarmi come Monsieur Pan- 
talon in grazia del mio cognome. 


(1) Franc. Adriano Boieldieu (1775-1834) e Ferdinando Hérold (1791-1833) furono i due 
maggiori rappresentanti del teatro comico francese nella prima metà del secolo XIX. Famose al loro 
tempo La dama blanche e Ma tante Aurore del primo e Zampa del secondo. D. F. Auber (1782- 
1871) è il famoso compositore di Fra Diavolo e della Muta di Portici. 
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In quell’anno arrivò Rossini a Parigi. Io che sin da fanciullo ero 
stato suo grande ammiratore, non avevo potuto conoscerlo a Firenze 
perchè egli là non riceveva nessuno a causa di una malattia nervosa 
che io chiamo paura, che i milanesi chiamano fifa e i napoletani chia- 
mano c....rella. A Bologna, nel 1848, egli si era condotto come un fan- 
ciullo. Figlio della reazione italiana, amico di Metternich e di tutti i re- 
trogradi e nemici d’Italia, egli non credeva nè sperava nell’indipendenza 
italiana. I patrioti bolognesi, fecero una requisizione di cavalli per la 
guerra e Rossini ne diede uno così mal ridotto che morì il giorno dopo. 
I bolognesi, dimenticando l’autore del Barbiere e l’uomo che tanto era 
ammirato, inveirono con sassi e con picche contro la sua casa, rompen- 
dogli tutti i vetri e obbligandolo a scappare travestito da contadino a Fi- 
renze; dove in Via Larga, ora via Cavour, egli si comprò una casa. 

Carafa era amico di Rossini fin da quando, con Barbaja impresario, 
egli aveva passati molti anni della gioventù a Napoli, componendovi pa- 
recchie opere, fra le quali la Regina d'Inghilterra, la Donna del Lago, 
l'Otello e altre. Rossini lo aveva conosciuto dopo il ritorno di Ferdi- 
nando I di Borbone, d’infausta memoria, come gran signore ed egregio 
dilettante di musica. 

Un giorno, sul Boulevard des Capucines, incontrai Rossini che pas- 
seggiava col suo vecchio amico. Poichè lo conoscevo di vista, mi avvicinai 
subito a Carafa perchè mi presentasse. Non so dirvi l’emozione che provai 
nel vedermi innanzi all’uomo le cui opere tante e tante volte avevano 
riempito di ammirazione l’anima mia. Egli fu graziosissimo con me e io 
non comprendevo più una parola di quello che mi diceva. Faceva freddo, 
egli mi comandava di rimettermi .il cappello; ma io, sbalordito, non ca- 
pivo più nulla. Accompagnandolo poi con Carafa fino a casa, mi calmai 
e compresi che egli mi pregava di sonare la sera dopo da lui. 

Non dimenticherò mai che, suonando, ebbi tale e tanta emozione 
che sudai dalla testa ai piedi. Da quel momento Rossini si innamorò di 
me e posso vantarmi di non aver avuto da quel grand’uomo la fredda e 
bugiarda amicizia che egli era solito di prodigare agli altri. Spesso egli 
si compiaceva di parlare di musica con me. La nostra fu un’amicizia vera, 
da allora sino alla sua morte, che fu il: 13 novembre del 1868. 

La seconda moglie di Rossini fu la signora Pélissier, che già era sua 
amante quando viveva ancora la prima moglie, la grande cantante Colbran 
verso la quale egli fu ingratissimo, facendola morire di crepacuore. E 
dire che fu proprio la bella Colbran che, scritturata a Londra, volle seco 
Rossini per fargli iniziare quella fortuna che lasciò morendo... 

Rossini stesso mi raccontò che, allorchè componeva a Venezia nel 
1822 la Semiramide viveva in una casa miserabile a tal punto che, quando 
pioveva, bisognava aprisse l’ombrello per continuare a scrivere. Le mi- 
serie cessarono quando egli partì per Londra con la Colbran, che lo pro- 
tesse con la fama già acquistata in Inghilterra, dove aveva avuto per al- 
lievo di canto il re Giorgio IV. Gli fu anche molto utile l’amicizia di 
Rothschild, di Parigi, e del banchiere Aguado, un bel giovane che aveva 
una graziosa voce di baritono. Mi si è detto che nessuno ‘abbia cantato 
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« Figaro qua, Figaro là » così bene come l’Aguado e che perciò quel 
pezzo venne di moda. 

Re Giorgio, tutti i giorni, conduceva seco in carrozza Rossini. In 
un paese così aristocratico ed autoritario come l’Inghilterra, egli fece sì 
che il primo concerto dato da Rossini con la Colbran gli fruttasse cin- 
quantaquattromila franchi, che crebbero sensibilmente nelle mani del. 
l’Aguado e più tardi in quelle di James di Rothschild. L’anno dopo Ros 
sini se ne venne a Parigi, dove regnava Carlo X. A Parigi divenne su- 
bito il capintesta di tutta la musica e il maestro di camera di Sua Maestà. 
Qui rifece il Mosè e l’Assedio di Corinto; qui compose il Conte Ory e 
il Guglielmo Tell ed ebbe un contratto per scrivere altre quattro opere 
pel Grand’Opéra Frangais. La rivoluzione del 1830 gli mandò in aria 
questo contratto, perchè veg + Filippo non volle riconoscerlo. 

Questo re, alcuni anni dopo, voleva che Rossini scrivesse ancora pel 
Grande Teatro Francese e mandò apposta, a Bologna, il suo maggior- 
domo Larochefoucauld. Rossini fece benissimo a rifiutarsi. Egli sì rite- 
neva offeso come artista poichè l’invidiosa amministrazione del Teatro 
Francese dava del Guglielmo Tell (mentre tutto il mondo musicale aveva 
quest'opera in conto del miglior modello) solamente i due primi atti, come 
prefazione d’un ballo. Solo per iniziativa del tenore Duprez (1), il Tell fu 
rimesso più tardi nel repertorio francese, tal quale il Maestro l’aveva scritto. 


Quando Rossini da Londra andò per la prima volta a Parigi, per 
mezzo del parmigiano Paer, compositore dell'Opera Comica, conobbe Pé- 
lissier, una bella bruna che già, attraverso diversi amanti, si era assicurata 
venticinquemila franchi di rendita l’anno. In quel tempo si dilettava can- 
tare da contralto, prendendo lezioni di canto dal Paer. Il suo amante 
d’allora era il pittore Horace Vernet. Nel Museo del Luxembourg vidi un 
quadro di lui Oloferne e Giuditta pel quale la Pélissier aveva posato come 
Giuditta. Il Paer riprodusse la scena del Barbiere, mandando Rossini in vece 
sua a dar lezione all’Olimpia. Rossini subito se ne innamorò, e non gli 
fu difficile conquistarla. /pso facto ne divenne l’amante e la povera Colbran, 
scritturata in Italia, venne così dimenticata! Dopo la rivoluzione del 1830, 
Rossini se ne partì da Parigi con Olimpia. La Colbran morì vicino a Bo- 
logna di crepacuore (2). A malgrado dello scandalo dato a tutta la società 
bolognese, convivendo con la Pélissier, Rossini non l’avrebbe mai sposata 
se un caso stranissimo non ve l’avesse obbligato. Verso il 1842, egli dovè 
ricorrere, per una grave operazione alla vescica, dal celebre dottor Cevial 
a Parigi. Cevial gli ordinò che, ogni quindici giorni, dovesse introdursi 
nell’uretra una sonda. Uomo pusillanime per eccellenza, Rossini non sa- 
peva adoperare quell’istrumento. La Pélissier, con grande amore, faceva be- 
nissimo quell’operazione. Per concludere un affare circa lo Stabat Mater 
con un suo amico spagnolo, egli si vide costretto ad andare in Ispagna. Fu 


(1) Gilberto Luigi Duprez (1806-1896) si affermò nel 1837 all’Opéra come insuperabile inter- 
prete del Tel! nella parte d’Arnoldo. Rossini ne era entusiasta. 


(2) La Colbran morì nell’ottobre del ’45 e Rossini sposò la Pélissier nell’agosto del ’46. 
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quel con la sua amante a Parigi e, dopo essersi fatto medicare da Cevial, partì 
solo. Ma non si era di molto allontanato che dovette d’urgenza, pel suo 
I In disturbo tornare indietro. Dovendo assolutamente ripartire, disse alla Pé- 
Csi lissier: « Tu verrai con me ». Ma questa, maliziosa, comprendendo la ra- 
mi gione per cui Rossini la desiderava con sè si rifiutò. Fu allora, e non fosse 
del. mai stato! che Rossini le disse: « Se tu verrai meco in Ispagna, al ritorno 


Ros- ti sposerò ». 
Su A quella donna non parve vero di potersi chiamare tra poco la si- 


DI . . . . . . 
—Stà, gnora Rossini, e andò. Così, dopo il ritorno in Italia, avvenne pur troppo 
ye il matrimonio e a me non rimase che dire agli amici di Parigi: Il a fait 
pere son second mariage à la sonde! Questa è una delle maggiori pecche di ; 
aria & 2 


Rossini. Non glie l’ho perdonata e non gliela perdonerò giammai. 
Naturalmente, la prima sera che fui da lui Rossini mi presentò alla 
pel moglie che io aveva conosciuta, giovane e bella, dal ritratto di Vernet. 


or Vidi invece una vecchia, dallo sguardo cattivo e dalle labbra sottili. 
rite- Dissi subito fra me: « Questa non sarà mai amica mia ». La sua con- 
atro versazione era sempre maliziosa, fatta con lo spirito di quelle donne che 
hi avevano di comune con lei la vita passata. Non tardai ad accorgermi che 
ome Rossini conosceva a fondo sua moglie. Quando, col tempo, io divenni 
ho suo intimo amico, vidi che spesso con modi inurbani egli la scacciava 
itto. 


dalla camera da letto, dove era solito di ricevere gli amici. 

Dopo il primo sabato, suonai da lui quasi sempre. Egli adorava il 
violoncello e il mio modo di sonare, e molte volte ciò lo rese ingiusto 
verso altri pur buonissimi suonatori. Andavo da lui tutte le mattine alle 
pa dieci ed egli veniva da me alle tre dopo mezzogiorno. Quando ero as- 


Pè- sente da Parigi, eravamo in continua corrispondenza. Se non fossi stato 
rata così asino come sono stato, ora sarei possessore di una sessantina di let- 
Can tere, mentre non me ne restano che quattro. Spensieratamente, con le 
ante lettere regalai anche fotografie a me dedicate con squisita gentilezza da 
“a quel grand’uomo. Anche una romanza per violoncello, scritta di suo 
n: pugno e intitolata Une /arme, la donai al Conservatorio di Napoli. 
‘gl * * * 
ran, Nel salotto di Adolfo Crémieux, celebre avvocato, e considerato 
830, l’uomo più brutto di Francia, conobbi Nadaud, il celebre canzonettista 
Bo- francese che più tardi mi dedicò con Gounod e Chardin la canzonetta 
ietà Pauvre Braga, charmant gargon della quale Cecilia Rhone fece stampare, 
sata per gli amici, poche copie. Vi conobbi anche il tenore Duprez, un ap- 
lovè passionato dell’Italia e della musica italiana. Si compiaceva di raccontare 
vial che se nella sua vita non avesse incontrato Donizetti forse sarebbe ri- 
Ursi masto nell’oscurità. Secondo Duprez, fu Donizetti che avendolo udito can- 
sa- tare operette buffe in un teatrino di Firenze, lo indusse a dedicarsi seria- 
be- mente all’arte e subito lo volle con sè, scrivendo per lui la Parisina. Do- 
ater nizetti se lo portò poi a Napoli per la Lucia di Lamermoor, e lo volle a 
Fu Parigi per la Favorita. Parlando delle lingue adatte alla musica, Duprez 

soleva dire: « La lingua francese è un inferno, la lingua tedesca è un 
e: purgatorio e la lingua italiana è un Paradiso ». 

Da Rossini conobbi Ernesto Legouvé, dell’Accademia Francese, ap- 

si passionato anche lui di noi altri italiani. Egli aveva un salotto brillan- 
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tissimo: d’un altro genere, ma parimenti molto artistico, letterario, scien- 
tifico e politico. Da Legouvé conobbi Guizot, Martin e parecchi altri dei 
quaranta accademici: strinsi amicizia con Berlioz e divenimmo intimi. 
Spesso in casa Legouvé, primari artisti della Comédie Frangaise recitavano 
A quoi révent les jeunes filles di Alfredo de Musset e io composi la se- 
renata Ninon, Ninon que fais-tu de la vie? cantata benissimo in una 
sala vicina da Madame de Coters. 

Questa Madame de Coters mi riporta a Napoli nel 1851, quando ella 
si chiamava Maria Lablache. Era una bellissima donna, allieva di pia- 
noforte del celebre Sigismondo Thalberg, suo cognato. Col bravo violi- 
nista Ferdinando Pinto e con me, che non uscivo ancora dal collegio, 
perchè non avevo compiuti i ventidue anni, tutti i martedì quella bella 
giovane eseguiva i trii di Beethoven e d’altri autori. A poco a poco di- 
ventai intimo del Signor Lablache, simpatico uomo buono e celebre (1) 
e ogni giovedì pranzavo da lui, perchè nella mia qualità di maestrino di 
contrappunto, avevo il diritto di rientrare in collegio all’ora che mi piaceva. 

La famiglia del signor Lablache si componeva allora di sua moglie, 
di Maria e della seconda figlia, maritata Singer, col marito e un figlio. 
Io, che anni prima avevo conosciuto una ricchissima signora che voleva 
darmi in moglie sua figlia ed avevo avuto il sangue freddo di ricusare, 
sapendo quanta miseria era nella mia numerosa e poverissima famiglia, 
composta di mio padre, mia madre, ed otto fra sorelle e fratelli, se non 
avessi incontrato il buon senso di Lablache avrei distrutto quella bella 
risoluzione e non avrei potuto essere utile, come fui, alla mia famiglia! 

M’innamorai pazzamente di Maria. Anche lei corrispondeva al mio 
amore, e un giorno le dissi senz'altro che volevo sposarmi con lei. Ella 
mi rispose: « Si, si, facciamolo subito; domani prima di pranzo, andrai 
a far la richiesta a papà». Il giorno dopo arrivai da Lablache un’ora 
prima del pranzo. Lo trovai seduto dinanzi alla tavola, con la sua bella 
testa e la sua mole colossale atteggiata a un riposo olimpico. Entrai ti- 
midamente e a bruciapelo gli dissi: 

— Don Luigi, mi vuoi dare in moglie tua figlia? 

A quella schioppettata, il caro Lablache mi rivolse uno sguardo 
pieno di dolcezza e di bontà, e tra stupito e atterrito borbottò, con un 
fil di voce: 

— Cosa dici? 

Io ripetei la frase e allora, senza scomporsi per nulla, come un maestro 
di scuola che vuole rimettere sulla buona strada un ragazzo, egli continuò: 

— Figlio mio, sei divenuto pazzo? così giovane, senza un quattrino, 
con la tua povera famiglia sulle spalle pretendi sposarti con mia figlia? 
Io te la darei volentieri, perchè ti voglio bene; ma l’esperienza che ho 
del mondo m’impedisce di farlo, poichè sarebbe la tua rovina e quella 
di mia figlia. Intanto oggi non mangerai i maccheroni in casa mia! e 
non verrai più da me, se prima non mi scrivi che sei pentito di quanto 
mi hai detto. Maria sonerà solamente col violino, poichè il violoncello è 
troppo pernicioso per lei. 


(1) Luigi Lablache (1794-1858) napoletano, ebbe una voce possente di basso profondo ideale 
che mandò in visibilio le platee d'Europa. Nel 1845 Verdi lo aveva chiamato a Londra per creare 
la parte di Massimiliano nei Masnadieri. Si gloriò dell'amicizia di re e imperatori. 
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E ridendo e canzonando mi mandò via. Discendendo le scale mogio 
mogio, io avevo l’aria di un cane bastonato dal padrone. Maritata col 
barone de Coters, rividi Maria a Parigi nel 1856; ma quanto cambiata... 
Era diventata un elefante, e non tardai molto a capire che quella non 
era più la candida Maria di una volta. Prima e dopo il matrimonio ella 
aveva fatto molte scappatelle che amo tacere, quantunque io non abbia 
antipatia per tal genere di donne: non essendo ammogliato, i torti che 
le donne fanno ai loro mariti, mi hanno spesso dimostrato il loro buon 
cuore... Siccome Maria cantava benissimo le dedicai la Nimon del de 
Musset musicata da me con grande successo. Rimasi buon amico di lei 
e di tutta la famiglia. La lettera che il buon Lablache pretendeva da me 
a Napoli, gliela scrissi otto giorni dopo la famosa schiena e così con- 


tinuai per un pezzo a mangiare da lui i maccheroni tutti i giovedì. 


* * * 


Da quando divenni amico di Rossini, io dividevo la mia vita tra il 
suo salotto e quelli di Crémieux, di Leoguvé, di Lablache (che dalla fine 
del 1856 si era ritirato vicino a Parigi, a Maisons Laffitte), di una buona 
signora Robin, dove andavo tutte le domeniche, e di sua figlia, Madame 
Chabrier, buon soprano dilettante, col fratello Teodoro Robin; e tutti in 
quel tempo mi proteggevano molto. Dai Robin conobbi un maestro Ru- 
bini (da non confondersi col celebre tenore) il quale mi fece aprire le 
porte della ricchissima casa del Pereire, che lo aveva molto caro. Questo 
maestro mediocre era stato in Russia e là si era sposato con una brutta 
scimmia di donna, seccante e bigotta. Intanto io avevo una segreta rela- 
zione con una donna maritata di cui ho giurato di non fare il nome. 
Anzi a Giulianova, in un quaderno di ricordi cancellai tutto quello che 
si riferiva a questo mio legame, poichè temevo di essere ingiusto. Intanto, 
sempre incaponito a comporre per il teatro, éntrai in corrispondenza col 
poeta de Lauzières, che mi preparò il libretto dell’Estella di S. Germano (1), 
che mi accinsi a musicare subito, di nascosto dell'amica che era gelosa 
della mia arte. 

In casa della famiglia Hérold, che anni prima io avevo conosciuto 
a Napoli, mi incontrai col critico musicale della Revue des Deux Mondes: 
certo Scudo, uomo presuntuoso, pedante e di spirito nullo, ma tenuto in 
gran conto dai francesi, sempre ciechi nei loro giudizi musicali. Que- 
sttuomo mi fu sempre antipatico, e io a lui. Era uno di quegli italiani 
che si erano infrancesati fino all’osso e giudicava l’arte e gli artisti come 
se egli fosse un Beethoven o un Rossini, mentre in coscienza io lo ritenni 
sempre un portinaio. 

Gustavo Flaxman, alsaziano (mi pare di Strasburgo) uscì dal Con- 
servatorio di Parigi pianista compositore qualche anno prima del mio ar- 
rivo. Egli era conosciuto per un buon sonatore di ballabili. Molte famiglie 
cospicue lo invitavano per far ballare gli invitati tutta la notte, e per ven- 


(1) Tratto da una novella di Dumas padre, Hermann. Il poeta Achille de Lauzières era un 
napoletano trasferito a Parigi, autore di spigliati versi e prose anche francesi. L’opera fu data a 
Vienna nel 1857 nel teatro di Porta Carinzia, presente l'Imperatore, con buon successo. Fu pubblicata 
da Ricordi, al quale fu ceduta per lire 3000, nel 1884. 
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ticinque franchi egli si prestava volentieri. Un bel giorno gli venne in 
testa d’aprir bottega in uno dei migliori quartieri di Parigi, Place de la 
Madeleine, come editore di musica. Allora tutti i fondi degli editori di 
Parigi eran pieni di musica italiana ed anche Flaxman cominciò così. 
Uomo di una intelligenza superiore, intraprendente, affabile, adulatore di 
tutti, riceveva una quantità sterminata di signore e di signorine dell’alta 
società parigina, abbonate alla lettura. Quando io entravo nella sua bot- 
tega, egli mi salutava sempre: Bonjour, mon cher grand maître! 

Io avevo composto un trio da salotto, di due tempi, genere piccino 
e non classico, ma che faceva brillare il valore del violinista Sivori, del 
pianista Stanzieri (1) e del violoncellista Braga. Tutti volevano ascoltarlo. 
Rossini desiderò anzi che glielo dedicassi. Ernesto Chabrier, genero della 
signora Robin di cui, come ho detto, frequentavo il salotto, combinò di 
farlo stamparé da Flaxman e mi fece dare trecento franchi. Il mio nome 
di compositore era allora molto modesto; ma quel furbone di Flaxman 
fiutò il successo e stampò il trio. Non avevo stampato, fino allora, che 
tre cosette dall’editore Excudier e l’album Une nuit è Venise da Chaudes. 

Non vi so dire la rabbia di Flaxman quando seppe che avevo ven- 
duto all'editore Heugel le variazioni composte per la Borghi-Mamo nel 
Barbiere di Siviglia. Egli mi voleva tutto per sè e siccome io cercavo 
tutti i mezzi per guadagnare, mi procurava lezioni di accompagnamento 
e di canto, giacchè per essere maestro delle illustri cantanti del Teatro Ita- 
liano, io m’ero fatto un gran nome come professore di canto. Flaxman, 
che come editore di musica iniziò il nuovo indirizzo seguito oggi da tutta 
la Francia, non fece mai guerra alla musica italiana. Cominciò anzi a far 
denari col lanciare cinque volumi di « Echi d’Italia », nei quali erano 
contenute quasi tutte le più celebri melodie dei nostri maestri. Stampò 
pure due volumi destinati agli « Echi » di Germania e di Francia. Riunì 
attorno a sè varî alsaziani e francesi che desideravano spastoiarsi dal con- 
venzionalismo in voga, giovani pieni d’ingegno e di volontà. Io che non 
sono stato mai esclusivista e non conosco Ka una sola scuola, la buona 
musica, entrai volentieri in quel cenacolo. 

Flaxman aveva intuito che era tempo di cambiare. strada e cominciò 
a stampare Moniuszko (2) e molta altra musica del nord. In casa sua riuniva 
i migliori artisti che si trovavano a Parigi per far udire musica di Bee- 
thoven, di Schumann e di altri moderni tedeschi. Incoraggiava i giovani 
francesi a comporre in go genere e proteggeva moltissimo Castillon, che 
morì, ma prima che egli morisse io suonai un suo trio in casa Flaxman. 
Più tardi fu Flaxman che stampò quasi tutte le opere di Wagner. Co- 
nobbi Wagner nel 1866 per appunto da lui, in compagnia di quel Biilow 
a cui non aveva ancora tolto la moglie. Per dare un’idea dell’ambiente 
musicale parigino del 1856 dirò che, col mio amico Stanzieri, mi recai 
dall’editore Heugel con tutta la musica per pianoforte del celebre Ru- 






































































































































(1) Giuseppe Stanzieri: Rossini, che lo ebbe carissimo, lo chiamava « il ‘piccolo napoletano ». 
Morì a 25 anni ed è sepolto al Père Lachaise di Parigi vicino alla tomba di Balzac. 


(2) Stanislao Moniuszko (1819-1872) musicista polacco. Finì direttore d’orchestra al Teatro 
Imperiale di Vienna. 
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binstein (1), già stampata a Vienna, dove avevamo vissuto amando e ammi- 
rando quel compianto bell’ingegno; ma Heugel non capì che avrebbe 
fatto, A sent». un buon affare e ci disse che non ne voleva sapere. 

L’ambiente era ancora tutto per la musica anche triviale, purchè di 
effetto; e si badava più alla virtuosità dell’esecutore che non alla qualità 
della composizione; e così il gusto del pubblico si andava traviando. Ma 
a poco a poco artisti, editori e pubblico lavoravano a una riforma neces- 
saria per l’arte. Di questa riforma, ch’io stimo giusta, i tedeschi hanno 
peraltro tratto vantaggio e noialtri danno. Due scuole primeggiavano in 
Europa da molti anni: l’italiana e la tedesca. Questa con la simultaneità 
dei suoni, quella con la successione dei suoni. La razza latina preferiva 
più la nostra musica che la tedesca, e le razze nordiche più la tedesca 
che la nostra. È già molto tempo che fuori d’Italia si lavora per toglierci 
il primato. Se raggiungeranno È scopo sarà più per nostra colpa che per 
loro merito. 

Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Gluck, che sono i padri della 
scuola tedesca, scrivevano secondo la natura della loro terra, come face- 
vano del resto i loro contemporanei italiani. Ma nella scuola napoletana 
Haydn e compagni attinsero precetti per la musica da chiesa, da teatro, 
da camera, da giardino e ll cn mentre, specialmente dopo l’appari- 
zione di Rossini, noi perdemmo tutto e concentrammo ogni genere di 
musica nel teatro. Perciò, entrando in una chiesa, invece di udire quelle 
composizioni ispirate dei maestri che precedettero Rosini (non ne voglio 
nominare che uno: Alessandro Scarlatti) udiamo solo musica profana e 
teatrale trivialissima. La maggioranza delle composizioni di quei grandi 
ingegni napoletani era musica da chiesa: chi non mi crede, legga la be- 
nemerita opera del mio amico Francesco Florimo (2), Cenno storico sulla 
scuola musicale di Napoli. Cimarosa, che fu l’inventore della musica buffa 
italiana, non isdegnò di scrivere inni sacri, benedizioni di bandiere e marce 
militari. La Marcia reale ci entusiasma perchè ci ricorda l’unità della 
Patria, ma si tratta — riconosciamolo — di cattiva musica, composta da 
un mediocre capobanda per ordine di un colonnello che la fece adottare 
da tutto l’esercito piemontese. Guardate invece le altre nazioni: gli 
austriaci hanno un inno di Haydn; gli inglesi di Handel; i russi — ad 
imitazione di quello di Haydn — di Luoff e i francesi hanno la Mar- 
sigliese di Rouget de l’Isle. 


Gaetano Braga 
(Continua). 


(1) Antonio Gregorio Rubinstein (1829-1894 della Podolia, compositore e pianista dai grandi 
trasporti romantici. 

(2) Musicologo calabrese, dal 1826 al 1888 fu bibliotecario al Conservatorio napoletano di 
S. Pietro a Maiella. Nella sua opera su La scuola musicale di Napoli e il suo Conservatorio (4 voll. 


1869-71; 22 ediz. 1880-84) e nel citato Cenno storico (1869) ricorda favorevolmente anche gli inizi 
dell'autore di questi Ricordi. 





APOLOGIA DELLA MENZOGNA 


HIUNQUE abbia pubblicato ricordi autobiografici conosce la diffi- 

coltà che nasce col quesito: « Questo, lo posso dire, o no? ». È il 
dubbio che assale, sia l’Autore di ricordi propri, sia l’Editore di confes- 
sioni altrui. Fin dal secolo decimottavo, Samuele Johnson insegnava che 
ogni uomo ha diritto di dire la verità, ma ogni altro ha diritto di legnarlo, 
perchè la dice! 

Una volta ebbi per le mani (per estrarne certi brani da tradurre in 
lingua inglese) i Diarî del Marchese Alessandro Guiccioli. Perciò posso 
apprezzare le difficoltà che affrontava l’Editore che ne sceglieva gli 
estratti da riprodurre nella Nuova Antologia. Il mio buon amico « San- 
drino » aveva l’umore critico e la lingua tagliente. Parlava anche con 
franchezza degli amori altrui. Con me, per fortuna, è stato benevolo, 
Anche quando avevo già moglie e figli, mi considerava come un ragazzo 
che col tempo si sarebbe fatto più serio. Il suo Diario rivela il fatto che 
*stava volentieri in compagnia con me. Più dello « stordito » non mi dì. 

In un diario si butta giù tutto quello che viene in mente, e la va- 
rietà della materia ne aumenta l’interesse. Ma in esso si può dire tutta 
la verità e nient'altro che la verità, soltanto a condizione che sia destinato 
a rimanere un documento inedito e non visto, neppure dai famigliari. 
Allora la sua compilazione quotidiana viene a creare per l'Autore una 
vita segreta che si svolge nell'oscurità, accanto a quella che si svolge alla 
luce del giorno. Tale è il famoso Diario di Samuele Pepys, che va dal- 
l’anno 1659 al 1669, quando l'Autore cominciò a perdere la vista. È scritto 
in cifra (col sistema Shelton) ed in lingue diverse. Pepys era un funzio 
nario modello dell’Ammiragliato britannico e rivestiva una carica equi- 
valente a quella del Segretario Generale Permanente in un Ministero ai 
nostri giorni. Aveva la riputazione d’essere un uomo dabbene, ottimo am- 
ministratore, ispiratore di necessarie riforme, lavoratore abile e coscien- 
zioso. Amava il teatro e la musica, e fu amico e protettore di un musi- 
cista italiano, Cesare Morelli. Il suo Diario non gli aliena le simpatie del 
lettore, sebbene egli si confessi talvolta odioso, peculatore, vigliacco e bru- 
tale. Aveva una insaziabile curiosità dei pettegolezzi, che nel Diario si 
mescolano a fatti di grande importanza storica. Per quanto devoto a sua 
moglie (che sposò quando era quindicenne e che morì prima di lui) con- 
fessa molte piccole infedeltà coniugali, come tante altre magagne più o 
meno perdonabili. Quello che rende simpatico l’ Autore è la intensa gioia 
di vivere che traspare dalle pagine del suo diario. E questo, per la im- 
mediatezza della registrazione, come per la sua straordinaria sincerità, 
rappresenta un documento umano unico al mondo. Fu decifrato e pub- 
blicato più di cento anni dopo la sua morte. Perciò non poteva creare scan- 
dali. Ma chi lo vorrebbe imitare ? 

Invece, chi prepara una autobiografia, da consegnare a un editore, 
deve essere molto guardingo, talvolta più per gli altri che per sè. A parte 
le cose che non si possono dire, perchè inconfessabili, ci sono quelle che 
rimangono nella penna per prudenza e carità cristiana. Il case A che di 
carità cristiana ne ha ben poca, le potrebbe interpretare male! Ed è pec- 
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cato, perchè quando di una persona si sa tutto, gli si perdonano facil- 
mente gli errori ed i peccati. Comprendre c'est pardonner. 

Invece siamo condannati a portare una maschera. Che almeno la 
maschera rappresenti, se non quello che siamo, quello che vorremmo 
essere! In un libro di Kipling — non ricordo più quale — egli rife- 
risce una sua conversazione con l’umorista americano, Mark Twain. Par- 
lavano di autobiografie, e Twain espresse l’opinione che l’Autore il quale 
racconta la propria vita 20 può dire la verità. D'altra parte non potrà 
nascondere al lettore il proprio carattere. Chi scrive di sè rivela se stesso, 
anche se non vorrebbe. Se è vanitoso, nessuna protestazione di umiltà e 
di modestia servirà a nasconderlo. Si tenga presente il motto di la Harpe: 
On affaiblit toujours ce qu'on exagère. 

L’Autore di Memorie potrà traviare i fatti, celarli ed anche inven- 
tarli del tutto. E fin qui, l'inganno potrà riuscire. Ma l’indole dell’uomo 
sarà là sotto gli occhi di chi legge, perchè giudichi, come nell’Inferno 
dantesco Minosse giudica chi « gli vien dinanzi e tutto si confessa ». 

Una narrazione accomodata servirà a batter la gran cassa, a scopo 
di réclame, ma la simpatia del lettore non sarà acquisita, se la natura di 
chi scrive non è tale da meritargli stima ed affezione. 

Ci sono però delle forme di autobiografia che non pretendono di 
esser veritiere. Anatole France ha scritto diversi volumi (Petit Pierre, La 
Vie en Fleur, ecc.), che contengono, sotto il nome di persone fittizie e 
con qualche circostanza inventata, i ricordi autentici dell’ Autore. Così io 
mi sono servito dell'ambiente cinese, nel quale ho passato dodici anni 
della mia vita, per farne lo sfondo d’un romanzo, scritto in prima per- 
sona e gran parte delle cose narrate sono vere. Per ora quel romanzo è 
stato pubblicato soltanto in lingue straniere (The Maker of Heavenly 
Trousers, e Der Schneider himmlischer Hosen). Se, come spero, potrà 
uscire tra breve anche in italiano, sono sicuro che mi succederà in Italia 
quello che mi è già successo all’estero: il lettore sarà convinto che si 
tratti davvero di me. .E certi indiscreti non mancheranno di scrivere per 
domandarmi come mai, se avevo la famiglia con me a Pechino, era pos- 
sibile che mi tenessi in casa una bella ragazza dai capelli biondi... Altri 
poi, esprimeranno il dubbio pirandelliano, se cioè il vero Daniele Varè 
sia I! Diplomatico Sorridente, oppure il Creatore dei Celesti Pantaloni. 
La risposta è che chi scrive mette sempre un po’ di se stesso nelle proprie 
creature. Queste sono tanti piccoli specchi che riflettono nel loro insieme 
la concezione che l'Autore ha della vita. Quelli poi che mon scrivono 
sono personaggi in cerca d’autore. 

Molti buoni romanzi — a cominciare dai Promessi Sposi — sono 
allegorie, che sotto una figura adombrano un oggetto ben diverso. Una 
parabola non è menzogna, perchè dice cose non vere. Soltanto le men- 
zogne fraudolenti sono davvero tali. Menenio Agrippa non mentiva, 
quando, sul Monte Sacro, raccontava alla plebe la favola delle membra 
che, ribelli, negavano al ventre ozioso il loro ministero e venivano con 
lui affievolendosi. 


Era quello il metodo migliore per dire la verità; il mezzo più sicuro 
per farsi capire. 
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Secondo un’ode beduina (una Kasf444), la verità è un grande 
specchio ch’è stato rotto in mille pezzi, e ciascun detentore di un pezzo 
solo crede che il tutto sia in suo possesso. Forse non è dato agli uomini 
di conoscere la verità pura (che, secondo Democrito, è sepolta in fondo 
al mare). Per la vita di tutti i giorni, noi miseri mortali dobbiamo con- 
tentarci di una verità adulterata: diciamo: « di un surrogato ». 

Nel 1870, W. S. Gilbert, drammaturgo e poeta umorista, scrisse una 
commediola in versi, The Palace of Truth, basata su di una produzione 
simile, in francese, di Madame de Genlis, Le Palais de la verité. Si tratta 
di un palazzo magico nel quale chi entra non può fare a meno di dire 
sempre la verità. Naturalmente, l’effetto è disastroso, e tutti si accapigliano. 

Un drammaturgo di ben altra mole, il filosofo tedesco Lessing, scri- 
veva (nell’opuscolo Antzi-Goeze): 

« Se Iddio mi offrisse, nella sua mano destra, tutta la verità, e nella 
mano sinistra soltanto l’impulso umano perennemente teso verso la ve- 
rità (sia pure subordinato alla condizione che dovrei rimanere eterna- 
mente in errore), mi volgerei in tutta umiltà verso la mano sinistra, di- 
cendo: Padre! Dammi questo. La verità pura è per te solo ». 

In questa allegoria è confermata la tragica constatazione, che l’uomo 
giudica empiricamente, cioé a traverso i sensi, i quali ingannano. Perciò 
egli comprende soltanto la verità empirica. Perchè noi mortali potessimo 
comprendere la verità pura, essa avrebbe bisogno di essere accompagnata 
da qualche raggio di grazia, che ci dia, come a Dante nel Paradiso, forza 
d’intendere quello che ci è pur tolto di ridire ai mortali. In questo mondo, 
ciò che più si avvicina ad un tale raggio è l'Arte, è la Poesia. 

Oscar Wilde scriveva una volta un opuscolo, sotto forma di dialogo, 
per dimostrare appunto che l’arte contemporanea era in decadenza per 
colpa di un eccessivo realismo. L’opuscolo s’intitolava The Decay of Lying 
(La Decadenza della Menzogna). Le più grandi verità si trovano espresse 
nei poemi d’Omero, che raccontano fatti non certamente autenticati 
dalla Storia. Gli autori moderni riescono spesso a scrivere dei romanzi, 
cioè a creare delle opere d’arte, che sembrano ispirate ad un Libro Verde 
o ad una Relazione sul Bilancio. Le leggende della mitologia ellenica 
sono inverosimili, ma la nostra mentalità le assorbe e le fa sue. Quei ro- 
manzi moderni sono talmente verosimili, che nessuno ci crede. Quando 
l’arte sconfessa il suo appello all’immaginazione, quando cessa di men- 
tire, abbandona anche la sua ragion d'essere. 

Questa conclusione — se la si analizza a fondo — rappresenta una va- 
riante di quella che Anatole France mette alla fine della sua Vie en Fleur. 
Egli afferma che il linguaggio umano può esprimere le passioni, i senti- 
menti, i bisogni, l’odio e l'amore. Ma non è fatto per dire la verità. E 
ripete che ama la verità e riconosce che l’umanità ne avrebbe bisogno. 
Ma avrebbe ancora maggior bisogno della menzogna, la quale ci lusinga, 
ci consola e ci dà delle speranze infinite. Senza la menzogna moriremmo 
tutti di noia e di crepacuore. 

È un modo paradossale per dire che, nei momenti di scoramento, 


dobbiamo rivolgerci all’Arte, perchè ci sorregga e ci consoli; alla Poesia, 
perchè ci dia nuovi ideali. 
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CONOSCENZE E REMINISCENZE CLAS- 
SICHE NELLA “ STORIA NOSTRA _, DI 
PASCARELLA 


i popolano che Cesare Pascarella, fedele a un canone che gli sembrava 
fondamentale della poesia popolare, ha immaginato narratore di Storia 
nostra, faceva professione di non aver letto per la sua bisogna e di non 
leggere libri. Rivolto al forestiere, egli dice: 


Te potrò sempre di’ che quanno stai 
Davanti a un fatto de li tempi antichi, 
Si lo legghi vor’ di’ che nu’ lo sai. 


(son. XXXIII) 


Invece per il romano de Roma la cosa si presenta diversa: 


noi che semo 
De qui, che graziadio ce semo nati 
Sotto le pietre de ’sti colonnati, 
Quanno che puta caso noi volemo 


Ditte la storia de Romolo e Remo 
E de quell’antri re che ce so’ stati, 
Guarda un po’ se ’sti fatti li leggemo 
Dentro a li libri che vedi stampati! 


Ma a noi ‘sti fatti qui ce stanno impressi 
Ner cervello! 


(son. XXXIV) 


Impressi nel cervello dove si son venuti imprimendo dal tempo 


che fra l’arcate 
Der Coloseo, quann’era piccinino, 
Ognun de noi ce stava ognitantino 
A fa’: «ti vedo». 
(son. XXXV) 


Non una scuola, dunque, di libri, sì una scuoia, all’aria aperta, di mo- 
numenti. Ma se questa è la finzione del poeta, nella realtà l’opposizione 
sfuma. Il Pascarella fu tutt'altro che improvvisatore istintivo. La sua sem- 
plicità di scrittore, solida senza screpolature, è pur quella di un artefice 
scrupoloso e attento, operosa avrebbe detto Orazio: e anche la sua dot- 
trina storica, senza essere quella dell’erudito specializzato, nei venticinque 
sonetti di Vila Gloria, nei cinquanta de La scoperta de l'America, nei 267 
di Storia nostra è pur una dottrina che si appoggia a una buona bibliografia, 
come si dice, essenziale, testimoniata dalla sua libreria, passata ora all’Ac- 
cademia d’Italia, come all’Accademia è passato il lauro educato da lui su 
la sua terrazza. Il vicecancelliere Bruers che la prese in consegna, la cal- 
colava a quattromila numeri, tra i quali per la parte antica di Storia nostra 
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vanno presi in considerazione il Michelet, l’Ampère: L’histoire romaine 
à Rome e L'empire romain, il Mommsen nella traduzione di (o della) Luigi 
di S. Giusto, il Gibbon nella traduzione del Belvederi, il Compendio del 
Goldsmith nella traduzione del Vallardi, la Breve storia dell'impero ro- 
mano narrata da un giurista del Pacchioni, che è un libro del 1935. 
* 


* * 






La lettura di queste opere (e d’altre!) spiega la presenza in Storia 

nostra di visioni e concezioni della storia di Roma antica, non volgari; 

quella, e esempio, della fatalità delle guerre puniche (son. XXXIX) o 
el 


quella della prudenza politica che fu alla base della formazione dell’im- 
pero romano: 


















quann’aveveno disperso 
Un’armata magara de villani, 
Potevi esse’ sicuro che domani 
Sapeveno pijalli p'er suo verso 


Ch’era quello de dije: Avete perso 
Oggi come arbanesi e frascatani? 
Rivincerete poi come romani 

E allora sarà poi tutto diverso. 


Verrà giorno che tutto er monno sano, 
Si voi starete sempre uniti a Roma, 

Lo famo diventà’ impero romano. 

(son. XXIX) 


Ma il Pascarella non si stette pago alla informazione di Roma antica 
che gli veniva dai libri moderni. Egli che, a sentire lo Jandolo, ragazzo 
non si faceva notare alle scuole del Collegio Romano e deli’Apollinare 
nè per il merito nè per la diligenza, dovè poi in progresso di tempo pro- 
vare il desiderio di abbeverarsi alle prime fonti e giunse, come mi assi- 
curava per lettera il mio scolaro Edoardo Bizzarri, a citare nelle sue conver- 
sazioni Omero e Virgilio a memoria nel testo originale. Negli scaffali ove 
si trova oggi raccolta la sua libreria in una sala della biblioteca Corsini, si 
vedono allineati in discreto numero i classici greci e latini. I primi sono per 
lo più in traduzione italiana o francese a cominciare dall’/Zzade del Monti 
nell’edizione bresciana del 1810 dedicata a Eugenio Napoleone, e dall’Esiodo 
di Leconte de l’Isle ai tragici del Bellotti e del Bignone, all’Edipo re di 
Lauro de Bosis con una nota autografa sul frontispizio: un consiglio da 
amico: non leggere questo libro. Consiglio che il Pascarella ben puntual- 
mente seguì: il libro è intonso! Accanto ai poeti, largamente rappresentati 
gli storici: parecchi nella Collana milanese di volgarizzamenti pubblicata da 
Francesco Sonzogno. I classici latini invece appaiono non solo in traduzione, 
ma anche nell’originale : edizioni molte di Virgilio e di Orazio e, tra i pro- 
satori, Cesare e Cicerone e Sallustio e Tito Livio. In un piccolo Sallustio 
di Mannheim, 1779, tre strisce di carta si levano prominenti, e tre dida- 
scalie vi si leggono riprodotte di mano del Pascarella: Comparatio C. 


Caesaris et M. Catonis; Iugurthae mores et ingenium; Marii mores et 
ingenium. 


* 
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E che il Pascarella incatenato, come egli stesso scriveva al d’An- 
nunzio nella Befana del 1931 (1), per lunghi anni ai banchi della galera di 
Storia nostra, si nutrisse delle sue letture, risulta da taluni luoghi al- 
l'evidenza. 

Leggiamo il sonetto LI su le Dodici Tavole: 


Dodici sole, e senza confusione, 
Scritte mer modo che tutta la gente 
Da piccoli se l’imparava a mente 
Senza bisogno d’antra spiegazione. 


Questo è Cicerone nel II libro del De /egibus al cap. 23: Discebamus 
enim pueri XII ut carmen necessarium: quas iam nemo discit. 
Leggiamo il sonetto LIV, terzo su Augusto: 


Basta de poté’ di’ du’ cose sole: 


La prima fu che qui nun c’era un parmo 
De Roma che nun fusse de mattoni, 
E quello la lassò tutta de marmo. 


E questo è Svetonio nella vita di Augusto al c. 28: Urbem excoluit adeo, 
ut iure sit gloriatus, marmoream se relinquere quam latericiam accepisset. 

Leggiamo il frammento X dell’Appendice che gli editori della edi- 
zione Mondadori hanno intitolato Cicerone e Catilina: 


— Dunque, percristo, qui tutta ’sta giostra 
È tempo de finilla d’abutere 
Ogni giorno de la pazienza nostra! 


Per conseguenza qui, tempora o mora, 
Fatece er fottutissimo piacere 
D’arzavve da quer banco e sorti’ fora. 


Non v’è nessuno che qui non sorprenda gli echi di quella gloriosissima 
prima catilinaria: Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? .... 
o tempora, o mores! Hisce ominibus, Catilina, cum tua peste ac pernicie... 
proficiscere. 


* %* * 


Queste reminiscenze dei classici che ho citate fin ora, a guardarle 
bene, dimostrano nello scrittore il volontario e conscio sforzo di adeguarsi 
nella espressione letterale ai testi che riproduceva. Egli, oserei dire, desti- 
nava queste riproduzioni ad essere riconosciute, sicchè esse fossero per i 


lettori la buona arra del suo racconto, la sphregis, avrebbe detto Teognide, 
del suo serio lavoro. Ma, accanto ad esse, altre reminiscenze si trovano, meno 
fide alla lettera, alle quali il poeta non assegnava, consapevole, questa fun- 


zione di suggello e di richiamo: reminiscenze che si movevano e tea 


inconscie nel circolo del suo pensiero e che egli non si fermò a chiarire 
a se stesso e agli altri, sicchè il critico rischia forse di ravvisarle anche dove 


(1) Lettera pubblicata dal Bruers nella Lettura, gennaio 1941. 
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non sono, mentre gli sfuggono dove saranno: « il velo a trapassar dentro 
è leggero », ammonisce Dante. Di tali reminiscenze e, direi quasi nel senso 
etimologico della parola, impressioni che su la fantasia di un artista un 
altro scrittore lascia, una mi sembra avvertire fuori della parte antica di 
Storia nostra nella chiusa del sonetto CCXXII su la Gesta dell’idolatrato 
Garibaldi: 































8 
. tutte l’imposture de la Terra g! 
Nun furno bone a metteje paura; lic 
Tutte! Manco la morte in sepportura, ne 
Manco la morte giù da sottoterra. q 
Ché quanno che frammezzo a la battaja, SV 
Ner mejo der pericolo più forte, e 
Je s’accostava in mezzo a la mitraja, ni 
Come che lui, capischi?, la sfidava, C 

La morte, pure lei ch’era la morte!, 
Buttava via la farcia e se n’annava. li 
d 
Su la stessa immagine, sempre parlando di Garibaldi, il Pascarella torna 1 
nel sonetto CCXXXIX. Nella biblioteca del Pascarella un Lucano oggi n 
non v'è; ma se vi fosse, vi vedrei una conferma che nei luoghi citati sia c 
uno sviluppo dei vv. 75-76 del libro II del Cordovese in proposito di Mario I 
fuggiasco: $ 
i ( 

Mors ipsa refugit 

Saepe virum. 
|‘ 






Forse sarà forse no, chè non si può escludere un identico fantasma si sia 
presentato a distanza di secoli all’immaginazione di più moderno poeta. 

Ma di una derivazione del Pascarella da Cesare, che nella sua li- 
breria c'è, un altro luogo, anche questo della parte moderna di Storia 
nostra, mi pare più che sospetto. Siamo ai sonetti CKXXV-CXXXVI, ai 
movimenti del Quarantotto, così vivi in casa del Pascarella, che ebbe il 
padre tra i soldati del Durando, al rapido propagarsi del fermento rivo- 
luzionario in tutta Italia, al di sopra e al di là dei confini dei singoli 
stati, grandi e piccini, nei quali la penisola era divisa : 


Tutti quanti pensaveno un pensiero, 
Tutti quanti strillaveno ’no strillo: 
Viva l’Italia!, e fora lo straniero! 


Fin qui nel sonetto CXXXV nulla che richiami a testi anteriori. Ma nel 
sonetto CXXXVI il modo di diffusione di quel grido si determina: 


E come che tu vedi tante vorte 

Che se dà foco dove c’era er grano, - 
Che er foco cova, cova, e quanno sorte 
Fora, te pare peggio d’un vurcano, 


Così quell’urlo! Usciva da le porte, 
Passava le campagne e a mano a mano 
Ch’arrivava a quell’antri più lontano, 

Quell’antri lo strillaveno più forte, 
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finchè in quel contagio di santa febbre anche al Papa nella reggia del 
Quirinale quell’urlo fa girare la testa, sicchè 


Aprì la loggia e lo strillò lui puro. 


Or questa determinazione della maniera per la quale quel santo 
grido si propagò, chi ha qualche confidenza coi classici, ricorda di aver 
già letto altrove: appunto in Cesare, in quel libro VII del De Bello Gal- 
lico, il quale contiene la rivolta capitanata da o dal Vercingetorige. Fu 
nel 702 di Roma, 52 a. C., che quella insurrezione pra dei Galli scoppiò 
quando, come al solito, il paese sembrava pacificato e Cesare passato a 
svernare nella Cisalpina era inteso alle cose, che si facevano grosse, d’Italia 
e di Roma, travagliata dall’anarchia che nel principio del 52 culminava 
nel conflitto armato tra Clodio e Milone su la via di Lanuvio e con la 
morte del primo, carissimo alla plebe. Profittando allora dell’assenza di 
Cesare e non all’oscuro di quel che avveniva a Roma, i Carnuti, popo- 
lazione della Gallia centrale, che s'erano impegnati in segreti conciliaboli 
a muoversi per primi, al tempo stabilito accorsero d’ogni parte a Ce- 
nabum su la Loira, l’odierna Orléans, che era nel loro territorio, vi scan- 
narono i cittadini romani, che, seguendo le armi vittoriose di Cesare, vi 
dovevano essere affluiti in buon numero dall’Italia e dalla Narbonese per 
ragioni di traffico, e ne misero a sacco i beni. In un momento, dice Ce- 
sare, la notizia dell’azione iniziata si diffuse a tutte le popolazioni della 
Gallia. Come? Non con i soliti segnali di fuoco, quale era il normale 


mezzo di propagazione pe gli antichi, ma, per dirla con termine mo- 


derno, alla voce. « Perchè » dice Cesare « se in un posto si dà un fatto 
di maggiore importanza e significato, alla voce (clamore) lo propagano 
per le campagne e i paesi: quest’urlo altri poi raccolgono e lo trasmet- 
tono ai vicini, come allora accadde ». In effetto quel pi era avvenuto al 
levar del sole tra i Carnuti, a Cenabum, era risaputo al cadere del primo 
turno di guardia (circa le 9 della sera) nel paese degli Arverni a cento- 
sessanta miglia romane di distanza. 


Vincenzo UssanI 
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d | ACQUE a Napoli, nel Forte del Carmine, fra cannonate di giubilo 
o di guerra: era l’anno dell'impresa dei Mille. Ebbe poi sempre 
una venerazione per la Madonna del Carmine. La sua fede non andava 
molto più in là, ma credeva di doverle anche un intervento miracoloso. 

Suo padre era ufficiale d’artiglieria nell’esercito borbonico. Dopo l’an- 
nessione passò a far parte dell’esercito piemontese, probabilmente come 
sottufficiale, e prese stanza con la famiglia a Torino. Insofferente d’in- 
dugi, e un po’ anche per bravata, afferrò un giorno un cassone di muni- 
zioni che due soldati non riuscivano insieme a sollevare: « Guardate come 
si fa ». Gli calò un’ernia, e a quei tempi d’ernia non s’operava. Lo mi- 
sero in pensione, e se ne tornò a Napoli a meditare sulle conseguenze 
d’un sangue troppo caldo. Ma lui l’aveva ereditato tal quale. 

Sua madre, come nessuna madre dovrebbe essere, e il ricordo di lei 
prolungò un’ombra tragica su tutta la sua vita. 

A scuola era andato poco o niente: quel tanto da serbare ancora 
nelle nocche il ricordo dei colpi di regolo » allora si somministravano 
ai riottosi. Nessuno gli badava e la strada era a sua disposizione. 

S’attaccava alle carrozze, anche, e si faceva portare. Ma quando i vet- 
turali lo vedevano, lo cacciavano a frustate; e più lo ferivano le male 
parole: « Figlio di... ». Una volta sbagliò la misura del salto e per poco 

, 
non s'ammazzava. 

Un giorno, vagabondava al solito per Napoli, gli balenò nella mente 
una visione d’orrore: sua madre era in pericolo: l’ammazzavano. Corse 
a casa d’un fiato. Tutto vero. Giaceva riversa lì sulle scale e un uomo 
brandiva un coltello sopra di lei e voleva finirla. Mise in fuga l’assassino 
e la salvò da morte sicura. Ma ne vide scorrere il sangue, e sono cose che 
non si dimenticano. Era certo stato un caso di telepatia. Come poteva, 
ora, se gli fischiava un orecchio, non precipitarsi a casa dall’ufficio a ve- 
dere che cos’era successo? 

Un giorno, al mare, era fuggito dopo il bagno portandosi dietro ‘il 
lenzuolo della sorella. E quella a strillare. Sua madre lo rincorre e non 
riesce a raggiungerlo. « Vincenzì! ». Lui scappa anche più veloce, e ride. 
« Vincenzì! ». Si china, raccatta un sasso: lui si volta a beffarla e il sasso 
lo colpisce in piena fronte. Grida e sangue. Ma lo curò amorosa e pen- 
tita: l'aveva fatto senza volerlo, soltanto per fargli paura. Ma gli rimase 
la cicatrice. 

La domenica andava a pescare alla lenza con suo padre. Aspettava 
in cima allo scoglio, immobile, col cuore in gola, in un’ansia quasi di 
preghiera, ore ed ore. Una volta soltanto vide finalmente lampeggiare 
qualchecosa nel sole. L’imperizia, le mani che gli tremavano. E la mi- 
nuscola preda schizzò via dall’amo e dalle sue mani nuovamente nel mare. 
Ne pianse. Ed era un segno del suo destino. 

Alle volte usciva con sua sorella e faceva buona guardia. Lui ra- 
gazzetto, lei già signorina, guai se qualche bellimbusto azzardava un com- 
plimento, un'occhiata meno che innocente. Aveva poi sposato un medico 
che se l’era portata in Brasile. Tutto merito suo. 
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Non che la famiglia fosse così in basso. Zio Ferdinando, letterato e 
progressista, teneva un diario dei rivolgimenti politici del tempo. Poterlo 

rintracciare, quel diario, chi sa il valore storico che avrebbe, oggi. Quando 

Vittorio Emanuele II passò sotto alle sue finestre attendeva a scrivere, e 

nessuno osò disturbarlo. Una lacuna irreparabile, la giornata più nera della 

sua vita. E c’era lo zio che andava a trovare a Capodanno che era un 

monumento. Gli si baciava la mano e regalava una monetina. 

Ma era una vita impossibile. Aveva la caserma nel sangue e non vide 
altra via. A diciassette anni fuggì di casa, o poco meno, e s’arruolò vo- 
lontario. Ma voleva essere bersagliere e gli mancava un buon centimetro 
di statura. Se non ci riusciva si sarebbe ammazzato. 

Alla visita si raccomandò al sergente di servizio e s’allungò più che 
poteva. Udì una cifra e una parola: « Bersagliere! ». Spiccò dalla pedana 
un salto mortale che lasciò tutti di stucco, ma li persuase che avevano fatto 
un ottimo acquisto. La sera aveva già le pe sul cappello. 

Di quel passo credeva d’arrivare chi sa dove. Poi s’accorse che era 
partito in salita: bisognava rassegnarsi a camminare alla montanara, o 
muoversi in tondo. 

In caserma c’era una piccola biblioteca. Rinunciò alla libera uscita, 
passò le serate a farsi una cultura. Qualcuno gli prese a voler bene. Era 
intelligente, instancabile, disciplinato. E aveva uno spirito di corpo da non 
si dire: i bersaglieri e poi più. Presto ebbe i galloni da sergente, poi ser- 
gente maggiore. Non era cosa da sp a quei tempi. 

Ed ecco un giorno il capitano lo manda a chiamare, gli fa una pro- 
posta superba: vuole andare alla scuola di guerra? Certo, che vuole. Sarà 
ufficiale! Parte. Si presenta. Era un giovanetto roseo ed imberbe, dagli 
occhi chiari, biondissimo. « Che cosa mi hanno mandato? » urla il ca- 
pitano comandante la compagnia Log lo vede. « Che cosa mi hanno 
mandato? ». Lui, sull’attenti, non batte ciglio. Ma il cuore, dentro, gli 
muore. E quando è solo, forse, scoppia a piangere. Il mondo è un cu- 
mulo di frantumi. 

Ci dorme sopra, si libera con uno scrollone di tutte quelle macerie, 
si risolleva. Non sarà quel figlio d’un cane di capitano a fermarlo. In 
piazza d’armi non c’è chi salti più alto di lui, corra più di lui, si dimostri 
miglior bersagliere. 

In sala di studio se la vede meno. Sono andati a scuola per anni ed 
anni tutti quei figli di mamma, e lui ha, sì, una mano di scrittura lesta 
e perfetta, con dei chiaroscuri che quelli neanche se li sognano, e errori 
d’ortografia non ne fa, e scrive con bella ricchezza di vocaboli, e pro- 
prietà, e un lustro anche eccessivo, dice il maestro; ma quelli sanno per- 
fino il latino, e nella vita bisogna, all’occasione, saper infiorare la frase 
con un motto latino. E non sa una parola di francese. 

Il capitano, intanto, continua a perseguitarlo. Una sera ha la libera 
uscita, e sulla porta c'è proprio lui d’ispezione. Lo squadra, gli punta 
un dito sulle scarpe: pulitissime, solo un pe opache, non proprio lucide. 
« Si vergogni! E vuol diventare ufficiale? ». Quindici giorni di sala di 
disciplina! È finita. Non lotterà più. 

Il giorno dopo, a mezzogiorno, esce dalla sala un rumore d’inferno. 
Il soldato di servizio accorre, trova il pavimento disseminato di cocci. 
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Sono i resti dei piatti della colazione. Lui, sdraiato sul lettuccio, sorride, 
« Così mi ci terranno per qualchecosa, qui dentro », dice. Gli raddo 
piano la punizione. Tutto qui? Tanto ormai ha deciso. Chiede d’essere 
restituito al reggimento. Ma ha il cuore pieno di rancore e una cicatrice 
di più: che nessuno vede e sua madre non consolerà di carezze. 


* * * 


Al reggimento lo accolgono a braccia aperte: le solite ingiustizie! 
Ma è stanco, anche fisicamente stanco dopo tutto quel correre e quello 
studiare. E il reggimento sta per partire per il campo. 

S'inerpica tutto solo in cima a una gabbia da guardafreni: giù, i sol- 
dati fanno baldoria. Non ha voglia, lui, di cantare. Piove a dirotto e la 
campagna è tutta grigia e il cielo livido. Ha voglia soltanto di dormire, 
dopo quel sogno e quell’incubo ad occhi aperti. Quando uno scossone 
del treno lo sveglia di soprassalto fa appena a tempo ad afferrarsi ad una 
sbarra. Anche questa volta se l’è cavata con la paura. Ma non ha fortuna. 

Appena scendono, in marcia. Ma il furiere ha la febbre e deve ri- 
manere al villaggio e la cassa della compagnia la affidano a lui. « Signor 
sì, signor capitano ». 

Cinque, dieci chilometri, venti. La pioggia sferza i visi, si me- 
scola al sudore. La strada chi la vede più? Venticinque, trenta. 

« Alt! » « Riposo! » « Rompete le righe! ». Bardati come sono gli 
uomini crollano a terra come cenci, senza muovere un passo di più. Il 
reggimento dorme dov’è caduto, sotto la pioggia. 

Lo sveglia un grande silenzio. Si stropiccia gli occhi: è notte! Il 
cielo è sgombro, ora, e tutto vibrante di stelle sull’ansito della campagna 
addormentata. Ma il reggimento? Non c’è più nessuno. 

In quel maledetto fosso s'è andato a gettare, come una bestia: non 
lo potevano vedere, hanno ripreso la marcia senza di lui. Ha la testa in 
fiamme e rabbrividisce ed è estate e la notte tiepida. Ma la borsa a tra- 
colla c’è ancora, ed è molto. Respira. 

Quanto ha dormito? Da che parte saranno andati? Si risiede sul 
ciglio della strada, cerca di mettere un po’ d’ordine nelle sue idee. Gli 
alberi, il fosso, la siepe. Appena gli pare di essersi raccapezzato, prima 
ancora di essere ben certo, si mette a correre nella direzione che gli par 
buona. E corre, corre... Se si sono accorti che è sparito è perduto. Ha la 
« cassa ». Anche se lo vedono rientrare penseranno che ha tentato il colpo 
e poi s'è pentito o ha avuto paura. Rovinato! E corre, corre... La vita, 
è niente, la vita! Ma l’onore! Questa è la volta che s'aammazza davvero. 
L'onore! 

Un biancogrigio d’alba nel buio, laggiù. Tende! L’accampamento. 
S'insinua carponi come un ladro, dove vede un filo di lanterna origlia, 
passa oltre. Finalmente voci, voci note. Alza un lembo della tenda: chi 
sa che faccia stravolta che aveva! Fa appena a tempo a far loro cenno 
di non gridare, di non soffiar parola. Ma gli sono tutti d’intorno, lo ras 
sicurano: nessuno s'è accorto di niente, nessuno capiva più niente, tutti 
morti di stanchezza. Che fatica non gettare la braccia al collo dell’amico 
più vicino, non sfogare in un gran pianto quella gran gioia! 
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C'era dunque ancora qualchecosa da salvare. È felice. Sarebbe stato 
l’ultimo fra gli eletti, sarà il primo fra questi umili. E qui, sotto la tenda, 
ci fa caldo come accanto a un focolare. Ed è giovane, e gli amici sono 
allegri, e alle donne non dispiace. I nervi gli si distendono in un gran | 
riposo: non più mète impossibili, ma la bella giovinezza da godere. Ah! 
Dorme il primo sonno beato della sua vita. 

In paese i bersaglieri fanno furore. Ci si lasciano prendere perfino 
gli uomini, a dispetto della gelosia. Amori che non durano. E fra una 





tizie! sa *ì Cioni è a 
uello settimana c’è la sagra e c’è Crispi al potere ei bersaglieri del campo pre- 
parano una gran parata barbara con Menelik e la regina Taitù. Regina 
i adi Taitù sarà lui. Donna non può essere che lui, con quel viso latte-e-rosa : 
cl anche se dovrà imbrattarselo di fuliggine. i 
mire, In cima al carro, a fianco del regale suo sposo, è il più scalmanato: 
ssone soverchia i canti, i lazzi, le risate di tutti. E il meglio viene la sera quando 
| una gli eroi della giornata scendono in paese. Qualcuno dice alle ragazze che 
tuna. chi faceva da regina Taitù è quel biondino... Impossibile! O fanno finta 
e ri di non credere? Gli si stringono intorno: lui? Lui, sì, ora che rifà la 
gnor voce barbara e le svenevolezze selvaggie. E quelle se lo paste per 
le braccia, se lo portano via in frotta: tanto è una donna! In mezzo a 
me- tutto quel ben di Dio fraternizza senza farsi pregare e gli par d’essere 
un pascià. 
> gli Ha dunque già tutto dimenticato? Qualche sera, forse, prima d’ad- 
ù. Il dormentarsi... 


Quel maledetto campanaro, cos'ha tutte le mattine da scampanare, 


e II e il campanile è proprio muro a muro con la sua stanza? Chiama il pian- 
agna tone: « Va a dire a quel rompiscatole che la smetta di svegliarmi tutte 

le mattine prima che canti il gallo o lo faccio smettere io »! La mattina 
non dopo è la stessa musica. Manda un wltimatum. Il campanaro continua 
‘a in a fare il sordo. Basta! Si veste a volo, irrompe nel campanile: e adesso 
tra- batte sodo lui. « Ma mi go ordini, sior »! Per poco non piange dopo 

quella gragnuola, ed è un pezzo d’uomo e ancor giovane. « Ordini o 
sul non ordini, la mattina non scampanerai più »! « Ma... ». Ha la mano le- 
Gli vata un’altra volta. L’uomo capisce che non fa per burla: brontola 
‘ima qualche minaccia, ma non insiste. La mano scende alla giubba, ne cava 
Lex qualche moneta: e guai a lui se va a fargli la spia dal capitano »! 
a la 


« Grazie, sior, nol staga a dubitar »! E adesso può dormire fino alla sveglia, 
olpo che diamine! 


VIa, Ma non ti va a perdere la cagnetta? Una così bella bestiola, che la 
i: sera gli teneva compagnia, e fuori le per avevano un pretesto per vol- 
tarsi e magari sorridere. Dieci lire a chi gliela riporta! Ma non ci vede 
nto. chiaro. 
gia Arriva un losco figuro con tanto di berretto calato sugli occhi, e non 
vr: se lo toglie. Ha la Nerina: legata a uno spago, se la trascina dietro in 
pri modo da segarle il collo. « Chiudi la porta »! Fra la porta e l’uomo c’è 
dir lui, ora, € ha in mano uno scudiscio. « Vuoi la mancia, eh? Eccotela 
sas la mancia! Una!... Due!... Ladro!... Farabutto!... Cinque!... ». Un fini- 


mondo. Poco lontano c'è un gruppo di ufficiali. Che succede? Niente! 
Hanno riportato la cagnetta al furiere. Bel matto! Ridono e lasciano cor- 
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rere. La sera se ne esce tutto solo con la Nerina. Qualche figura sospetta 
lo segue, ma alla lontana. Buon per loro! Fossero venti, li prende a fru- 
state quanti sono, lazzaroni! 

Nuvole di passaggio. A carnevale non salta un veglione. Dove non 
c'è lui non c’è allegria. « Ha il diavolo in corpo quell’uomo? ». Un mar- 
tedì grasso rientra in caserma alle due della mattina. Forse, e gli accade 
di rado, è anche un po’ brillo: ha intorno al collo un variopinto fazzo- 
letto di seta, da un bottone della giubba gli pende e ballonzola sul petto 
anche la mascherina rossa di Irene. Il tenente di picchetto è un suo amico, 
ma questa volta ha passato il segno; siamo bersaglieri e con la disciplina 
non si scherza: rimarrà consegnato fino a mezza quaresima. Non fiata. 
Quello che è giusto è giusto. 

Gliene han dati di fastidi, le donne! Fino a quella che gli si rifugiò 
una sera in caserma perchè sua madre voleva ammazzarla. Dovette te- 
nerla nascosta in uno stanzino due giorni e due notti. Roba da perderci 
i galloni! La fece poi uscire vestita da bersagliere da capo a piedi che 
gli ci vollero due settimane per riprendersi dalla paura. Voleva farsi spo- 
sare, ma proprio non ci pensa a sposarsi. Non ci sono begli occhi che 
valgono la sua libertà, e non è più lo scugnizzo che era, e caso mai guar- 
derebbe più in alto. Quando la guarnigione partì per rientrare a Venezia 
la ragazza s’attaccò allo sportello del treno: se non la tiravano via di peso 
ci restava sfracellata. 


(e 


svelta che non guarda a destra nè a sinistra e pare una regina, e i capelli 
biondocastani, appena un po’ meno che crespi, le fanno stupenda corona: 
un così gran serto che non s'è mai visto l’eguale. E lui non sa azzardare 
un complimento, una parola. Non gli è mai capitato. 

Una mattina è sulla porta del quartiere con un ufficiale. Sono in 
confidenza, perchè ha più amici fra i superiori che fra i colleghi, ora. E 
lei passa e lui dice chiaro quello che pensa. L'amico ufficiale sembra ne 
sappia qualchecosa: « Sì, ma non è ica da scherzarci, quella! Gente 
alla vecchia »! Lui tace, poi cambia discorso. Con le donne l’ha sempre 
spuntata. Se non c’è altra via farà sul serio. 

Una settimana dopo è fidanzato. Il vecchio padre è saldo come una 
quercia e la madre è di buona razza anche lei, e i ritratti degli avoli e 
dei bisavoli alle pareti sembra partecipino vivi a quel ritmo patriarcale 
che non ha mai conosciuto soste: di padre in figlio in nipote e nei figli 
dei figli. Dinastia di lavoratori. Ne è un po’ soggiogato: come un pro- 
fano nel tempio. Ma le sere passano in serena dolcezza, ed è una vita 
così nuova! E la ragazza è seria e lavoratrice e assennata. Un po’ troppo 
di chiesa, ma non guasta: solo che fosse un po’ meno contegnosa... Gli 
dà fastidio, anche, quel riso che gli dànno da mangiare tutte le sere: ma 
le insegna a fare gli spaghetti alla mapoletana: impara a meraviglia e 
da quel lato si mette al sicuro. A quando il matrimonio? Intanto, lo 
mandano a Roma. 


Passa davanti alla caserma tutte le mattine quella ragazza diritta e 
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LEGGENDA IN MINORE 


* * * 


« Francesco! Francesco! ». La strada è deserta a quell'ora, sotto quel 
sole d'inferno. « Francesco! ». Chi può chiamare quella voce sommessa, 
ma limpida e insistente, se non lui, anche se il suo nome è tutt’altro? Si 
volta. È da quel mezzanino: fra due bande di lucidi capelli corvini s’af- 
faccia un pallido viso di donna sorridente, bellissimo. Il corpetto alla 
Stuarda di calda seta rosata e leggerissime trine modella un busto per- 
fetto: come nella cornice della finestra un ritratto di gran dama. « Fran- 
cesco! ». L’invita col gesto, festosa. Sarà quel che sarà! Infila la porta, 
fa in un salto i pochi gradini. Lei esce ad incontrarlo, lo fa entrare te- 
nendolo per la mano. Adesso è un po’ imbarazzato. « Non ti ricordi di 
me? Al pattinaggio? ». Lui pattini non ne ha calzati mai, ma è un argo- 
mento: « Sì... sì... Quanti ruzzoloni, eh? ». Lei, con pronta volubilità 
parla d'altro: Francesco e il pattinaggio escono dalla scena. 

Chi sa quante volte lo aveva visto passare! Tutti i giorni, a quell’ora. 
Intanto domani si rivedranno. È un po’ ammaliato: gli torna alla me- 
moria il lusso della casa, quel profumo sottile; e lei così bella e così si- 
gnora... A domani! Durerà un pezzo, e lei imparerà senza sorpresa il suo 
vero nome e di quel primo incontro non parleranno mai più. 

Ma come vive quella donna, così tutta sola e che non dice mai nulla 
di sè? Chi è veramente? Ha qualche bruciore di gelosia. Va a trovarla 
ad ore impensate, interroga: quel danaro di dove le viene? « Ti preoc- 
cupa? Hai qualchecosa da rimproverarmi? ». Ma da lei non accetta uno 
spillo. Se una sera cenano insieme a casa sua, la sera dopo è lui che la 
porta fuori a divertirsi, e non certo nei ritrovi che ha frequentato con 
altre. Alle donne non ha mai chiesto che amore. 

Sentirla parlare è un piacere: ‘così intelligente e sa tante mai cose! 
Quella raffinatezza lo contagia. Gli cadono di dosso le ultime scorie delle 
origini oscure. Impara a muoversi su quei tappeti, fra tutti quei cuscini 
e gingilli. Quell’amore è diverso da tutti gli altri. 

Poi sparisce. La casa è chiusa e silenziosa e nessuno sa dargli un 
indizio. Esce dalla sua vita misteriosamente come c’è entrata. Una spia? 
Una avventuriera? O proprio una gran dama in incognito, e ora è tor- 
nata alla sua vita nella sua vera casa, dopo essersi goduta del lungo ca- 
priccio? Ma con lui è stata impeccabile. Gliene rimane per qualche tempo 
la nostalgia, e quel profumo sottile... 

Forse gli amici lo trovano cambiato, lo canzonano. Hanno ragione: 
ubbie! Quel fazzoletto che sventola bianco laggiù, sempre più lontano 


lontano, è ancora per lui: e il treno corre, corre via, questa volta verso 
Cesena... 


* * * 


Simpatici questi romagnoli dal sangue sempre in ebollizione! E sanno 
essere amici fieri e leali, e il loro codice d’onore è legge non scritta ma 
sacra. 

In breve ha più amici fra i borghesi di quanti non ne abbia mai 
avuti in alcun altro luogo e per lui si farebbero in quattro. Ma bisogna 
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saperci vivere qui. Non come quella faccia gialla del furier maggiore che 
neanche lui lo può soffrire: e si caccia in un pasticcio che guai se non ci 
fosse lui a salvarlo. In una casina fra la caserma e l’abitato ci vive tutta 
sola una giovane vedova: e da chi s'è lasciata abbindolare? Da quella 
faccia di zafferano! Ma ci son troppi corvi paesani intorno a quelle gra- 
màglie, e non è boccone da forestieri. Una sera corrono ad avvertirlo: il 
furier maggiore è lassù, e attorno alla casa ci sono appostati una diecina 
di fegatacci che hanno giurato di rompergli le ossa. 

In caserma uomini disponibili non ce ne sono e per andare in que- 
stura bisogna passare proprio davanti a quella casa. Si fa dare un man- 
tello da bovaro e un cappellaccio, si caccia in bocca una gran pipa, e via! 
Passando dà una sbirciata: son là. Quando ritornano, lui è davanti a tutti: 
butta via cappello e mantellaccio, appare in uniforme sotto la luna. « Mani 
in alto! ». Il furiere! ma non si muovono. Vogliono parlamentare con 
lui. Chi sono quegli uomini che ha con sè? Guardie. Non sono mal- 
fattori: piuttosto che lasciarsi toccare dalle guardie si fanno ammazzare. 
A scanso di guai li accontentano. Quando arrivano i carabinieri si fanno 
portar via come agnellini. Lui, intanto, s'è attaccato senza complimenti 
al campanello. Se si sparge la voce dell’arresto gli fanno la pelle davvero 
all'amante fortunato; e farà bene a guardarsi le spalle per qualche setti- 
mana. Deve suonare a distesa prima che la vedovella s’affacci, indignata. 
Poche storie: il furier maggiore deve rientrare subito in caserma con lui. 
Ce ne vuole prima che quella si rassegni e si scopra! Finalmente Don 
Giovanni è in istrada. Gli dice in due parole come sono andate le cose, 
s'incamminano sotto la luna. Non gli ha neanche detto grazie. 

Ne combinano una anche a lui gli amici romagnoli. Lui di politica 
non s'è mai interessato, non ne capisce niente: ma un giorno ha giurato, 
ha pagato con la sua parola il diritto d’indossare quell’uniforme che gli 
è cara sopra ogni cosa: il segno della sua conquistata nobiltà. Che cos'è, 
ora, quel locale dove l’hanno condotto, con quei drappi rossi alle pareti, 
e quei ritratti, e quei visi accesi che non conosce, e quando è apparso 
qualcuno ha gridato: « Viva il furiere? ». Si volta: tra lui e la porta la 
folla s'è già chiusa in un cerchio: è solo in mezzo a tutti. Tra quelle 
faccie concitate la sua è pallida e aggrottata, ma gli occhi gli sfavillano 
e ha la destra sull’elsa della sciabola. Si drizza sul corpo quanto è alto 
e la sua voce è squillante, imperiosa: « Lorsignori avrebbero dovuto ca- 
pire che farmi mettere piede qui dentro era un tradimento e un affronto. 
La divisa che mi onoro di portare m’impone degli obblighi. Questo non 
è luogo per me. Lascino passare! ». 

Gli risponde un mormorio senza ostilità. Una frase si leva più di- 
stinta: Mo’ l'è rason là! Quelli che si sono ammassati davanti alla porta 
si scostano, fanno ala. Passa nella sua bella uniforme, fra visi impacciati 
e qualche goffo saluto. Sulla porta fa un secco dietro-front: « Buona 
sera! ». Adesso lo stimano anche di più: ha avuto un suo grande quarto 
d’ora e ne è fiero. 

Ne porta via di memorie da Cesena quando riparte verso il setten- 
trione! È destinato a Verona. A Venezia c’è stato soltanto un paio di 
volte e per poco, in questi dieci anni, ma si scrivono ed è una cosa seria. 





LEGGENDA IN MINORE 


Ma è un soldato o è diventato uno scrivano, che gli tocca passare 
le giornate a scriver numeri uno sotto l’altro e far somme? Scaraventa 
la penna in mezzo alla stanza, afferra a due mani il libro paga, lo sbatte 
chiuso sul tavolo con un gran tonfo: basta! In Africa c’è la guerra. 

C'è posto per pochi, pare, ma vuole esserci anche lui: si conqui- 
sterà laggiù le spalline che un giorno aveva credute già sue. Non si tratta 
di latino o di francese adesso, e di coraggio ne ha più che tutti loro di 
latino e donsciur monsié. La sua domanda è respinta. 

Sa bene di dove gli è venuto il colpo! Dopo tanti anni il pendolo 
della sorte è ritornato a quel punto. È nato sotto quel segno: quando sta 
per toccare la cresta dell'onda ricade. Che cosa gli ha fatto a quello stri- 
minzito capitano di pel rosso che ha preso a perseguitarlo? Ma è il più 
elegante sottufficiale del reggimento, die perfino gli ufficiali ci sfigurano; 


e la padroncina del « Cervo d’oro » il capitano non lo saluta quasi più 
da quando ha preso a frequentare il locale anche lui. 

Lo manda a chiamare: da domani trasferirà il suo ufficio al primo 
piano. Gli spiega dove. È uno sgabuzzino semibuio, dove tre persone non 
potrebbero entrare. « Signor sì ». Fa il trasloco del materiale. Quando 
tutto è a posto appende alla porta un cartello: « Bugigattolo del fu- 
riere ». Una sfuriata, che per tutta la lunghezza del corridoio c’è ad ogni 


porta una faccia sbigottita, qualcuna forse compiaciuta, in ascolto; e quin- 
dici giorni di consegna. Fin qui, pazienza. 

Ma quell’uomo l’ha veramente a morte con lui. Gli impianta un 
mezzo processo per una questione di forniture da rovinarlo. Lui! Che in 
fatto d’onestà non ha mai conosciuto compromessi, e s'è pagato quel lusso 
facendosi dei nemici un po’ dappertutto. È una lotta a coltello, dove lui 

ioca la sua carriera, la vita, l'onore che ha sempre tenuto sacro; ma 
faltro non vuol soddisfare che un ripicco, e rischia al più una brutta fi- 
gura. Vigliacco! se gli riesce d’imbrogliar le carte lo manda in galera. 

Gli sale dal profondo un’anima d’assassino. C'è un filo di sangue 
da vendicare nella sua vita, e il sangue non si lava che con altro sangue. 
Se perde l’onore non ha altro da perdere e in galera ci andrà per qual- 
checosa: come quella volta che spaccò i piatti contro il muro. C’è quel 
sottoportico buio dove il capitano deve passare ogni sera per andare a 
casa. Lì lo affronterà da uomo a uomo. Ha giurato. 

Intanto la lotta continua con accanimento. Al comando, al distretto, 
fa sentire le sue ragioni senza tremare davanti a nessuno. Picchia pugni 
sui tavoli davanti a generali. C'è un momento che è diventato il terrore 
di tutti gli uffici militari di Verona. Deve salvare sè, e la vita di quel- 
l’altro. Ha sempre tenuto i conti che sono uno specchio, senza un frego, 
una cancellatura. Se trovavano una sola menda guai a lui: la lunga car- 
riera, senza la più piccola macchia, non gli sarebbe valsa a nulla. Quella 
contabilità che pare miniata lo salva. Ne esce con quindici giorni di 
«sala »: per dar sfogo alla disciplina. Si sfoghino pure! Moralmente è 
lui il vincitore. Seppure è veramente finita... con l’avversario inasprito 
dallo smacco e che è sempre il più forte. 
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Fortuna che ha un altro conto da regolare: saldato quello, il nodo 
della situazione si scioglierà da sè; ma non può prevederlo, e quel filo di 
sangue ancora l’ossessiona. Alla radice d’ogni male è quel muso da mon- 
golo che non si son mai potuti vedere, e pare non ps 20 perdonargli di 
avergli salvata la vita a Cesena. S'è insinuato con quel suo fare da biscia 
nelle grazie del capitano e ha soffiato sul fuoco. Le mani gli prudono da 
un pezzo. Non ci fosse quella maledetta differenza di grado! Non è il 
momento questo di mettersi dalla parte del torto. Ma una parola al maestro 
di scherma, che gli è amico, può dirla: domani, quando saranno sulla 
pedana, lui e quell’altro, finga per un po’ di distrarsi e gli risparmia 
un'itterizia. 

Il primo colpo irregolare coglie il messere di sorpresa: para alla 
meglio di scuola e non ci fa caso. Al secondo mangia la foglia e si mette 
a menar sciabolate di santa ragione anche lui. Due furie, ed ogni fr 
stata accende un vecchio rancore. Quando il maestro riprende in pugno 
le redini dell’assalto sono più morti che vivi: i bottoni delle giubbe sono 
saltati via dal primo all’ultimo e ne avranno il corpo coperto di lividure 
per qualche settimana. Intanto s'è sfogato e può aspettare. 

Appena è promosso non lascia che si corichi il sole. Nel suo ufficio, 
la sera, per un pretesto qualsiasi, se ne dànno tante che al paragone l’epi- 
sodio della sala di scherma diventa uno scherzo. Poi esce e telegrafa: 
« Ci battiamo dopodomani. Sei padrino ». È un suo amico che sta a Ve- 
nezia. Ha anche lui un dente avvelenato contro quel tale. 

All’ultimo sangue e senza esclusione di colpi. Lo han fatto bere 
perchè è nell’uso, ma era meglio se lo lasciavano fare a modo suo. Non 
che abbia paura. Nervoso è. La morte di Cavallotti è di ieri e l’idea che 
fra qualche minuto potrebbe.... sì, o avere quella vita sulla coscienza... 
Si può pensare di uccidere un uomo la sera, prima d’addormentarsi, 
quando la mente si popola di fantasmi e tutto appare facile, ma ancora lon- 
tano! Ora, pensa, se avesse anche di fronte quell’altro, il capitano di pel 
rosso, sarebbe la stessa cosa. Non è un assassino! 

Al terzo assalto l’altro gli ha già lacerato il braccio dal polso fino 
al gomito. Meno male che è finita, anche se insiste per continuare. E 
n’ebbe un’altra cicatrice. 

Non si riconciliarono. Ma si rivedranno molti anni più tardi, bor- 
ghesi; e diverranno quasi amici per amore della vecchia casacca che aveva 
le fiamme cremisi sul collo e sul cappello il numero era lo stesso. 

Li trasferirono tutti e due: quello in Liguria, lui a Venezia. Il ca- 
pitano di pel rosso non lo perseguiterà più, e a Venezia c’è qualcuno che 
lo aspetta. E la sua parola l’ha sempre tenuta. 


* * * 


Appena arrivato s'ammala: una flebite. Le coperte fanno monte in- 
torno alla gamba rattrappita, i giorni succedono ai giorni, la faccia del 
medico è sempre più scura. Potrebbe dover uscire di lì dentro con le 
gruccie. Lui! che ha attraversato a passo di corsa le strade di mezza Italia, 
che quando sfilavano per le vie delle città i borghesi non potevano te- 
nersi dall’urlare. Alla febbre si aggiunge quella febbre. Getta via le co- 





nodo 
flo di 
mon- 
gli di 
biscia 
no da 
1 è il 
aestro 
sulla 
armia 


i alla 
mette 
i fra 
ugno 

sono 
idure 


cio, 
l’epi- 
rafa: 
1 Ve- 


bere 
Non 
a che 
ZA... 
tarsi, 

lon- 
i pel 


fino 
e. E 


bor- 
veva 


| ca- 
che 


LEGGENDA IN MINORE 4I 


perte, a piè zoppo in tre salti è alla finestra: se due infermieri non ac- 
correvano in tempo si buttava giù. Adesso lo sorvegliano giorno e notte. 
Ma trascinarsi per Venezia con le stampelle non lo vedrà nessuno. Nè 
altrove. Il giorno che lo mettono in libertà, nemmeno le scale vuol scen- 
dere. STammazza; sa lui come. 

Ma cos’ha la sua gamba stanotte che gli ferve intorno al ginocchio 
quel formicolio, come di sangue che scorra? O s’illude? Vorrebbe provare 
e non osa. Fa un movimento impercettibile. Desiste. Pure, gli pareva... 
Di lì a poco riprova. Dispera. Ma ecco la gamba gli si distende ora len- 
tissimamente da sè, quasi quella saldatura intorno al ginocchio fosse 
ghiaccio che si sfa. Aiuta il movimento, cauto. L'ha distesa tutta! Si cova 
la sua gioia fino alla mattina. Articola la gamba malata: su, poi giù, 
poi su ancora, e non gli par vero. 

Ora tutti i validi dell’ospedale sono intorno al suo letto. Alla fi- 
danzata manda due parole sul margine di un romantico giornaletto del 
tempo: « Vieni subito! ». E che nessuno le dica niente! Arriva tutta agi- 
tata, anche il trovarlo raggiante non la rassicura. Lui passa e ripassa la 
mano sulle coperte, le tende d’ambo i lati sulle due gambe distese. Non 
vede, non capisce. « Ma non vedi? La gamba! ». « La Madonna! È stata 
la Madonna! Oggi è la festa della Madonna del Carmine ». Sparisce, ri- 
torna di lì a poco con un fascio di candele. Lo trasportano a braccia nella 
cappella dell'ospedale, e per quel giorno gli tocca fare il miracolato. Ma 
ci crede un poco anche lui, alla sua Madonna! 


* * * 


Ma è stanco. In quei lunghi giorni di letto ha rivissuto sedici anni 
di vita vissuti a rompicollo senza una sosta, e gli è parso di stringerli tutti 
nel cavo della mano come una spugna spremuta: così vuoti e leggeri! 
Ore di tedio e di fatica, lotte, illusioni cadute, e la cattiveria degli uomini, 
e la malvagità della sorte. Quanti i.giorni lieti, a metterli uno dietro 
l’altro, che furono a distanza di settimane, di mesi? Li ha lì, nel cavo 
della mano. E ha deciso. Chiederà il congedo, l’impiego statale che gli 
spetta, si sposerà. Ha dato la sua parola. Lo tenta, anche, il desiderio 
d’una vita nuova, forse migliore. 

Andrà a Napoli, prima, a rivedere sua madre. E vi troverà nuove 
e meno fantasiose ragioni di sconforto. Quanta poca distanza è riuscito 
a mettere fra la casa del sangue e della sua fuga — e tutto pareva così 
remoto e dimenticato — e il presente! Sedici anni! Era partito per chi 
sa dove e viene di così poco lontano, e il gradino lì sulla scala è sbreccato 
come il giorno che vi cadde sua madre. Ritorna taciturno, triste, scorato: 
avrebbe fatto meglio a non andare. Respira più a suo agio quassù, nella 
terra che gli è rimasta estranea e non se n'è lasciato assorbire; ma per 
lunga consuetudine ha imparato ad amare. E c’è quella muova via da se- 
guire, e andando in congedo le spalline sono un benservito che gli spetta. 

Chi era ministro della guerra a quel tempo? Una settimana prima 
del suo addio alla vita militare andrà in vigore il decreto che abolisce 
l'assegno agli ufficiali in congedo per la manutenzione della divisa. $°in- 
digna. Non per il denaro. A quel tempo ne aveva e all’imminente respon- 
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sabilità della famiglia non pensava: ma possibile che fra lui e quella 
mèta debba sempre frapporsi qualchecosa? E si tengano la loro elemo- 
sina! Rifiuta la nomina, va in congedo da furier maggiore. Era destino 
che non dovesse uscire di là. 

Che malinconia, però, il giorno che sua moglie metterà sotto pepe in 
un angolo di baule il cappello col più' bel piumetto del reggimento! È 
come la reliquia d'un morto. Per la strada, se s'imbatte in uno specchio, 


non si riconosce: poi sorride amaro e rimane di cattivo umore per il 
resto della giornata. 


* * * 

Lo distrarranno amici nuovi, stranieri, satelliti d’una grande impresa 
alberghiera. Frequenta con loro ritrovi di gran lusso, ne rimane un poco 
stordito come ai giorni dell'avventura romana. Ma a notte tarda, quando 
finalmente rincasano, è ancora lo sbarazzino di vent'anni fa. Montano 
sulle vere da pozzo e tengono grandi discorsi ai campielli deserti. Qualche 
buon veneziano s’affaccia incuriosito in berrettino da notte, scuote tradi- 
zionalmente le spalle: / xe mazi, poareti! È salutato da poco riguardosi ru- 
mori d’importazione. 

Ma quegli amici gli montano la testa, anche. Perchè non pianta le 
sue maledette scartoffie e non si mette a lavorare con loro? Non è uomo 
da-ammuffire in un ufficio! Gli dipingono orizzonti di fiaba: viaggi, ric- 
chezza. Basta che impari un po’ d’inglese, al resto pensano loro. Tra i 
nuovi fumi dello spumante il vecchio giramondo si en tentare. Nella 
vita coniugale non ha certo trovato quello che s’aspettava. 

Faceva già progressi in inglese! Ma comincia a dargli fastidio quella 
storia dei capelli stopposi della zitellona che di tanto in tanto s’accostano 
a farli il solletico sulle tempie. E forse trova l'impresa meno facile di 
quello che s’aspettava, e forse gli amici non sembrano far più molto sul 
serio, ora che lui li ha presi sul serio. Un giorno d’umor nero scaraventa 
la grammatica in canale. È l’ultimo soprassalto della sua irrequietezza, 
per ora: a quel tonfo ha fatto eco un vagito. 


* 





* 





* 


Medico e levatrice sono attorno alla puerpera, non si dànno da fare 
che per lei. « E il bambino? » chiede. Il bambino sta benone: bisogna 
occuparsi della madre, adesso. Son gente del mestiere e han certo ra- 
gione: ma lui non pensa che al bambino, non può interessarsi che del 
bambino. L'hanno malamente infagottato come un prosciutto che non 
risecchisca e l’han buttato sul letto della serva nella camera lì accanto: 
strillava così forte che non riuscivano ad intendersi. Ci andrà lui a yi“ 
compagnia. Gli si siede vicino, forse gli parla. È cosa sua: la prima che 
veramente gli appartenga da quando ha vita; ma una gran carta, final- 
mente, da giocare contro la sorte che lo ha sempre beffato. 

Quel grumo di carne rossa — così brutto che quando l’ha visto na- 
scere s'è preso paura, ma gli han detto che è una bellezza, ed è gente 
che se ne intende, e ha troppo bisogno di crederlo per dubitarne — quel 
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umo di carne rossa, sa ben lui quale avvenire gli è riservato. Ne farà 
quello che forse ha fantasticato di sè quando batteva il selciato di Napoli 
come un figlio di nessuno, poi rimpianto senza rimedio mentre bagnava 
di sudore le strade della Penisola che fermarsi pareva impossibile senza 
morire. 

Ha dormito per terra, sui mattoni, sulla paglia, nel fango; non ha 
avuto intorno a sè che muri nudi, scrostati, scombiccherati di segni e di 
scritte da trivio; la sua vita è stata tutta sbandata, non sempre irrepren- 
sibile, forse: come poteva? ha avuto per unica famiglia la caserma, lui: 
cara, nonostante tutto. E ha sciupato tante favolose occasioni! 

Sveglio d’intelligenza com'è, se s'imbatte in qualche imbecille che 
sdottora, e lui non sa tenergli testa, ci soffre: quei rossori suo figlio non 
li conoscerà. La fortuna e gli uomini l’hanno perseguitato passo per passo, 
spietatamente: metterà suo figlio dove nulla potrà toccarlo e nessuno 
oserà; se la sua vita non è stata proprio tutta limpida, sua figlio entrerà 
nel mondo senza macchia, e l’anima così chiara che avrà terrore di con- 
taminarla. Lo giura a se stesso, a suo figlio, al destino di entrambi. 

Sua moglie intanto è assai malandata: dovrà rimanere a letto per 
settimane, forse per mesi; e non potrà allattare. Che importa? Ci penserà 
lui ad allattarsela, la sua creatura. Forse, segretamente, se ne compiace. 
Si fa mettere in aspettativa; compera certe boccette di latte umanizzato, 
il migliore in commercio, che gli costano un occhio della testa; non am- 
mette che altri le porti alla giusta temperatura se non lui; ne riempie il 
poppatoio con le sue mani; allatta quel suo miracolo sulle sue ginocchia, 
maternamente. 

È un po’ come se lo avesse partorito lui. 


Carro Izzo 
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GNI scrittore, anche grandissimo, è legato a una tradizione di cul- 

tura, che egli supera, ma dalla quale non può mai interamente pre- 
scindere. Certi schemi, certe forme linguistiche gli simpongono come ne- 
cessarie, anche se egli saprà trasfigurarne il significato. Come nel discorso 
quotidiano, pur rinnovando continuamente il valore del materiale lingui- 
stico, ci serviamo non soltanto delle singole parole che l’ambiente ci for- 
nisce, ma di vere e proprie frasi fatte. Da questo punto di vista si illu- 
mina la funzione caratteristica, nello svolgimento di una letteratura, di 
scrittori, che, pur non raggiungendo mai, o raramente, l’altezza dei 
sommi, elaborano gli schemi e le forme, che poi dal grande artista sa- 
ranno riassunti e potenziati nella propria creazione. 

Tra gli scrittori dell'Ottocento il Tommaseo è per questo riguardo 
uno dei più interessanti. Il Tommaseo non ha lasciato capolavori di ordine 
assoluto; ma un’opera straordinariamente ricca di fermenti per l’origi- 
nalità dei temi e la novità delle movenze espressive. Tanto nella poesia 
che nella prosa egli è per più rispetti un anticipatore ed ha esercitato 
un'influenza che forse non è stata ancora valutata nella sua esatta misura. 
La critica ha affermato più volte che il Tommaseo fu un grande prosa- 
tore, un grande sz/ista, un maestro insuperabile della parola: ma di solito 
non è andata più in là di tale osservazione generica; senza determinare in 
che senso e con quali atteggiamenti egli fu uno stilista, e quali rapporti 
leghino la sua prosa a quella di scrittori dell’ultimo Ottocento ed anche 
del Novecento. In particolare alla prosa di Carducci e di d'Annunzio. 
» 


* * 


Il Tommaseo è una natura profondamente romantica, come rive- 
lano la sua visione dell’universo e la sua concezione della poesia. Il Gal- 
letti l’ha messo accanto per questo ai romantici germanici, considerandolo 
l’unico rappresentante italiano del vero romanticismo. Credo doversi esclu- 
dere per lui una conoscenza diretta dei romantici tedeschi; e penso piut- 
tosto a un'influenza di certi francesi, in particolar modo di Sainte-Beuve, 
il cui romanzo Volupté ha molti punti di contatto con Fede e bellezza. 
Ma le analogie anche con pensieri, per esempio, di Novalis si rivelano in 
molti casi sorprendenti. Sul fondamento della tradizionale concezione cri- 
stiana, anzi cattolica, ripensata e approfondita attraverso Rosmini, il Tom- 
maseo sviluppò motivi particolari originali, che ci portano in pieno nel- 
l'atmosfera sentimentale e culturale del romanticismo europeo. 
L’universo è per il Tommaseo un immenso organismo, attraverso le 
cui membra scorre un’unica vita, che, partendo da Dio, si irradia fino a 
raggiungere il più piccolo degli atomi, il quale perciò in certa guisa ri- 
flette in sè tutta la vita universale, allo stesso modo come in una minima 
particella di un corpo vivente è presente tutta quanta la vita di quel corpo. 
Non vi sono quindi separazioni nette così nel senso dello spazio come nel 
senso del tempo. La materia risponde allo spirito, anzi è essa stessa spi- 
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rito o simbolo di spiriti; ogni parte dell’universo ha analogia con ogni 
altra parte, anche la più lontana ed apparentemente diversa, anzi tra gli 
opposti è più analogia che tra i simili; il passato non è qualchecosa di 
avulso dal presente, ma risponde al presente e continua a vivere in esso, 
come nel presente sono già i germi e i presentimenti del futuro. 

Questo senso del legame di tutte le cose, dell’unità profonda del tutto, 
dell’infinita vita misteriosa che vibra in ogni cosa e che sfugge alla nostra 
osservazione normale, ma che forse potremmo in qualche modo cogliere 
potenziando le virtù del nostro spirito e del nostro corpo, trova talvolta 
accenti veramente novalissiani: « Noi assegniamo a ciascun corpo un solo 
ufficio: di molti l’ufficio ignoriamo: il come del loro operare è più arcano 
ancora. Quante cose potremmo noi fare del corpo nostro che non sap- 
piamo! quanti piaceri godere innocenti ed intatti! quanti uffizi compiere! 
quanti indizi dedurre di verità! ». Il Tommaseo può pensare alla possi- 
bilità che ciascun fenomeno si rinnovi « in tutti i mondi ignoti a noi, con 
altro effetto, ma senza mutare natura; il fiore ad altri viventi sarebbe 
un mondo: un mondo ad altri sarebbe un fiore » e immaginare un 
poema « nel quale cantare le potenze invisibili che si servono di mondi 
interi, come l’anima delle membra di un corpo ». 

Tutto questo è il presupposto naturale di un modo di concepire la 
poesia molto romantico e, oserei dire, in certe manifestazioni estreme, de- 
cadente e simbolista. (Avverto che non si vuol forzare il valore storico 
dei termini, nè dimenticare che coesistono nel Tommaseo, accanto a quelle 
manifestazioni, tanti atteggiamenti che lo riconducono chiaramente al più 
ortodosso romanticismo cattolico ed educativo di impronta manzoniana; 
ma solo mettere in rilievo delle tendenze, che appaiono nuove e antici- 
patrici). Il poeta, per il Tommaseo, deve saper cogliere la vita profonda 
che scorre uguale sotto tutte le innumerevoli forme della natura e dalla 
storia, far sentire come essa sia presente in ogni minima parte del nostro 
universo, trasfigurandola, far intuire i legami che uniscono tutte le cose 
e tutti gli eventi. A cogliere appieno questa unità difficilmente si arriva 
per via razionale e attraverso l’analisi; ma piuttosto con un'intuizione, 
di carattere quasi mistico, che come in un lampo improvviso fa intrav- 
vedere l’analogia tra gli aspetti più lontani della realtà; con una conci- 
tazione rapida di tutto lo spirito, che, in un momento di tensione ecce- 
zionale, avverte, anche se in modo indistinto, ciò che gli sfugge nella 


. calma riflessiva della sua vita normale. Questi momenti, com'è naturale, 


non possono essere che rari e brevissimi; perciò anche la poesia è rara e 
di breve durata. Essa deve procedere per accenni suggestivi, che scuotono 
improvvisamente e profondamente lo spirito. Ed è necessariamente sim- 
bolica, in quanto istituisce delle analogie che, non essendo intellettual- 
mente afferrabili, devono essere fatte sentire all'animo di chi legge per 
mezzo di rapide figurazioni allusive. 


* * * 

In questa concezione della poesia la tecnica verbale ha un’impor- 
tanza straordinaria: la parola acquista una potenza quasi magica di evo- 
cazione e di creazione, diventa il mezzo di comunicazione tra il mondo 
sensibile e quello spirituale, strumento di conoscenza e di dominio delle 
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cose. Il Tommaseo ha, come i romantici germanici e i simbolisti fran 
cesi, il senso mistico della parola: « Nello studio delle lingue è non % 
che di profondo e di dolce che fa sentire il Verbo di Dio. Il Verbo crea 
il mondo, lo ristora, lo giudica. È gran parte della verità oggettiva il lin 
guaggio. Onde certe proprietà del linguaggio serviranno a rivelarci i se 
greti della natura, e vedremo i nomi contenere non solo la qualità ma il 
destino delle cose. Chè delle parole umane altre sono il germe, altre la 
pioggia, altre la rugiada, altre il lume: o fecondano, o dispongono, o 
maturano, o rinfrescano l’anima ». Così egli scrive nell’introduzione alla 
Nuova proposta di correzioni e giunte al vocabolario italiano; e altrove 
esalta la parola, « aurea catena che, dipendente dalla mano di Dio... lega 
le intelligenze e le innalza; ponte gettato sul vuoto tra anima e anima; 
germe perpetuo d’affetti, potenza concreata al pensiero e rivelatrice di 
mondi ideali, nascosti in un segno, in un suono misterioso... > 

Senonchè è facile che questo amore mistico si tramuti in amore sen- 
suale della parola come colore e come suono, in gusto dell’acrobatismo 
tecnico e del bisticcio verbale; perchè, per chi la studi e scruti eccessiva- 
mente, la parola finisce per diventare a poco a poco qualchecosa di astratto 
dal pensiero, quasi un meccanismo particolare che consente tutti i giochi 
dell'ingegno. È ciò che accade al Tommaseo, il quale svela il suo com- 
piacimento quasi fisico della bellezza verbale quando dice: « ogni frase 
bene commessa, ogni suono armonicamente congegnato, eccita in me un 
piacer puro... »; e si abbandona spessissimo ai giochi di parole, e costruisce 
gran parte della sua prosa su studiate corrispondenze, simmcirie, paralle 
lismi, volute cadenze musicali. 





* 





* * 


Un processo analogo ha seguito Gabriele d'Annunzio: partito da una 
concezione mistica della parola (come han notato molti suoi critici e in 
particolare il Meozzi), egli è giunto, al di là anche della sensuale com- 
piacenza per la materia espressiva, ai veri e propri giuochi e bisticci ver- 
bali. Il raffronto è suggestivo anche perchè, credo, si possono dimostrare 
delle effettive derivazioni dell’uno dall’altro. 

Il Tommaseo è senza dubbio tra gli scrittori che d'Annunzio am- 
mirò ed amò. Sono note le parole di alta lode che egli pronunziò intorno 
al grande dizionario della lingua italiana del Dalmata; e il Tommaseo 
è ricordato più volte nella sua opera. « Avrei voluto incontrare l’ombra 


di Nicolò Tommaseo, e accompagnarmi con quel vecchio cieco scarno’ 


che sempre m'era piaciuto pe’ suoi crucci ond’era aspro per fino il suo 
lessico ». L'accenno si trova nel Secondo amante di Lucrezia Buti, dove 
è pure espressa l’av "versione per l'eccesso di punteggiatura, e specialmente 
di virgole, con un'immagine, la cui origine va probabilmente ricercata 
proprio nel dizionario del Tommaseo: « ero nemico delle virgole come 
la cicogna invisa colubris è nemica delle serpi » (nel dizionario alla voce 
cicogna è citato questo passo di Brunetto Latini: « cicogna è uno grande 
uccello, e sono senza lingua, e perciò fanno gran rumore col becco bat- 
tendolo molto insieme, e sono nimiche delle serpi). E si tenga presente 
che anche il Tommaseo ha biasimato « i periodi o formicolanti di punti, 
o frastagliati di virgole ». 
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Il secondo amante di Lucrezia Buti, una delle prose dannunziane 
più elaborate, mostra uno sfoggio straordinario di artifici stilistici che son 
comunissimi nel Tommaseo. Per esempio, è costante nel Tommaseo — che 
cerca nelle parole le qualità delle cose e indaga le radici di cui sono com- 
poste, perchè le radici, come più vicine all’origine, conservano maggior- 
mente il primitivo valore di aderenza alla realtà — l’amore per le etimo- 
logie e l’etimologizzare anche scrivendo. Ma di qui nasce facilmente il 
gusto per il gioco di parole fondato sulla contrapposizione di vocaboli di 
eguale radice, ma di senso diverso, come là dove è detto: « più innocui 
che innocenti », « libro francese, leggibile perchè leggero ma non pen- 
sibile perchè non pensato », « in amore chi arde non ardisce; chi sile 
non arde »; oppure fondato sull’accostamento di parole della medesima 
radice e di simile significato (frequentemente l’avverbio e il sostantivo di 
egual radice): « goffamente dice il derisore delle goffaggini », « barat- 
tierissimo punitore di baratterie », « carneficina sigillata con autentico si- 
gillo », ecc. Una variazione di questo bisticcio consiste nel contrapporre 
parole non di egual radice, ma di suono simile e di significato diverso: 
« il mondo è composto di consideranti, di desideranti, e di assiderati »; 
« garentisce la legge stessa dagli abusi di chi la roga, e di chi l’abroga, 
e di chi le deroga ». Infine si ha la ripetizione pura e semplice della me- 
desima parola (sul tipo del famoso verso dantesco: « cred’io ch’ei cre- 
dette ch'io credesse »): « alla forza imperante sia forza di viva forza di- 
sperdere gli ascoltanti »; « sola nelle ore più sole »; « trasformatrice nota 
degli animali noti », ecc. 

Scorrete le pagine delle Faville dannunziane e troverete ogni sorta 


di bisticci di questo tipo: « una perigliosa disciplina perigliosamente ‘in- 
tesa »; « con tanta sprezzatura trattò la sprezzante magg del gio- 


vane »; « della meraviglia del mio meravigliato core »; « chiamai gli in- 
trusi, comandai agli ottusi »; « venuto a reprimere e sopprimere »; « nel 
pugno del seppelitore incappato senza cappa », ecc. 

La parola materialmente considerata colpisce per il suono, astratto 
dal significato, e allora uno schema sonoro diventa spesso il determinante 
della disposizione dei vocaboli e dell’uso di certi vocaboli a preferenza di 
altri. Molti aggettivi, per esempio, possono venir adoperati unicamente 
perchè un dato ritmo risulti concluso. È uno dei caratteri più appari- 
scenti dello stile del Tommaseo la ricerca di una corrispondenza dei suoni, 
attraverso un parallelismo dei membri del periodo, specialmente dei 
membri finali. Valga qualche esempio: « E dalle inquietudini dell'animo 
e dalle fatiche del corpo fugata l'inerzia, peste degli stati, la noia, in- 
ferno degli animi »; «i tiranni... o impunemente audaci o infruttuosa- 
samente puniti »; « e fu sempre più funesta a chi la proferì, che a chi 
l’ascoltò la voce de’ cercanti in Italia detestato imperio o vituperosa ra- 
pina »; « nella medesima persona i due vizi talvolta miserabilmente s’al- 
ternano, ridevolmente s’accoppiano ». Frequentissimo è il parallelismo ag- 
gettivale: « dalle querimonie amorose, dalle argute gonfiezze, e dalle 
arcadiche semplicità »; « passioni non fiacche, virtù non bugiarde, misfatti 
non timidi ». 

Anche d'Annunzio ama le espressioni simmetriche. Ecco, sempre 
nelle Fazille: « Poi solo, contro le tre vecchie potenze barcollanti nell’in- 
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gordigia e le tre vecchie bandiere sventolanti nella vanagloria, prese la 
città, tenne la città »; « come apparve e appare nella mia meditazione 
occulta e nella mia azione palese »; « abbia raccolto... il più delicato fiore 
della sua modellatura e il più lene ritmo della sua poesia, la purità della 
sua mano e la vaghezza della sua anima ». E certe ripetizioni come: 
« nello specchio ignoto scopro il mio viso ignoto, il mio sguardo ignoto, 
che non vedrò più mai, che non avrò più mai », trovano il loro riscontro 
in analoghe del Tommaseo: « al luogo dove rincontreremo le creature che 
avremo amato in silenzio, che ci avranno in silenzio amati »; « una 
donna l’era accanto... che più mi piacque, a cui meglio piacqui ». 

Questa eccessiva bravura tecnica, questa attenzione continua e qualche 
volta sforzata all’espressione, deriva anche da una comune concezione ari- 
stocratica dell’arte, che se nel Tommaseo fu temperata dall’influsso delle 
tendenze popolareggianti e specialmente dell’opera manzoniana, contribuì 
a determinare alcuni degli atteggiamenti più caratteristici della sua arte. 
Ciò è visibile specialmente nelle prose narrative, nelle quali, proprio in 
virtù di tale aristocratica coscienza artistica, il Tommaseo portò una ri- 
cerca di singolarità e di novità espressiva, uno studio accuratissimo di 
ogni minima particolarità dello stile, che fino allora in Italia erano stati 
propri solo della poesia. Egli fu il creatore della « prosa poetica », non 
nel senso di genericamente appassionata ed enfatica, come poteva essere 

uella, poniamo, del Guerrazzi, ma nel senso di una prosa, che, libera 
l ogni schema preconcetto, si valesse di tutte le risorse coloristiche e 
musicali della parola per raggiungere l’espressione quanto più possibile 
adeguata dei diversi sentimenti. Ed è proprio in questo senso che molte 
pagine del Duca di Atene e di Fede e bellezza possono essere considerate 
il precedente diretto, da un punto di vista tecnico, della prosa dannun- 
ziana. In esse la collocazione delle parole, l’aggettivazione, la punteggia- 
tura, il ritmo sono studiati con infallibile sapienza; non in vista di un 
modello determinato, ma solo per riprodurre nella maniera più fedele il 
moto reale del pensiero e del sentimento. E siccome l’ispirazione più ge- 
nuina del Tommaseo, temperamento come d'Annunzio prepotentemente 
soggettivo e lirico più che narrativo, è sempre intimamente Fatina 
e « impressionistica », le sue pagine più significative sono i frammenti de- 
scrittivi, quasi piccole liriche in prosa, costituiti da notazioni brevi e stac- 
cate, con un'architettura periodale niente affatto complessa ed essenzial- 
mente coordinante, nella quale ogni periodo, e ogni membro di periodo, 
sembra vivere di vita autonoma: « Il cielo tutto sereno: non sai se più 
l'oriente, o più l’occidente. Le nubi d’un ranciato allegro o d’un bian- 
chiccio mondo o d’un cenerino vivo: altre quasi lasche che guizzano lu- 
centi nel vano. Fra settentrione e ponente nuota nell’alto un’imagine della 
Vergine col Bambino tutta d’oro: la luna le sorge rimpetto. Le case 
paiono scendere frettolose e festive verso la riva. L’aria è tranquilla: il 
mare, quasi affaticato da interno travaglio, fiotta, e manda larghe e pa- 
cate con rumore lento ai lidi le schiume ». Ebbene questo è anche il pro- 
cedimento normale della tecnica dannunziana. 

Anche accade in Tommaseo come in d'Annunzio che spesso, per 
un eccesso d’industria stilistica, l’isprazione poetica risulta soffocata sotto 
una troppo preziosa veste letteraria. In entrambi il letterato è sempre 
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troppo presente accanto al poeta. E si manifesta con atteggiamenti ana- 
loghi. La Vita di Cola di Rienzo del d'Annunzio, parafrasi di una cro- 
naca trecentesca fatta con il gusto prezioso del ricalco dello stile antico, 
trova un modello nel Duca di Atene del Tommaseo, opera di un finis- 
simo letterato che, di sulle pagine della Cronica del Villani, si compiace 
di incidere quadri e cap con le parole più elette ed peg assa- 
porando d’ogni vocabolo e d’ogni immagine il colore e il suono, la pa- 
tina che il tempo ha lasciato sulle vecchie parole novamente tratte alla 
luce e le molteplici reminiscenze letterarie ch’esse richiamano. 


* * * 


Le prose narrative del Tommaseo appartengono al primo periodo, 
il più soggettivo e aristocratico della sua arte. In seguito egli risentì sempre 
più l'influenza del romanzo e dell’insegnamento del Manzoni e si avvi- 
cinò, soprattutto nelle opere di carattere educativo, al tipo manzoniano. 
Non cadde però mai nella sciatteria, nella popolarità eccessiva, che, come 
affettazione a rovescio, credeva di poter rimproverare al Bonghi e al 
d’Azeglio; ma cercò di conciliare «la famigliarità con la dignità ». Il 
suo fine senso artistico gli fece avvertire che « anche la ricerca della sem- 
plicità può essere ricercatezza ». E in uno degli ultimi libri, La nazione 
educatrice di sè, scritto quando il manzonismo pareva aver trionfato, con- 
tinuava a protestare contro coloro che vorrebbero nella letteratura, come 
altri nella civile società, « l’aristocrazia della marmaglia ». 

Per la reazione al manzonismo deteriore il Tommaseo si pone, a capo 
della linea che conduce alla prosa viva ma sorvegliata e dignitosa del Car- 
ducci. È nota la grande ammirazione che il Carducci ebbe per il Tom- 
maseo. Gli mandava i suoi lavori in omaggio accompagnandoli con le 
espressioni del più profondo rispetto e ammirazione, e più volte scrisse 
di lui in maniera altamente elogiativa. Doveva piacergli nel Dalmata 
l’austerità e indomabilità del carattere, il culto dell’indipendenza, lo sdegno 
per le piccole cose e per i piccoli uomini, l’istinto polemico e battagliero. 
A questi motivi d’ordine morale se ne aggiungevano altri d’ordine lette- 
rario. Di contro al razionalismo giacobino » e al democratismo estetico 
del Manzoni gli piaceva nel Tommaseo quel rispetto della tradizione anche 
nella lingua, quel senso vivo della dignità dell’arte e del « lavoro » ch’essa 
richiede. Egli lo trovava compagno e maestro nel combattere « la ma- 
niera languida e stemperata » in che facilmente cadono «i minori della 
scuola lombarda », e lo proponeva come modello di « una prosa toscana 
insieme e italiana, classica e odierna, decentemente popolare e civilmente 
signorile ». Il Tommaseo lo aveva preceduto nel tentativo di conciliare 
dotto e popolare, latinismo e toscanismo. 

In questo senso particolarmente la prosa del Tommaseo influì su 
quella del Carducci, per altri rispetti tanto diversa: più ricca, fluida, sno- 
data, abbondante piuttosto che concisa. Il Carducci prese dal Tommaseo 
quel tanto che gli permetteva di reagire al manzonismo degenerante, li- 
berandosi nel contempo dalla eccessiva letterarietà giordaniana. La prosa 
carducciana è guidata dalla ricerca del colore e della piena musicalità. 
Alcuni dei più comuni moduli tommaseiani vi si ritrovano con frequenza 
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adoperati proprio a raggiungere la corrispondenza dei suoni: inversioni, 
simmetrie, parallelismo aggettivale, ecc. Apriamo le Confessioni e battaglie 
ad una delle prose più celebri: « Eterno femminino regale ». Ecco nei 
primi periodi esempi di corrispondenza: « Questa popolazione che fece 
così fiera solitudine per la città e in Italia con lo sciopero del marzo 1878, 
che fu così ostentatamente fredda al passaggio, pochi mesi dopo, de’ due 
novelli sposi di Casa Savoia, con quanta espansione cordiale e con quale 
rumorosa famigliarità non si era ella accalcata intorno al passo dei no- 
velli Reali! Inutile negare il fatto o girarvi intorno con arzigogoli miseri 
e con isbocconcellamenti dispettosi... ». Qualche pagina più avanti troviamo 
uno dei più tipici moduli tommaseiani, la coppia avverbio-aggettivo: «e 
salutava e sorrideva, biondo |re Enzo] e mestamente sereno » (il Tom: 
maseo ha « mestamente gai », « dolcemente mesta », ecc.). Questo ac- 
coppiamento fu molto caro al Carducci, credo proprio per il suo ben suono. 
Gli esempi più numerosi e, se si può dir così, più tommaseiani sono nelle 
prime prose. Nella prefazione alle Poesie di Lorenzo de’ Medici, il primo 
vasto saggio della critica carducciana, nel quale, com’è naturale, doveva 
risentire ancor molto l’influenza dei modelli, leggiamo: imagine « soa- 
vemente mesta », maniera poetica « mestamente severa » e « mollemente 
florida », ecc. Nel medesimo saggio si nota una gran frequenza di sim- 
metrie e parallelismi e il paragrafo finale comincia con un periodo che 
per il giuoco delle rispondenze e delle antitesi par tolto di peso da una 
pagina critica del Tommaseo: « Tale fu Lorenzo de’ Medici: poeta d’af- 
fetto, d’arte, d’artifizio; lirico e descrittore, elegiaco e satirico, filosofico 
e popolare; seguitatore della poesia toscana, e incominciatore del rinasci- 
mento greco e latino; scettico e contemplativo, cristiano ed epicureo ». 

Il linguaggio critico del Carducci nei primi saggi, prima che lo 
studio del Gioberti e l’accettazione di molte idee di questo apportasse 
un'invasione di espressioni filosofiche (« implicazione », « svolgimento », 
« individualità organica », ecc.), è di stampo tommaseiano. Espressioni 
come: « potente semplicità », lingua « modesta nella ricchezza », « sem- 
plicemente grazioso lo stile », « elegante semplicità », « concisa robu- 
stezza », ecc. sono tolte in prestito al formulario critico del Dalmata, al 
quale risale pure l’uso assai frequente del termine « affetto » per indi- 
care il sentimento nella poesia. E non sarà inutile aggiungere che al Tom- 
maseo il Carducci critico deve pure qualche idea, per esempio che la que- 
stione del volgare illustre è questione di stile e non di lingua e l’inter- 
pretazione della funzione della morte nell'amore di Dante. 


Mario Puppo 
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NOTE E RASSEGNE 


SCRITTORI POLITICI 


WiueLm Ropke, Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart. Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach — 
Ziirich (1942). 


Molte osservazioni si potrebbero fare sul concetto stesso di crisi sociale, prima 
di quelle sul farro della crisi contemporanea che l’economista svizzero Ropke svolge 
diffusamente e acutamente in questo libro, divenuto celebre in poco tempo. Perchè 
oggi si parla di crisi e se ne scoprono i segni e gli effetti in ogni campo della vita 
associata? Una storia del concetto di crisi crediamo che sia ancora da scrivere. Forse 
sono stati gli economisti i primi ad usarlo tecnicamente, ma in un senso molto 
meno vasto di quello che poi è diventato di moda. Si sa che ogni popolo civile ha, 
nella sua storia, attraversato crisi gravissime, anche peggiori di quella da cui si af- 
ferma colpita la civiltà occidentale, ma nessuno ha mai teorizzato sulle crisi, ciò che 
invece si fa oggigiorno. La nostra cultura ha, tra le sue caratteristiche, quella di 
darsi gran pena nel moltiplicare e complicare i problemi della vita, moltiplicando 
insieme le soluzioni programmatiche, tuttavia Dio solo sa quanto degli uni e delle 
altre resterà come elemento positivo del divenire storico. Parlar di tempi critici im- 
plica il confronto con tempi non critici, ossia il confronto fra quel che è anormale 
e quel che è normale, ma il difficile sta nel definire la normalità. L'epoca presente, 
dal punto di vista delle condizioni sociali, intellettuali e morali che caratterizzano 
la civiltà europea, è normale o anormale? Lo stesso Ropke osserva che per rendersi 
conto dell’essenza di un’epoca occorre che questa sia passata. Si può immaginare sul 
serio, egli domanda, che un bel giorno Lorenzo dei Medici, imbattutosi in Botticelli 
per le vie di Firenze, gli abbia confidato, battendogli la mano sulla spalla, di aver sco- 
perto che entrambi vivevano nel tempo della Rinascenza? Che qualcosa di molto im- 
portante sia avvenuto, tra il XIV e il XV secolo, negli sviluppi della cultura, onde poi 
si è potuto e dovuto parlare di rinascimento, è un fatto di cui si sono accorti i posteri. 
Così toccherà ai posteri nostri di dire che cosa è avvenuto nel nostro secolo, di trarre 
le conclusioni sulla nostra crisi, ammesso che una crisi vi sia — come pare indiscuti- 
bile — e che attraverso essa la civiltà occidentale si vada trasformando radicalmente. 

Il Ropke parla addirittura di « degenerazioni patologiche » della società, il 
che è legittimo solo se si parte dall'idea di uno stato normale, fisiologico, della 
vita dei popoli civili, e quindi, poichè questa vita è storia, dall'idea di un modello, 
da cui la storia si sarebbe allontanata. Questo non è altro che un modo di fare la 
critica di una determinata realtà storica, in quanto a ciò che è sì contrappone ciò 
che deve o dovrebbe essere, per l'appunto, secondo un modello prestabilito, sia esso 
puramente ideale o idealizzi la realtà di un altro tempo. Quali sono gli ideali po- 
litici ed economici del Ròpke si vedrà, ma intanto si può prendere atto della pro- 
fondità ed esattezza della sua analisi delle condizioni presenti della società occi- 
dentale, anche prescindendo dal convincimento dell'autore che questa sia patologi- 
camente degenerata. 

Duplice è l’aspetto della crisi: spirituale-morale e politico-sociale-economico. 
Dal primo punto di vista la civiltà dell'occidente è oggi caratterizzata da una specie 
di « geistige Interregnum », dal vuoto spirituale e morale derivante dalla decompo- 
sizione di tutti i valori tradizionali (dallo « abandon des certitudes essentialles », 
come dice il Massis, altro noto indagatore della crisi contemporanea), e dall’esauri- 
mento delle riserve culturali accumulate in un secolo. Relativismo, nichilismo, atti- 
vismo e dinamismo dominano il mondo morale contemporaneo, paragonabile, sotto 
tale aspetto, a quello che ebbe per interprete la sofistica di Gorgia e di Trasimaco. 
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Ma la decadenza spirituale e morale è complicata dalle « degenerazioni » della se 
conda specie, che corrodono alle basi il mondo borghese. La crisi qui si manifesta 
nel processo di Vermassung, cioè di progressiva sostituzione della massa alla per 
sonalità individuale. Questo processo è l’ultima espressione del sistema democrati 
il quale implica la spersonalizzazione dell’individuo mediante la trasformazione della 
società in un aggregato di atomi ossia di individui astratti. Una sana società ha 
struttura gerarchica, nella quale a ogni uomo è riconosciuto il suo valore sociale, 
ossia il suo posto nella società secondo la sua funzione, ma negli ultimi cent’anni 
ci si è sempre più allontanati da tale forma di vita. Gli individui sono stati ato- 
mizzati, livellati, ammassati, e tra essi non si realizza più quella reciproca integra 
zione che risulta dall’intimità e immediatezza dei rapporti umani. Forme e istituti 
della vita sociale realizzano solo una pseudo-integrazione, una integrazone esteriore, 
mediante il mercato, la concorrenza, le organizzazioni centralizzate, le procedure 
elettorali, la polizia, le leggi, l’assistenza pubblica, il divertimento di massa, le emo- 
zioni di massa, l'educazione di massa: pseudo-integrazione che raggiunge l’ultima 
espressione nello Stato collettivo. Ma, dice il Ropke, alla più forte compressione col- 
lettiva e interdipendenza dei singoli corrisponde ancor meglio il loro interno isola 
mento, la loro solitudine, il ridursi della società a mucchi d’individui, a masse inar- 
ticolate, senza struttura e amorfe, che offrono un terreno fertilissimo per gli istinti 
e le emozioni collettive e alla società conferiscono l’odierna «ebbra ed isterica in- 
stabilità ». E altre conseguenze ha la Vermassung: proletarizzazione, degenerazione 
della famiglia, urbanesimo, supertecnicismo, culto del « colossale ». megalolatria, ili 
mitatezza della potenza dello Stato. Come si è detto, lo Stato collettivistico (che per 
il Ropke equivale a Stato totalitario) rappresenterebbe la conclusione del processo di 
Vermassung, cominciato con le prime affermazioni democratiche: il germe del totali 
tarismo si trova, secondo il nostro autore, in Rousseau e negli estremisti teorici e 
pratici del giacobinismo, concetto già messo in rilievo tutte le volte che si è parlato 
(com’è possibile dal punto di vista della pura teoria) di ‘assolutirmo democratico. 
Qui si affaccia la distinzione tra democrazia e liberalismo, per cui questo e 
non quella rappresenta il contrapposto dello Stato collettivistico o totalitario. Questo 
Stato mette radici nel terreno della democrazia illimitata, ove le manchino contrap- 
pesi costituiti da quelli che Montesquieu chiamava «corps intermédiaires » cioè 
sfere sottratte all’azione dello Stato, istituzioni federative, corpi locali autarchici, 
aristocrazia, e simili. Caratteristiche degli Stati collettivistici antichi e muovi sono 
l’esser sempre portati su dall’ondata di vasti movimenti di massa, e il loro poter 
mantenersi solo su questa base. Il polo opposto del collettivismo o totalitarismo non 
è la democrazia, che risponde solo alla domanda intorno a chi sia il titolare del 
potere dello Stato, bensì il principio liberale, che a questo potere, necessariamente 
incline a sciogliersi da ogni vincolo, impone quelli derivanti dalle sfere libere dal- 
l’ingerenza statale, dalla tolleranza, e dai diritti della persona (onde il principio può 
andare d’accordo tanto con le forme democratiche quanto con le non Pr 
Per il Ròpke, insomma, il regime ideale è quello democratico e liberale a un tempo, 
regime di democrazia limitata e corretta da una certa dose di liberalismo, il che 
rappresenterebbe il rimedio preventivo contro il passaggio dalla democrazia al to 
talitarismo. Non diversamente vanno le cose nel campo economico. Democrazia si 
gnifica autonomia, cioè, politicamente, formazione della volontà dello Stato mediante 
la libera decisione del popolo, verso il quale chi esercita il potere è responsabile; ana- 
logamente, nel campo economico, democrazia significa autodecisione delle forze pro- 
duttive intorno al modo del loro impiego: anche qui non vi sono che due possibilità, 
autonomia o eteronomia, formazione della « volontà economica » mediante la de- 
mocrazia della collettività dei consumatori, oppure in forza di un comando dal- 
l’alto. Nella democrazia economica, che il Ropke chiama « economia di mercato », 
è la concorrenza che dà ai consumatori il potere di decidere sul che cosa, il come e 
il quanto della produzione; in altri termini, sono gli stessi consumatori che stabi- 
liscono, con le loro scelte, il piano produttivo. (eccettuato il settore della finanza 
statale). L'economia di mercato o di concorrenza dà luogo, per così dire, a «un 
plébiscite de tous les jours », nel quale ogni moneta pagata dal consumatore rap 
presenta una scheda elettorale, mentre la propaganda per un numero indefinito di 
partiti (cioè di beni di consumo) è fatta dai produttori mediante la pubblicità. A 
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parte questi ingegnosi paragoni, sta di fatto che nella pura economia di concorrenza 
è il mercato e non lo Stato o la forza politica del singolo, che decide sul processo 

uttivo, è la prestazione economica e non l’influenza che si è in grado di eser- 
citare nello Stato. Così l'economia non è più qualcosa di politico (en Politicum), 
e il produttore ha un padrone non nello Stato, ma nel consumatore. Nel colletti- 
vismo, invece, il piano di produzione non è creato dalla democrazia dei consuma- 
tori, bensì da un comando eteronomo, e i consumatori vi appariscono come esseri 
importuni e guastafeste, che debbono essere costretti a regolarsi non secondo i loro 
desideri, ma secondo quelli che la produzione esercitata o controllata dallo Stato ri- 
tiene di soddisfare. Nello Stato collettivistico la strada che conduce al benessere passa 
attraverso il potere politico. Ecco quindi che nel suo interno gl’interessi economici 
di gruppo lottano per conquistare il potere, mentre all’esterno gli Stati combattono 
tra loro per conquistare il dominio del mondo. Il Ropke chiama « pluralismo » la 
lotta interna fra gli interessi particolari, e. imperialismo l’equivalente tendenza a 
lottare sul piano internazionale. 

Sono facilmente intuibili — e discutibili — le conseguenze pratiche che il 
nostro autore trae da queste premesse circa i problemi della convivenza dei popoli, 
ma più originale è il modo con cui le prospetta relativamente alla vita economica 
interna. L’esaltaziona che egli fa dell'economia di concorrenza ossia liberale, tiene 
naturalmente conto delle critiche che da un secolo si fanno a qust’ultima, e della 
dimostrazione, tante volte ripetuta, dei mali economici e sociali di cui l’economia 
liberale è responsabile; se non che, per il Ropke, il bersaglio di tali critiche è errato, 
perchè colpevole dei mali lamentati non sarebbe il principio liberale, ma quella sua 
particolare attuazione che egli denomina liberalismo o capitalismo « storico ». Ora 
è logico :pensare — secondo un parallelismo che il nostro autore non perde mai 
di vista — che come la pura democrazia sbocca nel totalitarismo, così la pura li- 
bertà economica o la perfetta concorrenza sboccano nel collettivismo, e che come 
il contrapposto del totalitarismo non è rappresentato dalla pura democrazia ma da 
una democrazia corretta dal liberalismo, così il contrapposto del collettivismo non 
sia rappresentato dalla libertà economica, che fatalmente cresce nel suo seno il col- 
lettivismo stesso attraverso la fallita esperienza capitalistica, ma da uno stato sociale 
così fatto, che il principio liberale possa operarvi evitando le degenerazioni del libe- 
ralismo storico. 

Il problema affrontato dal Ropke nel, suo libro davvero importante e sugge- 
stivo è insomma quello stesso che, sopra tutto dopo la prima guerra mondiale, turba 
e angoscia popoli e governi: come si può sfuggire ai mali dell'economia libera senza 
cadere in quelli dell'economia collettivizzata? Tra liberalismo e socialismo o comu- 
nismo è possibile una soluzione intermedia? Il corporativismo italiano volle costi- 
tuire una soluzione di questo genere, ma il Ropke ha il torto d’ignorarlo, e, ad ogni 
modo, si sa che l’esperimento corporativo è stato fatto in modo incompleto, sicchè 
non meraviglia che i suoi risultati non siano stati quelli promessi dalla teoria. Il 
Ropke indica la sua soluzione, quella che egli chiama la « terza via», e che po- 
trebbe anche denominarsi sistema dell’umanesimo economico, perchè fa appello, 
sopra tutto, alla realtà umana. Si tratterebbe non di restaurare la pura e semplice 
economia di mercato, che degenera nel liberalismo storico ossia finisce per negare 
se stessa secondo l’ironico destino della libera concorrenza, ma di realizzare un in- 
sieme di condizioni etico-politico-giuridiche per le quali l'economia di mercato non 
precipiti nell’autodistruzione. Non gli individui astratti della democrazia dovranno 
quindi essere i soggetti della nuova economia, non i proletari con o senza colletto, 
non i vassalli del nuovo feudalesimo industriale, non i prebendari dello Stato; sog- 
getti economici dovranno essere gli uomini che in grazia della loro forma di lavoro 
e di vita fermamente poggiano su se stessi e pacificamente lasciano che il mondo 
vada da se: tali gli uomini che realizzano il miglior tipo del contadino, dell’arti- 
giano, del piccolo esercente, del piccolo e medio imprenditore, dell’appartenente a 
una libera professione, dell’impiegato e del soldato che compiono devotamente il loro 
servizio sociale. Solo costoro attuano il vero contrapposto dél collettivismo, mentre i 
grandi agglomeramenti urbani, le aziende gigantesche, le abitazioni caserme, le 
associazioni di massa, i cartelli e i monopoli, se non ancora collettivismo vero e 
proprio, già lo sono per metà o per tre quarti. Seguire la « terza via » significa, per 
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il Ropke, decentrare le industrie, creandone nuove forme non proletarie, riportare 
tutte le dimensioni e i rapporti «à la taille de l'homme » (secondo la frase del 
Ramuz), promuovere le piccole unità di produzione e di colonizzazione e le forme 
socialmente più sane di vita e di produzione, come la ruralità e l’artigianato, di- 
sciplinare legalmente gli scopi dei monopoli e delle concentrazioni d’imprese, spe 
cializzare e dividere il lavoro, ripartire la proprietà, fare intervenire lo Stato, dovè 
indispensabile, come guida e aiuto e non secondo piani autoritari. L'autore stesso 
riconosce di avere innanzi agli occhi, tracciando le linee di questo quadro, la strut- 
tura sociale ed economica della Svizzera, che egli non esita a proporre come modello 
per il risanamento del mondo dopo la guerra. Ma qui apparisce evidente, nel Répke, 
una certa mancanza di senso storico: se l'Europa, anzi il mondo civile nel suo com- 
plesso, non è la Svizzera, una ragione dev’esserci, nè può pensarsi di rifare la storia 
dei paesi del continente, come l’hanno creata gli ultimi secoli, perchè al loro posto 
venga a trovarsi, invece dell'Europa, una Svizzera in grande. 

La stessa osservazione può estendersi a tutta l'impostazione e agli sviluppi 
dell’opera che analizziamo. In sostanza, ciò che l’autore chiama crisi politico-sociale 
economica contemporanea consiste nel passaggio dai regimi liberali a quelli tota. 
litari, passaggio che implica la distruzione di un certo complesso d’equilibri e quindi 
è causa di una serie di danni e d’inconvenienti per certe sfere e forme della vita 
associata, in attesa che equilibri nuovi si formino. Ma tale distruzione non può 
essere conseguenza di un capriccio degli uomini, non può non avere una ragione, 
che, riguardando azioni umane, non può essere che storica. Ora il Ropke illumina 
di viva luce tutti gli aspetti della crisi, ma lascia in ombra quella che potrebbe dirsi, 
sinteticamente, la sua storicità. Da ciò il semplicismo o, diciamo pure, l’ingenuità 
della soluzione che egli prospetta: la «terza via » del Ropke non significa altro 
che ritorno su di una strada già battuta, pur con maggiore coscienza dei pericoli 
che essa comporta. Soluzione nostalgica, che ha grande valore critico (contrappo 
sizione di «ciò che dovrebbe essere» a «ciò che è»), ma scarsissimo valore 
costruttivo. 

Una delle domande che da ultimo pone il Ropke si riferisce alla possibilità 
di trovare uomini adatti per l’attuazione del suo programma. Importante qui è l’af- 
fermazione che non bisogna rivolgersi a chi è portatore di interessi particolari. Un 
grande errore del passato, dice il nostro autore, è stato di fare appello agli interessi 
(donde il pluralismo), e non a ciò che accomuna gli uomini invece di dividerli, 
ossia alla ragione e agli elementari sentimenti di decoro, di giustizia, di ordine, di 
socievolezza, di cavalleria, di mutua comprensione. L’uomo è un essere a molte 
faccie, ni ange ni béte, e tutto dipende dall’aspetto sotto il quale lo vediamo, dal 
migliore o dal peggiore, e dalle condizioni nelle quali lo facciamo agire. Anche i 
corporativisti facevano dipendere la piena attuazione del corporativismo dalla rea- 
lizzazione dell’homo corporativus, perfetta antitesi dell’homo oeconomicus, ma l’uomo 
è homo semplicemente, ossia ni ange ni béte, il che significa, in realtà, l’una e l’altra 
cosa insieme, per qualunque via esso si metta, per la prima, la seconda o la terza. 


Wipar CesariNnI SFORZA 


NUOVE COLLEZIONI 


< Res Romanae »: collezione di testi e di profili diretta da Vincenzo Ussani 


Questa collezione di Cose Romane delle « Edizioni Roma », creata e diretta 
da Vincenzo Ussani, è giunta al suo settimo anno di vita, e conta parecchi volumi. 
E in tempo così breve non è stata senza risonanze in quell’indirizzo di fervida sim- 
patia che si è andato affermando nelle tante rievocazioni e illustrazioni del vecchio 
e sempre rinascente mondo romano. Nel programma premesso dall’Ussani ai primi 
volumi sono illustrati il titolo e l’intendimento della raccolta. 

« Il titolo è stato chiesto a Virgilio, tolto a un verso delle Georgiche nel quale 
quelle res sono dal poeta contrapposte agli effimeri altrui regni (peritura regna), 
per quello che in esse è di eterno e di imperituro: e questo eterno e questo impe- 
rituro la Collezione appunto vuole con i suoi volumetti illustrare, cioè il molteplice 
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dono che Roma fece al mondo in ogni ordine del pensiero e dell’azione: armi, co- 
stituzioni politiche, giurisprudenza, filosofia, lettere, arti ». Il lettore che scorra questi 
undici volumi di bel formato, e di circa cento-centocinquanta pagine l’uno, dovrà 
pur dire che questa volta alle parole è seguita la concretezza delle opere. Le cose 
qui rievocate hanno tutte quell’eterno e quell’imperituro che l’umanissimo mode- 
ratore additava ai collaboratori. Dei collaboratori dovrà parimenti dirsi che essi non 
hanno mortificato la felicità degli argomenti. Frà le res, certo, ve ne sono di arduè: 
ma ci si ritrova o si fa la conoscenza con esse piacevolmente, per l’arte del dire 
senza impedimenti e del giudicare senza pietose astruserie. Questi volumi però si 
impongono all’attenzione dei lettori colti e studiosi anche perchè in essi più o 
meno i problemi storici e letterari sono sottoposti a serene e intelligenti revisioni. 

L’onore di aprire la raccolta è toccato a Enrica Malcovati che ha curato, tra- 
dotto e commentato le Res gestae divi Augusti, e cioè l’indice che delle sue im- 
prese scrisse l’imperatore Augusto nel 14 d. Cr., a settantasei anni di età, quando 
sentiva vicina la fine della sua vita mortale. Il singolare monumento, secondo il 
volere dell’imperatore inciso in due pilastri di bronzo dinanzi al Mausoleo che egli 
aveva fatto costruire per l’eterno riposo suo e dell’imperiale famiglia, è a noi giunto 
attraverso una delle copie che furono mandate con accanto il testo greco nelle pro- 
vincie dell'Impero (la copia di Ancyra, a cui vanno aggiunti i pochi frammenti la- 
tini di Antiochia e greci di Apollonia). La maestosa iscrizione è di sommo valore 
storico e di suggestiva lettura. La penna del vecchio imperatore non ha tremiti di 
ansia nel rievocare le tappe del cammino che lo portò al principato nè fremiti di 
esaltazione per le vittorie raggiunte e le grandiose opere felicemente compiute. La 
nudità della sua prosa è tuttavia piena di solennità perchè i fatti avanzano le pa- 
role. Soltanto nel ricordo della clemenza usata e di imprese mai prima tentate, la 
penna sembra arrestarsi in soste di regale orgoglio. Di questo e d’altro ragiona con 
spedita finezza e con sicura dottrina la Malcovati che dell’index come delle altre 
cose superstiti di Augusto è una assai benemerita studiosa. Eccellente il testo e di 
adeguato tono la traduzione. Il dotto ed elegante commento offre quanto occorre 
a intendere il grande monumento storico e fa più consapevoimente vedere il mi- 
racolo di una prosa che seppe dominare le tentazioni della materia e tenersi nella 
semplicità schiva, arcaica e quasi anonima di uno stile tradizionale. In queste pagine 
estreme l’imperatore ci appare degno del suo passato: egli è lì proprio com°’era vis- 
suto: illuminato e avveduto ordinatore di storia, senza debolezze e senz’avventatezze. 

Altri due volumi sono dedicati alla traduzione e alla illustrazione di opere 
famose. L'uno curato da un’altra studiosa, Luigia Achillea Stella, contiene l’orazione 
In gloria di Roma che Elio Aristide pronunziò nel 144 d. Cr. davanti al pubblico 
intellettuale dell’Urbe, l’altro più recente col testo a fronte contiene la favola di 
Cupido e Psiche, tratta dalle Metamorfosi di Apuleio, e ne è autore un nostro in- 
signe interprete di testi, Cesare Giarratano. 

L’orazione del retore greco Elio Aristide ci porta nel genere encomiastico e 
nel delicato terreno dei giudizii che non mancarono presso i Greci a proposito di 
Roma e delle ragioni che la portarono ‘al dominio e al regolamento del mondo. 
L’elogio di Elio Aristide è uno dei documenti più notevoli di questa letteratura 
incominciata nel secondo sec. av. Cr. con Polibio. La Stella nelle belle e meditate 
pagine introduttive e nel dotto e limpido commento illustra l’alto interesse storico 
dell’orazione che era stato rilevato dal Mommsen e recentemente riaffermato, contro 
il giudizio comune, dal Rostovzev. Proseguendo nella via segnata dai due grandi 
storici, la Stella ha compiuto un’opera di analisi storica ch’era tuttora mancante. 
Da questa analisi il comune giudizio che l’orazione aristidea sia un ricamo di luoghi 
comuni appare per lo meno alquanto sbadato. Motivi comuni certo non mancano 
nè del resto potevano mancare in un elogio. Ricorrono i luoghi tradizionali della 
grandezza e della bellezza dell’Urbe, della forza, dell’immensità e dell’opera civi 
lizzatrice dell'impero, i confronti con i precedenti imperi giudicati dispotici, effimeri 
e mere parvenze. Da Polibio deriva il giudizio, ormai corrente, sulla costituzione po- 
litica romana. Ma la differenza tra Aristide c Polibio è sostanziale. Il primo guarda 
alla realtà storica dell’età sua. Il contemperamento delle tre forme (oligarchia, de- 
mocrazia, monarchia) è soltanto un omaggio alla tradizione perchè A. intende e 
dice che un uomo solo, l’imperatore, comanda a tutto l'impero, ed è lui che dà 
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esecuzione ai voti del popolo e alle deliberazioni del Senato. E l’imperatore è «ot- 
timo capo », « grande duce », rettore autorevole e indulgente di uomini e di stati 
liberi e non servi, soccorritore dei deboli e amico della pace, ma pronto alla guerra. 
Parrebbe l’ideale stoico greco, ma, come osserva la Stella, è più precisamente il pro- 
gramma dell’opposizione ai Flavii attuato dagli Antonini. Questo vuol dire che A, 
non fa della retorica, come è anche provato dalla aderenza delle sue affermazioni 
alle tante testimonianze storiche dell’impero. L’elogio aristideo non è dunque in- 
tessuto di lodi convenzionali, ma è una rappresentazione concreta delle provvidenze 
dell'impero, della felicitas saeculi che è nelle monete di Antonino. Questa felicitas 
non è di pochi privilegiati, ma di tutti, chè A. guarda all'impero non dal centro 
ma dalla periferia. A lui interessava Roma nei suoi rapporti con le provincie. E 
questo era certo il punto di vista dal quale si doveva guardare all'impero. La voce 
di questo retore, che glorifica l’opera civilizzatrice di Roma che aveva fatto del 
mondo una patria sola e una città sola, si farà ancora sentire con accenti non meno 
caldi negli ultimi scrittori del paganesimo morente. 

La favola di Cupido e Psiche nella traduzione del Giarratano non ha perduto 
la sua suggestiva freschezza. Chi ha pratica del funambolismo stilistico di Apuleio 
sa come sia difficile la riproduzione delle sfumature, e anche sa che chi vuol ga- 
reggiare in tutto e per tutto con quel bizzarro scrittore rischia — a meno di essere 
un Firenzuola — di fare dei ruzzoloni da quella corda dove lui si muove a piacer 
suo. Il Giarratano se ne è guardato bene. Egli ha riprodotto con senso d’arte, 
grande acutezza di interpretazione e regolata audacia le movenze di quella prosa 
curiosa e capricciosa. A contatto con un tale scrittore, ha dovuto fare anche lui le 
capriole, ma evitando quelle pericolose. Precise e adeguate le poche notizie intro 
duttive; sobrie e fondamentali le note. Il testo è quello che dell'intera opra il Giar- 
ratano ha curato nella sua ormai classica edizione paraviana del 1929. 

Di due altri volumi, uno su Livio, l’altro su Tacito è autore il Giarratano. 
Sono due profili, come si suol dire, nutriti. Il Giarratano dal temperamento e dalla 
consuetudine dei suoi studi è portato all’analisi concreta delle opere e delle que 
stioni letterarie. Dietro i giudizi critici meditati e mai arrischiati, sono i dati della 
storia e della filologia esposti e discussi con limpidità, penetrazione e sicura dot- 
trina. Di Livio e di Tacito, dunque, sono illustrati i tempi e gli ideali politici e 
letterari, e le vicende e la grandezza delle loro opere storiche. Del profilo liviano 
voglio ricordare le pagine sulla commossa religiosità dello storico nel rievocare l’an- 
tica e austera storia di Roma e le analisi di certi episodi memorabili, come quello 
grandioso dell’incendio gallico. Sul dibattuto problema della attendibilità storica di 
Livio le osservazioni del Giarratano sono ispirate ad onestà di scienza. Il mito di 
un Livio che non erra è tramontato, ma si avvia del pari al tramonto, dopo breve 
storia, il recente mito di un Livio che erra per trascuratezza, per parzialità e che 
al disopra della verità dei fatti si cura del nomen populi Romani o degli effetti 
della sua arte storica. Inesattezze ed errori in Livio non mancano, come in tutti 
gli storici dell’antichità. Ma Livio è studioso della verità, che è poi quella delle vie 
e non -dei sentieri della storia. Il G. in proposito accetta giustamente il giudizio 
dell’Ussani, secondo il quale Livio, con tutte le sue inesattezze, dà del popolo ro- 
mano un’immagine viva ed eterna che invano si cercherebbe in Polibio. E della 
Roma repubblicana è rimasta proprio quest'immagine nella coscienza dei tempi che 
furono e sono. 

Più complesso e più esteso è il profilo di Tacito. Sono centocinquattotto pa- 
gine dense di dati e di discussioni che pure si leggono con piacere e senza fastidio 
perchè la padronanza dell’argomento è somma, e quelle discussioni anche dalla pe- 
riferia gettano luce al centro dell’opera storica di Tacito. Quali che siano i modi 
della critica, ciò che conta è di non perdere il senso dell’essenziale. All’essenziale 
alcuni giungono d’assalto, come il Marchesi, altri d’assedio, come il Giarratano. 
Pur dopo il grande saggio del Marchesi, il profilo del Giarratano ha una sua so- 
stanziale utilità. Il libro è diviso in quattro capitoli: la vita, le opere minori, le 
opere maggiori, la fortuna di Tacito. 

Dei problemi riguardanti le opere minori il più complicato e il più incerto 
è quello dell’autenticità del Diglogus de oratoribus dove si discute delle cause del 
decadimento della eloquenza dai fastigi a cui era salita nell’età repubblicana. 
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Come è noto, è dubbio che il Codice di Hersfeld attribuisse il dialogo a Tacito. 
Il G. dopo un’esauriente e ragionato esame del secolare problema conclude che il 
dialogo si finge avvenuto nel 74 d. Cr. e che è stato scritto da Tacito al tempo di 
Domiziano, nell’88 d. Cr. Il dialogo rappresenta il primo momento della attività 
letteraria di Tacito e, pur essendo esemplato su analoghe opere di Cicerone, con- 
tiene tuttavia peculiarità lessicali e concetti che ricorrono nelle altre opere dello scrit- 
tore, specialmente nell’ Agricola e nella Germania, scritte nel 98. Le conclusioni del 
Giarratano costituiscono il risultato più apprezzabile del lungo dibattito. 

Dallo stadio ciceroniano del dialogo T. passa a quello sallustiano dell’Agr:- 
cole e della Germania. Ma il G. ha ragione nel non esagerare l’influenza lu- 
stiana dell’ Agricola, e giustamente osserva, contro il Gudeman, che « nell’Agricota 
la storia è intessuta nella biografia, mentre nelle monografie di Sallustio la biografia 
è intessuta nella storia ». Anche delle Storie e degli Annali sono trattate le tradi- 
zionali questioni: il numero e la divisione dei libri, le fonti, l’attendibilità storica 
che il G. giustamente difende, le idee di Tacito sul Fato e sulla Fortuna e sugli dei, 
arbitri delle cose umane. 

Di alto interesse critico è l’analisi sulla storiografia e sulle idealità politiche 
dello scrittore. L'ideale politico di Tacito era l’antica repubblica — nonostante la sua 
condanna di alcuni sistemi e di alcuni uomini faziosi di quell’età. Tacito si ras- 
segnò all'impero per necessità, si potrebbe anche dire per disperazione, come giu- 
dico il Mommsen. Il giudizio dello storico tedesco è dal G. ampiamente dimostrato. 

Acute ed elevate sono le pagine ricostruttive del grande scenario in cui si 
muovono i personaggi storici con le loro grandezze e le loro bassezze. 

Questo saggio del Giarratano può degnamente annoverarsi tra le opere di cri- 
tica e di scienza che intorno a Tacito hanno elaborato il Funaioli, il Lenchantin, il 
Marchesi, l’Ussani e lo stesso Giarratano. 

Ricco di dati e di testimonianze e denso di discussioni è il libro di Onorato 
Tescari su Lucrezio, diviso in tre parti; l'uomo Lucrezio, la poesia di Lucrezio, 
Lucrezio presso i contemporanei e i posteri. Un'altra comprensione del pensiero e 
della poesia lucreziana vivifica queste pagine dove l’analisi dei problemi è condotta 
con un esasperante studio di compiutezza e di precisione. Segnalo alcune conclu- 
sioni. Lucrezio appartenne ad una condizione sociale modesta, ma fu e si sentì 
cittadino romano in tutta l’estensione del termine. Epicuro aveva detto « vivi na- 
scosto », ma la potenza realistica di tanti luoghi del poema presuppone in Lucrezio 
esperienze materiali e spirituali non dubbie. La notizia geronimiana del filtro d’amore 
è dal T. esaminata alla luce delle antiche testimonianze su questi beveraggi ve- 
nefici e sconvolgitori. La notizia spogliata dei particolari che si trovano in altre 
testimonianze biografiche non è da considerare leggendaria. I memorabili versi del 
poema sull'amore così pervasi di crudo realismo e di rabbiosa condanna sembrano 
rampollare da un’anima che sia passata attraverso i morbosi tormenti e le cupe 
ebbrezze di una forsennata passione amorosa. A dibattiti egualmente accesi ha dato 
luogo un’altra testimonianza di Gerolamo, sul suicidio del poeta. La filosofia di 
Epicuro non predicava come quella stoica la legittimità del suicidio. Tuttavia da 
un punto di vista teorico la dottrina di Epicuro non poteva inibire come non lecito 
il suicidio se in quella dottrina il piacere è proclamato guida della vita. Il suicidio 
doveva essere un motivo di conforto, anche se non fu esplicitamente consigliato, 
in certi casi estremi. E questa possibilità di uscire dalla vita, pur non ricorrendo 
nella forma di una aperta esortazione, risulta da alcuni luoghi del poema lucreziano 
(III, 41 ss; 1042; V, 177); e altri luoghi vi sono dove la morte, essa sola immortale 
ed eterna, sembra quasi essere invocata come la liberatrice dal male e dal fastidio 
del vivere. La filosofia epicurea non fu senza impronta di tristezza — disse Seneca. 
Questa tristezza ebbe dal temperamento pessimistico del poeta un risalto che mancò 
all’arida dottrina di Epicuro. Nulla, dunque, osta, conclude il T., a che si accetti 
la tradizione geronimiana del suicidio. Il capitolo centrale è impostato sull'esame 
della contraddizione tra il poema lucreziano in quanto poesia e la filosofia di 
Epicuro, della quale il poeta si fa banditore. Epicuro aveva affermato che la poesia 
è un puerile diletto e che nei conviti piuttosto che di poesia meglio è parlare di 
racconti militareschi e di buffonerie scurrili. Poesia è esaltazione e mendacio, e di- 
nanzi ad essa bisogna tapparsi le orecchie come Ulisse innanzi ‘alle Sirene. Lucrezio 
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come teorico non pensa diversamente. Ma un così fervido seguace di Epicuro come 
potè pensare di volgersi alla poesia? Epicurei seniori scrissero di poesia e coltivarono 
poesia mettendo anche questa a servizio del piacere. Lucrezio si volge alla poesia 
e in nome dell’utile riabilita la poesia. Essa con le sue lusinghe servirà a divulgare 
la santa e salvatrice dottrina del maestro. 

Ma questo poeta fattosi banditore di una dottrina che predicava il materia- 
listico piacere assommantesi nel non meravigliarsi di nulla — presupposto assoluto 
del vivere felice — doveva vivificare con le mendaci immagini del mito e investire 
di accenti impetuosi e commossi la vasta e varia scena del suo poema sulla natura. 
E proprio per questo quella dottrina potè diventare poesia. 

Rapido, informato e ben costruito è il profilo di Orazio di Augusto Rostagni, 
dove è evidente un’originale impostazione critica della poesia oraziana. Il primo ca- 
pitolo contiene la biografia del ta. È una biografia dell’uomo seguito in quelle 
esperienze di scuola e di vita de ctvninine nell’opera poetica. In questi primi 
contatti con l’uomo il R. sorprende le attitudini di osservazione, di amore della 
sapienza e di cura della propria quiete interiore che costituiranno i motivi ispi- 
ratori del poeta. Negli altri capitoli (Orazio satiro, Orazo lirico, l’ultima fase della 
poesia e dello spirito di Orazio) il R. fa una penetrante analisi della poesia ora- 
ziana. Dai primi epodi e dalle prime satire dove si agita « un mondo di odi e di 
amori violenti non bene assimilato dalla sincerità del sentimento » e rimasto ai 
margini della poesia in quanto quelle passioni sembrano agitarsi non per nativo 
impulso ma per partito preso e per influenza di scuola, si passa agli epodi e alle 
satire dove l’animo del poeta è portato verso un mondo di elevazione morale che 
coincide con l’elevazione estetica. Orazio appare come staccato dall’esterno e volto 
all’interno delle sue aspirazioni e dei suoi bisogni spirituali. In questi epodi più 
tardi e nella maggior parte delle satire Orazio ha creato una poesia fatta di buon 
senso, di meditazione, di indulgente ironia e di sapienza alla buona che è « pervasa 
di sincera umanità e scintillante di grazia ». 

Quel mutamento di ispirazione che si era determinato entro la cerchia dei 
componimenti satirici trova la sua più alta espressione estetica nelle Odi. Lo spi- 
rito di Orazio, imbevuto di filosofia, dal far filosofico non si era in fondo del tutto 
staccato nel periodo della sua attività satirica. E quella era stata una poesia anch’essa 
alla buona e legata quasi al terreno della prosa. Nelle odi, pur partendo sempre 
dalla ricerca di una abnorme sapienza e dalle consuetudini del suo pensiero, il 


poeta contempla con occhio più libero e con cuore più acceso i solitari orizzonti 
del proprio io. 












































I motivi ispiratori delle liriche non sono dunque diversi da quelli delle satire. 
Ma i motivi del giusto mezzo, del non curare gli affanni, del vivere contento del 
poco «si trasformano in immaginazioni splendenti, in effusioni limpidissime di 
un’anima che vibra per palpitanti effusioni interiori », dove una forma più esperta 
celebra «i suoi trionfi ». 

Anche nelle odi politiche è lo stesso palpito di sincera ispirazione. Orazio 
alla vita politica guardava ormai con animo sereno e riconoscente poichè la restau- 
razione della pace gli aveva procurato quell’atmosfera di quiete e la possibilità di 
più solitari oblii che la filosofia epicurea non aveva potuto procurargli. E nel canto 
della romanità il poeta non esce dal mondo dei suoi sentimenti, poichè la nuova 
età è glorificata nei suoi aspetti morali ed umani e il senso della misura entra anche 
nella celebrazione delle cose più grandi. Con le Epistole Orazio in certo modo ri- 
torna alla satira. Orazio ha ormai abbandonato la poesia per dedicarsi interamente 
alla saggezza e prepararsi ben munito di conforti al passo estremo. Orazio è tutto 
dedito a strapparsi, come diceva, le spine dell'anima (e si volge anche ad altre fi- 
losofie, allo stoica specialmente, senza naturalmente aderirvi in modo assoluto). La 
poesia delle Epistole è fatta di una intimità che anticipa « gli sviluppi dello spirito 
e della poesia moderna ». Molto utile e con una sua linea l’appendice critico-biblio- 
grafica, dove si discute con acutezza e padronanza di tanti problemi della critica 
oraziana. 

Con curiosità e soddisfazione si legge il penetrante e dotto volumetto di Fran- 
cesco Pellati su Vitruvio. Vitruvio è scrittore di rinomanza ma tecnico e oscuro € 
bisognoso di divulgazione. E dal Pellati che di problemi vitruviani è buon inten- 
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ditore si imparano tante cose sulla vita dell’antico architetto e sulla natura e fortuna 
dell’opera sua. Vitruvio nacque al principio del primo sec. a. Cr. (infondate ri- 
sultano le argomentazioni per le quali si è voluto collocare V. al tempo di Tito o, 
peggio, in età posteriore). L’opera sua sulla architettura è dedicata ad Augusto e 
non a Tito, e del rinnovamento edilizio augusteo è come lo specchio. Il De archi- 
tectura è la prima opera sistematica nell’età classica. Vitruvio non è uno sforbi- 
ciatore e pochissimo deve ai precetti sparsi e agli abbozzi parziali di precedenti 
artisti e architetti. Nei dieci libri sono illustrate le varie branche dell’architettura. 
L'architettura è un’arte nella quale si assomma come tutto il sapere che l’architetto 
mette a profitto secondo le leggi del bello e del conveniente. L’opera vitruviana, sim- 
bolo di un classicismo ideale, ebbe la sua maggiore fortuna nel secondo Rinasci- 
mento architettonico, quando i grandi architetti si volgono ai precetti di Vitruvio 
e studiano e chiosano l’opera dell’antico maestro. 

Con i tre volumetti di A. Passerini su C. Marzo, di G. Costa su G. Cesare e 
di G. M. Bersanetti su Vespasiano entriamo nel mondo delle « cose » più propria- 
mente storiche e politiche. 

Il profilo di Caio Mario è un’appassionante sintesi dell’uomo politico e del 
generale fondata sulla valutazione delle fonti che in massima parte sono turbate 
dalla pubblicistica antimariana. Nella valutazione delle antiche testimonianze il Pas- 
serini apporta grande conoscenza dei problemi, alto intelletto critico e una schietta 
vena dialettica. In pagine fortemente pensate e scritte con polso fermo di storico il 
P. illustra di Mario le tappe della carriera politica, i folgoranti successi militari, 
l’avveduta condotta nel giuoco dei partiti, il tempismo, la spregiudicatezza in dati 
casi di fronte alle vie legali e la vitalità e l’influenza della opera politica e delle 
riforme militari. La riforma militare operata da Maro, coll’estendere le leve anche 
ai nullatenenti, apportò uno sgravio alla classe dei piccoli agricoltori che all’esercito 
aveva dato il suo sangue per il beneficio della nobiltà e dell’alta finanza, e contem- 
poraneamente accrebbe la potenza bellica dello stato, non più costretto a raccogliere 
faticosamente gli eserciti per le maggiori necessità dell’impro. E tale riforma restò 
alla base dell’ordinamento dell’esercito imperiale. E se è vero che eserciti siffatti do- 
vevano amare per i vantaggi che ne traevano più la guerra che la pace e fare più 
conto del generale che dello stato, è anche vero che tutto ciò era una necessità dei 
tempi nuovi, che imponevano il soddisfacimento di bisogni e di diritti per i quali 
l’ordine costituito non aveva e non poteva avere alcuna comprensione. Mario di 
queste necessità che dovevano portare al principato ebbe coscienza. Se egli nella sua 
condotta politica cercò talora dei compromessi con la nobiltà e non pensò ad un 
nuovo ordinamento dello stato, ciò non fu per indecisione o cortezza d’idee, ma 
perchè sapeva che un tentativo monarchico sarebbe fallito, in quei tempi così av- 
versi ad ogni personalismo. Ma la via era ormai fatta, e per essa muoverà G. Cesare 
che troverà le condizioni atte perchè il suo genio possa operare il muovo assetto 
dello stato. 

Giovanni Costa nel suo « schizzo » inteso a far rivivere Cesare e compren- 
dere l’opera sua, ha racchiuso la varietà delle forme che assume il genio di quel 
grande negli aspetti del soldato, del politico, dell’uomo e dell’immortale. Nono- 
stante ciò, in questo saggio rapido, meditato e scritto con calore Cesare ci appare 
nella interezza del suo genio. 

Cesare nell’arte militare è un tradizionalista, ma ha sveltito con l’impiego 
della fanteria leggera e con altri provvedimenti la pesantezza legionaria di fronte 
alle nuove esperienze di guerra. È un animatore che tutto chiede e tutto dà ai 
soldati, pronto, se occorre, a pagare di persona. Le sue decisioni improvvise non 
sono segno di impreparazione ma denunciano il suo temperamento lucido e pronto 
e incapace di indugi. Egli è un generale che sa spianare all’esercito la via che porta 
a durature vittorie. « Ma la gloria maggiore di Cesare è nell’avere egli portato in 
tutte le manifestazioni della sua attività lo spirito politico ». Consapevole delle ur- 
genti necessità dell'impero e della impossibilità di attuarle con la collaborazione 
della classe conservatrice, intristita nelle sue pedantesche mediocrità giuridiche e 
amministrative, si volse al popolo, e del popolo si servì per l’attuazione del suo 
ideale politico. A questo ideale politico egli giunge per gradi. La dittatura è un 
anello della catena che dalla forma tradizionalistica romana deve portare alla so- 
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vranità, ad una sovranità che è pericoloso deporre appunto perchè necessaria a dare 
duraturo assetto allo stato. La vecchia concezione dello stato di Roma, che regola 
l’Italia e il mondo in un angusto isolamento e nel suo interesse, è l’avanzo di un 
passato che agonizza e si dibatte per sopravvivere. Cesare comprese che Roma se 
voleva sopravvivere doveva esser prima l’Italia e poi il mondo. Per operare questa 
colossale trasformazione, di un solo doveva essere il volere. Tutti i migliori, quale 
che sia il loro passato politico, sono chiamati a collaborare. Il senato, più numeroso, 
raccoglie gli uomini più cospicui dell'impero: ma il capo assomma in sè tutti i po- 
teri e domani, se fosse necessario, potrebbe anche essere il re del popolo romano. 

La vastità di un tale disegno era troppo al disopra dei tempi, e Cesare fu vit- 
tima dell’angusta concezione libertaria di quei tempi. Ma l’opera sua non poteva 
perire. L’impero solo per gradi riuscirà ad attuare così grande concezione politica che 
appare una delle più geniali divinazioni delle fatali necessità della storia di Roma. 

Anche le pagine di Gastone M. Bersanetti su Vespasiano, così analitiche, ordi- 
nate e precise portano l’impronta di una intelligente e convincente revisione. Ve- 
spasiano innalzato all’impero il 1° luglio del 69 d. Cr. dalle legioni d’Egitto, attese 
subito a ridare la pace e la fiducia nell’eternità di Roma scossa durante la grande 
crisi degli anni 68-69. Si diede poi a riordinare l’esercito e il senato, i due elementi 
più pericolosi per la stabilità del regime imperiale. All’esercito che rischiava di di- 
ventare l’arbitro turbolento dell’impero impose rigida disciplina e obbedienza asso- 
luta alla sua volontà. Quanto al senato, eliminò gli indegni e punì gli oppositori 
che avevano le velleità di un ritorno al passato. L'alta assemblea, quasi esaurita per 
le morti della guerra civile, rinnovò con l'immissione degli uomini più ragguar- 
devoli dell’Italia e delle provincie d’occidente. Così, mentre da un lato la muova 
aristocrazia dava all'imperatore garanzia di capacità e di devozione, la sua intro- 
duzione nelle sfere di comando veniva a troncare quella separazione tra l’Italia 
e le provincie che era ormai sorpassata di fronte alla marcia fatale deil’impero sulla 
via di una illuminata equalità. Vespasiano, presentatosi in un primo tempo quale 
restauratore dell'impero costituzionale di Augusto, perseguì poi la politica di Claudio 
e si fece conferire poteri ancora più estesi di quelli dei suoi predecessori. Col ri- 
vestire le più alte cariche e con if culto imperiale, diede il prestigio necessario alla 
sua persona e al suo disegno di fondare una dinastia, disegno anch’esso ispirato 
dal penesiero di dare stabilità al regime imperiale. I tanti altri provvedimenti nel 
campo della finanza, della cultura e della religione, etc. stanno a dimostrare la du- 
revole complessità dell’opera di questo imperatore che senza eccellere per genio ebbe 
però il senso della realtà e dei bisogni dello stato insieme ad una volontà indomita 


e ad un'alta coscienza del dovere. A lui si deve se l’impero non fu un episodio 
nella storia di Roma. 


GASPARE CAMPAGNA 


STUDI FRANCESCANI 


Gruserre Apate, La casa dove nacque San Francesco d'Assisi nella sua nuova documentazione 
storica. Casa Ed. Oderisi, Gubbio. 


Il Padre Giuseppe Abate, O. F. M. Conv., in una monumentale pubblicazione 
corredata da numerose illustrazioni e da rilievi planimetrici e rafforzata da quattro 
relazioni tecniche di noti specialisti, documenta con dovizia di testimonianze tratte 
da zone finora inesplorate degli antichi archivi della città di Assisi l’identità della 
casa natale di San Francesco con l’Oratorio di San Francesco 
dello Spitito Santo. 

I documenti presentati ed illustrati sono di indiscutibile autenticità, dall’età 
immediatamente successiva alla morte del Santo fino ai tempi nostri. Il loro insieme 
costituisce una prova di peso decisivo. 

Dotti e studiosi, organi e riviste scientifiche italiani e stranieri hanno già 
dato il conforto del loro consenso alla tesi del Padre Abate. Basti per tutti il sinte- 
tico giudizio dell’ Archiginnasio di Bologna (an. XXXVI - 1941, 1-3): «Con questo 
poderoso lavoro, frutto di lunghe e pazienti ricerche, nonchè di acuti rilievi, il 
Padre Abate ci fa ritornare alla tradizione più antica e ci rende sicuri e tranquilli 


Piccolino, nel vico 
















PM E A 


NOTE E RASSEGNE 6I 


che la casa ove il Santo degli Italiani nacque è quella che la leggenda già indicò: 
San Francesco Piccolo. Fonti principali sono i numerosissimi documenti dell’Archivio 
notarile di Assisi che l’autore ha spogliato interamente, formandone le colonne salde 
e sicure della sua costruzione. È un volume documentario e polemico, pieno di 
citazioni, di discussioni; e pure si legge volentieri, non solo per la stringatezza del 
ragionamento, ma anche perchè si vedono cadere ad una ad una le asserzioni dei 
molti che la casa natale del Santo avevano assicurato essere un’altra. Numerose 
tavole, riproduzioni di documenti, disegni e prospetti adornano il grosso volume ». 

Per altro il Padre Abate non ha scoperto una nuova casa di San Francesco. 
L’Oratorio di San Francesco Piccolino era già noto e venerato alla fine del secolo 
XIII e da allora il pubblico culto e periodiche cerimonie annuali sempre lo segnala- 
rono ai devoti del Santo. Quando circa un quarto di secolo fa mi recai per la prima 
volta in Assisi, quest’Oratorio mi fu indicato come «il luogo dove era nato San 
Francesco ». La cosa era allora, come ‘oggi, di dominio pubblico, attestata inoltre 
dall’iscrizione che si legge sul vetusto portale gotico: Hoc Oratorium fuit bovis et 
asini stabulum in quo natus est S. Franciscus mundi speculum. Ma appunto questa 
iscrizione, che rispecchia una leggenda diffusasi verso la metà del secolo XV, è 
stata causa di confusione ed equivoco ricordando la stalla del bue e dell’asino ove 
si disse nato San Francesco, in conformità con la nascita del Redentore; tanto che 
il piccolo Oratorio fu spesso designato col nome di Stalletta, sbizzarrendosi poi 
l'immaginazione popolare in adeguate invenzioni per giustificare tale nome. 

Il Padre Abate ha rimesso le cose a posto con una precisa documentazione, 
secondo la quale emerge in modo indiscutibile che il piccolo Oratorio del vico dello 
Spirito Santo dette origine alla leggenda della Stalla, e non derivò da quella come 
altri arbitrariamente affermava. Esso fa parte della stessa Casa paterna di San Fran- 
cesco, è il luogo dove egli è nato, è cresciuto ed è vissuto fino all’età di circa venti- 
cinque anni. Quindi non luogo di nascita occasionale e miracoloso, ma fondo fami- 
liare storico, nel quale Pietro Bernardone e Madonna Pica generarono e crebbero la 
loro figliolanza. 

È noto che Pietro Bernardone aveva un'altro figlio di nome Angelo, che 
dopo la morte del padre è indicato nelle antiche carte col predicato della madre, 
Angelus Pice, Angelo di Pica, il quale morì verso il 1228 lasciando soli eredi due 
figli in tenera età, Piccardo e Giovannetto. Per ben venticinque anni i due fratelli 
vissero insieme mantenendo indiviso l’asse ereditario; ma sul finire del 1253 essi 
decisero di comune accordo la divisione, effettuata addì 27 novembre con rogito del 
notaro Jacopo. Tuttavia benchè l’atto dica de ipsis bonis duas partes de comuni eorum, 
concordia et voluntate fecerunt, esso elenca soltanto quanto è stato assegnato alla 
prima parte, quella di Piccardo, il maggiore dei due fratelli. Evidentemente, questo 
atto non è l'originale completo rimasto presso il notaio e perduto in seguito nei 
disordini che sconvolsero Assisi nel Medio Evo, ma è la parcella di Piccardo, eguale 
parcella essendo certamente stata rimessa all’altro contraente Giovannetto, disgrazia- 
tamente perduta anche questa. Come mai si salvò soltanto il documento relativo a 
Piccardo? Ricordiamo che questi fu Procuratore ed Economo del Sacro Convento, 
al quale lasciò gli atti notarili riguardanti la sua proprietà immobiliare e verosimil- 
mente, insieme con le carte, i beni. Protetti dalla immunitas pontificia, gli archivi del 
Sacro Convento hanno così potuto conservare il documento fino a noi. 

Il pezzo principale che figura in questo documento è unam domum sitam in 
Porta Moiani: a I via, a Il formellum, a III heredes Sfassate, a IIII Hugolinus Con- 
tedini, cum omnibus massaritiis comunibus scilicet scrineis arcis et bancis; a cui 
si aggiungono vari appezzamenti di terreno in diverse contrade di Assisi e tutti i 
boschi, omnia quae habentur in montanis. Come ha giustamente rilevato il Padre 
Abate, questo atto contempla solamente il piano terreno della casa di Porta Moiano, 
la parte dov'erano anche scrigni, casse e panchi; i piani superiori della casa erano 
rimasti a Giovannetto, che poi li lasciò in eredità al figlio suo Ciccolo. Come mai 
proprio alla fine del 1253 i due fratelli, continuando a vivere insieme e in piena con- 
cordia, sono venuti nella decisione di dividere la comune eredità? La ragione deve 
cercarsi negli avvenimenti di cui va gloriosa Assisi in quell’epoca. Innocenzo IV, 
di ritorno da Lione dove aveva scomunicato e deposto l’imperatore Federico Il, 
aveva soggiornato a lungo în Assisi, celebrandovi con straordinaria pompa la festa 
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di San Francesco. Nell’agosto precedente aveva celebrato con eguale pompa le esequie 
di Santa Chiara, morta allora. Tanto fervore di devozione e non poteva 
lasciare indifferenti i diretti discendenti del Santo. Piccardo è iscritto al Terz’Ordine 
Francescano e vive nella continenza fuori del mondo; mentre Giovannetto ha moglie 
e figli e continua il negozio familiare. Piccardo è pure Procuratore ed Economo 
del Sacro Convento, a contatto giornaliero col Papa e colla sua Corte, onorato da 
tutti per la sua illustre discendenza. Da ogni parte accorrono i pellegrini a venerare 
il grande Santo di cui maggiormente va superba Assisi. Come la tomba, la casa 
natale attira la commossa pietà dei fedeli (1). Nel vico dello Spirito Santo l’affluenza 
dei visitatori è continua. Nasce così nel cuore dei due fratelli l’idea di consacrare 
alla pubblica venerazione una parte della loro casa. Piccardo è il maggiore dei due 
fratelli: spetta a lui di dare pratica attuazione al proposito. Per questo egli sceglie 
come sua parte della casa avita il pianterreno, aperto sulla strada a diretto contatto 
col pubblico, e vi concacra un luogo alla memoria dello zio Santo. Nel 1261 Giovan- 
netto ammalato vi fa testamento, in domo Piccardi. Il luogo cresce nella venerazione 
del pubblico; nel 1281 lo stesso Piccardo stipula col suo confinante Ugolino di Con- 
tedino un atto col quale, mediante il compenso di 1oo soldi, ottiene licenza di 
appoggiare un arco sopra uno spigolo della di lui casa, l’altro capo poggiando sopra 
un pilasro appositamente costruito a ridosso della propria casa. Questo arco è quello 
che si vede ancor oggi intatto a proteggere ed ornare l’entrata del piccolo Oratorio. 

L’anno successivo, addì 30 agosto 1282, Piccardo stipula col nipote Ciccolo 
divenuto maggiorenne, unico erede del defunto Giovannetto, un atto di permuta 
mediante il quale riceve in assoluta proprietà domum positam in civitate Assisi, in 
Parochia S. Rufini, cui a I via, a Il Hugolinus Contedini, a III Jacobus Exfassate 
et IIII (spazio bianco), cum omnibus et singulis pertinentis suis quae habet supra, 
infra seu intra se ... ad habendum, tenendum et possidendum et quidquid dicto 
Picardo et suis haeredibus placuerit perpetuo faciendi. 

Questa casa è evidentemente la stessa ceduta nel 1253 e che nel 1281 apparte- 
neva già a Piccardo, che vi appoggia un arco. Notiamo ancora che il contratto di 
permuta è fatto pure in domo dicti Picardi. Come può dunque questa casa, che è 
già proprietà di Piccardo, essergli di nuovo ceduta come se non gli appartenesse? 
La risposta non può essere logicamente che una sola; nel 1253 Piccardo ha avuto 
solamente il. pianterreno cum scrineis, arcis et bancis; nel 1282 ha avuto i rimanenti 
piani cum omnibus et singulis pertinentis suis quae habet supra, infra seu intra se. 
La frase... quidquid placuerit perpetuo faciendi, ciò che gli piacerà di fare in per- 
petuo, è indubbiamente un accenno all’uso cui Piccardo vuole destinare questa casa, 
un uso perpetuo che può convenire soltanto a un luogo di culto, un Oratorio, il quale 
già venerato dal 1253 apparirà documentato nel 1286 nel testamento di Lello di 
Guidone, fatto in « Oratorio Sancti Francisci de Assisio ». Da questo momento i 
riferimenti si seguono ininterrottamente. 


(1) PaoLo Sasatier nell’edizione definitiva della sua Vie de S. Francois de Assise (Librairie 
Fischbacher, Paris, 1931) scrive a pag. 6: « Ces simples demeures ne comptent pas plus de cinq è 
six petites pièces, mais les tons roses de la pierre lèur donnent une gaité extraordinaire. «Celle où 
naquit, dit-on, saint Frangois, a presque entièrement disparu pour faire place à une église; mais 
la rue est si modeste,ce qui subsiste de la casa paterna di San Francesco, si parfaitement semblable 
aux maisons voisines, que la tradition doit avoir raison. Frangois entra vivant dans la gloire; il 
serait étonnant qu’une sorte de culte ne soit pas tout de suite allé è la demeure où il avait vu le 
jour et passé les vingt-cinq premières années de sa vie ». Queste osservazioni, così giuste e così 
opportune, non si adattano peraltro in nessun modo alla Chiesa Nuova, per cui furono scritte, 
mentre si adattano in modo perfetto all’Oratorio di San Francesco Piccolino, che per l'appunto fa 
parte di una casa di cinque o sei piccole stanze, alla quale « una specie di culto è stato subito 
rivolto ».Tutti gli antichi documenti, messi in luce dal Padre Abate, relativi alla Casa natale di 
San Francesco, sono polarizzati intorno all’Oratorio del vicolo dello Spirito Santo, e soltanto nel 
1615 si parla per la prima volta, e da parte interessata, di una casa di Pietro di Bernardone in 
Piazza del Macello, facendo nascere una nuova tradizione a sviamento dell'antica, concorrendo a 
generare confusione anche Ja vicinanza dei due luoghi. Il Sabatier stesso non sembra peraltro molto 
persuaso. Egli corregge il suo accenno alla Chiesa Nuova con un dit-on inteso a manifestare il 
dubbio. Egli ci tiene a precisare che non afferma una convinzione, ma esprime una diceria, che 
può essere vera o no. Oggi è provato che non è vera. 
























it sè fé fa. 
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Il Padre Niccolò Papini, storico francescano morto nel 1833, non sufficiente- 
mente illuminato dai pochi documenti in suo possesso e fuorviato dalla arbitraria inter- 
pretazione della leggenda della « Stalletta », considera due case di San Francesco: 
una dove egli nacque e dove .sorse più tardi l'Oratorio; l’altra dove egli crebbe e 
dove sorse più tardi la « Chiesa Nuova ». Questo giudizio salomonico le solo una 
parte di verità, chè l'Oratorio è insieme la casa dove San Francesco nacque, dove 
crebbe e dove visse fino ai venticinque anni. Il dotto Minorita ha peraltro intra- 
veduto la verità affermando che « San Francesco venne alla luce non nella stanza 
a basso, ma in altra stanza della casa medesima ». Qui troviamo la chiave che ci dà 
ragione della permuta fra Piccardo e il suo nipote Ciccolo. 

Piccardo era già vecchio; prima di morire volle sistemare in modo definitivo 
l'Oratorio, già venerato fin dal 1253, e successivamente nel 1281 arricchito d’un arco 
di rispetto sopra il portale d’ingresso; epperò, nel 1282, divenuto proprietario anche 
dei piani superiori, limitò ancor più l’uso privato della casa, consacrandone al culto 
tutta la parte che egli ed i suoi sapevano essere stata santificata dai primi vagiti 
del Santo. 

L'architetto Ugo Tarchi ha infatti trovato in alto, sopra la porta d’ingresso 
dell'Oratorio, le tracce di finestre appartenenti all’antico cubdiculum o stanza da 
letto. L’operato di Piccardo appare allora evidentte. Egli fece demolire il pavimento 
della stanza superiore e coll’aggiunta della volta ogivale, che si vede ancor oggi nella 
sua rozza semplicità, ne fece un unico ambiente col pianterreno sottostante, aggiun- 
endovi poi sul tetto un minuscolo campanile. Dimodochè da prima che sorgesse 
h leggenda della Stalla, l’Oratorio rappresentò veramente il luogo dove nacque e 
visse bambino San Francesco, oggetto di una venerazione che non si è mai affievo- 
lita nel volgere dei secoli. 

Quale significato si deve dare allora alla « Chiesa Nuova », sorta sopra una 
casa ceduta nel 1615 ai Minori Osservanti da Ser Giambattista Bini con l’afferma- 
zione, non appoggiata da alcun documento e da alcuna forma di culto, « quale casa, 
come si ha per antica tradizione, fu del q. Pietro Bernardone, padre del Serahco 
padre San Francesco? » Il solo significato autentico che le si può dare è quello che 
deriva dalla sua dedica: « Alla Conversione di San Francesco ». 

Su questa tardiva e fittizia tradizione s’imperniò una inopportuna ed ingiu- 
stificata polemica, che ha intralciato finora i lavori della Commissione Storica richiesta 
dal P. Abate per giudicare della documentazione dell’Oratorio di S. Francesco Picco- 
lino. Questo giudizio non potrà mancare, a sanzione della verità. D'altronde, nella 
serenità del nostro giudizio libero da preconcetti, laddove i partigiani della « Chiesa 
Nuova » vedono un contrasto, noi vediamo una provvidenziale armonia francescana 
in cui tutti i fedeli del Serafico Patriarca devono essere affratellati e letificati: da un 
lato, l'Oratorio dove S. Francesco è nato nella carne; dall’altro, la Chiesa che ricorda 
la nascita di S. Francesco nello spirito, l’una complemento e integrazione dell’altro: 
ragione non di dissenso, ma di più stretta collaborazione. 


SALVATORE ATTAL 


VARIA 


Un «atto unico » in dialetto napoletano di SaLvatoRE DI Giacomo tradotto ‘in dialetto veneziano. 


Verso la fine del 1gri ebbi occasione di scrivere in un periodico letterario, 
« Cimento », un articolo sull’arte di Salvatore Di Giacomo, considerandone sia la 
produzione poetica che quella teatrale. Poichè in quei giorni recitava a Firenze la 
compagnia napoletana di Gennaro Pantalena che annunziava in programma, tra 
altre produzioni dello stesso autore, anche l’atto unico Quand l'amour meurt del 
Di Giacomo (del quale avevo scritto piacermi poco che il titolo, anche se rievocante 
il noto ballabile, fosse in francese), mandando quel numero del giornale al Poeta in 
segno d’omaggio, gli comunicai che non avrei mancato di recarmi ad applaudire i 
suoi lavori. 

Da Roma, in data 16 Dicembre, ricevetti la seguente lettera: 

« Gentile Signore. Mi mandano qui la sua lettera e il Cimento. Io sono per 
« partire per Napoli e Le scrivo in fretta due righe mentre la vettura mi attende. 
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« Le scrivo per dichiararmele assai riconoscente di quel che ha voluto dire di me, 
« con la sua anima buona, con la sua osservazione lucida. Ha ragione pel titolo di 
« Quand l'amour meurt: ma se il drammino le piacerà ora a Firenze..... dimentichi 
« il titolo e la sua poca napoletanità. Vorrei che le .piacesse quella piccola cosa, in 
«cui non c’è che l’affetto di un padre che perdona e una tragedia d’una fanciulla, 
« E piacerà a Firenze? E i critici perdoneranno a me? A ogni modo sappia che lo 
« scritto suo mi ha proprio toccato... E se va a teatro mi voglia, dopo, scrivere un 
« rigo (senza complimenti) intorno alla rappresentazione. Mi dica tutto e se la 
« cosa non piace me lo dica ». 

Tale lettera mi svelava la squisitezza dell'animo del Poeta. Non pose altez- 
zose, non atteggiamenti superbi, ma timida e quasi direi umile soggezione al giu- 
dizio del ibi nella trepida aspettazione di tale pe Mi recai a teatro col 
fermo proposito di giudicare se gli attori rendessero bene quanto l’autore aveva vo 
luto significare e di riferirne, secondo quanto ero stato pregato di fare. 

La compagnia Pantalena recitava molto bene, affiatatissima, caratteristica 
mente originale. Mi parve tuttavia di trovare qualche imperfezione, nella rappresen- 
tazione dei caratteri quali ritenevo li avesse concepiti l’autore, e lo feci presente al 
Di Giacomo affinchè egli con qualche suggerimento facesse ritoccare l’edizione che 
veniva portata in giro per tutt'Italia. 

Mi giunse, in risposta, una cartolina con la fotografia della camera da letto 
del Di Giacomo, sul retro della quale era vergato in inchiostro viola: 

« Le scrivo..... dalla mia camera da letto. Due righe in fretta — per augurarle 
«il buon anno e per dirle che Lei ha pienamente ragione. Ora ho visto Benini: 
« quello sì che è un interprete! Cercherò di dargli il drammino. A Firenze lo hanno 
« mal recitato e sempre così lo reciteranno. Ed Ella non tema di avermi detto la 
« verità: ho visto che ha compreso bene che cosa volevo fare io, che cosa hanno 
« fatto gli altri ». 

I rapporti amichevoli si fecero più intimi. Narrai di me al Poeta e, tra l’altro, 
che la compagna della mia vita era veneta: ciò dico a chiarimento della seguente 
lettera del 13 gennaio 1912: 

« Caro Signore, Ho la sua lettera e ne la ringrazio vivamente. Benini, col 
« quale sono al caffè qualche sera, legge Quand l'amour meurt. Ma poco ne 
« capisce — e io vorrei che ne avesse una traduzione, o riduzione che fosse, in dia- 
« letto veneziano. Vorrebbe la sua Signora riguardar la cosa? Farei dei ritocchi 
« d’accordo col Benini. Ha la pe In fretta La saluto, aspettando un suo rigo. 
« Badi che Benini resta qui pochi altri giorni. ». 

Mi affrettai a soddisfare la richiesta, ma, poichè proprio in quel tempo mia 
moglie stava per regalarmi il mio primo figliuolo, scrissi al Di Giacomo che avrei 
provveduto, sì, con entusiasmo, ma che, data la speciale contingenza, non con la 
celerità desiderata. D’onde la lettera che segue, del 17 gennaio: 

« Caro Signore, ho la sua lettera espresso. Non occorre che Lei e la sua buona 
« Signora si diano tanta pena e tanta fretta. Benini non potrà mai dar qui il dram- 
« mino — e se lo potrà dare a Roma sarà pure un miracolo. Io vorrei ch’egli ne 
« avesse una traduzione consone, naturalmente, al linguaggio, e all’uso veneti — e 
« vorrei pure che giudicasse se devo rifare, correggere, restringere. Vedremo. Dunque 
«lasci che la sua Signora, che ha da pensare a tutt’altro, crei qualcosa di meglio 
« d’un drammino — e pensi a Lei. Tra un paio di giorni Le manderò il copione di 
« Quand l'amour meurt: devo pensare a tradurlo pur in lingua, poi che me lo chie 
« dono dall’Austria. Quella così poca cosa! Ma..... peggio per l’Austria. Vedrò Benini 
« stasera. Gli dirò di Lei. Scriverò anche al mio editore perchè rifornisca Firenze. 
«Fra tanto, i migliori auguri alla Sua Signora ». 

Per fare al poeta cosa grata, mia moglie ed io preparammo subito la tradu- 
duzione, con le osservazioni che ritenemmo del caso, e mandammo il tutto al più 
presto in modo che durante la sua permanenza napoletana Benini facesse in tempo 
a leggere il lavoro. 

Dal Di Giacomo giunse questa lettera del 30 gennaio che è la più bella e la 
più significativa della piccola raccolta e che svela uno dei lati più reconditi della 
sua anima di artista onesto coscienzioso e dignitoso: 

« Mio Caro Signor Carlo, mi scusi se Le rispondo in ritardo: ora esco dal letto. 
« Sono stato colpito da una mezza bronchite e non ho, come si dice, guardato il letto 
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«con la compiacenza onde l’ha guardato.... la sua buona Signora Rosetta. Dunque, 
«mille grazie della traduzione, delle osservazioni preziose che accluse ad essa e della 
«rapidità che usò. Vidi Benini, lasciai anzi al suo Amministratore il copione vene- 
«ziano — ma non offersi al Benini il mio drammetto. Aspettavo che me lo chie- 
«desse lui: aveva detto che gli piaceva, che lo aveva letto malamente in napole- 
«tano — e perciò pregai Lei. Benini andò via da Napoli — e ora è a Roma. pn 
«andrà a stare in campagna e riposerà. E poi non so: dice che o si ritirerà dalle 
«scene o entrerà in una compagnia che recita in lingua. Nulla avendomi scritto da 
«Roma — (questi comici poi son tutti comici!) — chiesi il suo ms. all’'amministra- 
«tore. E me lo rimandò costui senza un rigo. Nè pur lui mi ha scritto. Ecco, che 
«bel risultato! Ma io son contento, per lo meno, di non aver pregato il Benini di 
« fare qualche cosa per me. A Lei lo posso dire: sono troppo fiero per queste fac- 
«cende. Penso, poi, dacchè ho riletto le sue osservazioni annesse alla traduzione, che 
« per avere un Quand l'amour meurt precisamente veneto, ci sarebbe da lavorar pa- 
«recchio. Vuol dire che il piccolo dramma è nato napoletano. Io lo ritoccherò; la 
« Magnetti fa compagnia. Ho un’idea per la fine del dramma — una curiosa idea — 
«ma ci devo pensare. Sarebbe completamente cambiato e diventerebbe più amaro. 
«Chi sa? Intanto mi voglia scusare. E alla Sua Signora far tanti saluti, tanti rin- 
« graziamenti ». 

Quanta amarezza traspare da queste righe, ma anche quanta fierezza! 

Altri avrebbe cercato di sollecitare, di torzare la mano, di insistere: il crea- 
tore di Assunta Spina, di Mese Mariano, di uno dei più bei teatri di vita che 
vanti l’Italia, l’artetice delle più belle canzoni che mai musica d’artista abbia rive- 
stito di suoni per la gioia dell'anima popolare, il Poeta delle dolcissime liriche che, 
sconfinando dal campo della poesia dialettale, ben hanno il diritto di entrare nel- 
l’aulica corte della poesia nazionale, si chiude in un amaro silenzio, in un fiero per 
quanto melanconico senso di dignità offesa. 


Carro Testi Miari 


AVVISATORE LIBRARIO 


Agostino ViLra, Paludi e montagne. (Giulio Einaudi, editore, Torino 1943, pag. 1239, L. 60. 


Le parti migliori di questo lungo romanzo — oltre milleduecento pagine — 
sono quelle in cui l'Autore, staccandosi per qualche istante dalle materiali avventure 
e dalle faticose esperienze del suo personaggio, ricostruisce e rievoca certi paesaggi 
dell'Agro Pontino e la semplice vita dei suoi antichi abitatori, pastori e cavallari. 
Paesaggi di selve e di monti, di mare e di paludi che la bonitica ha cancellato; 
uomini e donne che la nuova vita ha assorbito e trasformato in sedentari conta- 
dini o in occasionali operai dopo averli lentamente, di stagione in stagione, respinti 
ai margini del bosco con le loro sparute mandrie e le loro cadenti capanne. L'A. al- 
lora s’attarda a riguardare con l’occhio incantato e avido del suo personaggio selve, 
monti e paludi nei loro aspetti, notandone con amore ogni segno e ogni manife- 
stazione di vita animale e umana, penetrandone ogni rapporto che abbia attinen- 
za alla vita dell’uomo. Sono pagine, queste, in cui la genuinità e la ricchezza della 
vena poetica, la limpidezza dello stile e un sincero amore per l’autentica e primor- 
diale natura ripagano del leggero tedio di lunghe e ripetute introspezioni di stati d’a- 
nimo e dissipano l’impaccio derivante alla chiarezza e plasticità del personaggio da 
certo vago estetismo umanitario che affiora talvolta troppo apertamente. Giovanni Vai- 
lati, fuggito dalla casa paterna dove viveva agiatamente e tranquillamente, per andare 
a insegnare a proprie spese e a proprio rischio e pericolo l’alfabeto ai piccoli abita- 
tori della selva pontina, cerca di risolvere a contatto d’una vita aspra e scomoda i 
vertiginosi problemi che la vita in città gl’'impone. Egli non fugge questi problemi, 
la cui origine prima è nella sua anima incapace di adattamenti e amareggiata da 
contrasti familiari, ma egli crede che al contatto con una vita più semplice potrà 
trovare la giusta soluzione e la forza di riprendere la sua strada con altre e migliori 
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speranze e con uno scopo adeguato. Alla fine egli lo troverà nell’amore semplice e 
rofondo d’una povera ragazza, figlia di pastori — e allora lotterà con insospettate 
orze contro l’egoismo borghese del padre — e nell’arte. Evidente appare qua e lì 
il riferimento a Giovanni Cena, l’apostolo delle paludi, specie nelle pagine più com- 
moventi per umanità ardentemente vissuta e per una chiara adesione ai problemi 
sociali e umani relativi a luoghi, uomini e costumi ormai lontani nel tempo; sì che 
il libro, in certe sue pagine, è un ottimo e preciso documentario. Spogliata di tutte 
le lunghe analisi, meditazioni e ripetizioni, ridotta nei suoi giusti termini, l’espe- 
rienza di Giovanni Vailati potrebbe definirsi come la ricerca ho realtà personale 
attraverso l’immersione totale in una vita primordiale; e solo alla fine, dopo tanto 
ragionare e approfondire, egli prende agli occhi del lettore una vera e propria consi- 
stenza umana e si definisce nei suoi contorni morali e spirituali con una certa preci- 
sione. Ci sembra che l’Autore abbia voluto proprio questo: rivelare lentamente, pagi- 
na per pagina, un pezzo per volta, il suo protagonista, man mano che le successive 
esperienze lo rivelano a se stesso e agli altri. Di migliore riuscita e disegno sono, 
invece, i personaggi secondari, alcuni dei quali — come l’amico Mariano — veri e 
pres caratteri e prototipi d’un’umanità scomparsa perchè scomparso è ormai l’am- 
iente nel quale vivevano. 


Domenico Monprone, Scrittori al traguardo, (Edizioni « La Civiltà Cattolica » Roma, 1943, Pag. 
360, L. 25). 


P. Domenico Mondrone, attento e acuto critico letterario di « Civiltà Cat- 
tolica », ha riunito in volume alcuni dei suoi più importanti saggi critici comparsi 
nelle pagine della rivista in quest’ultimo decennio. Saranno in tutto tre densi vo 
lumi nei quali l’A. esamina una cinquantina di scrittori contemporanei senza pre- 
giudizio di corrente o di tendenza; esce oggi, in nitida edizione, il primo volume 
nel quale sono compresi Baldini, Cicognani, Moretti, Vergani, Trilussa, Moravia, 
Stuparich, Pea e molti altri, in prevalenza, come si vede, narratori. E la preferenza 
già ci dice qualcosa delle intenzioni dell’Autore. Il quale definisce modestamente 
questi suoi saggi, alcuni dei quali notevolissimi per ampiezza, per chiarezza e fran- 
chezza di giudizio, impressioni e afferma nella « Presentazione » al primo volume 
di non aver voluto seguire nell'esame nè i metodi in voga fra la critica ufficiale, nè 
cànoni estetistici e moralistici particolari. Egli si considera dunque come un « let- 
tore » che a lettura ultimata stende per altri lettori le proprie impressioni. Ed è, 
prima di tutto, gradevole notaré l’assenza di burbanza, la tolleranza e l'amichevole 
cordialità — lui che pure parla da una cattedra così importante per tradizione, per 
influenza e per intransigenza — con le quali cerca di comprendere le intenzioni, 
di conoscere e fissare l’ambiente in cui gli scrittori presi in esame vivono, di affac- 
ciarsi, infine, attraverso l’opera sul loro mondo interiore. L’arte, secondo il Mon- 
drone, non deve essere pere solo in funzione di regole estetiche poichè essa, che 
sgorga direttamente dall’intelletto e dall’anima, all’intelletto e all'anima si rivolge 
rivelando così la sua natura morale e la sua funzione sociale. Pur riconoscendo che 
arte e morale « hanno ciascuna un proprio oggetto distinto, da non confondersi » è 

ò chiaro che « per l’inclinazione dell'on al male, l’artista dovrà allora rispon- 
dere dell'effetto che la sua opera potrà avere sulle passioni umane ». Da questa pre- 
messa, che non infirma affatto nell’artista la libertà dell’uso che si può e si deve 
fare dell’arte — ciò che accresce appunto la sua responsabilità — il Mondrone è con- 
dotto ad esaminare e rilevare particolarmente gli aspetti morali e, implicitamente, 
a indicare i risultati di certa arte. 

Al Mondrone, l’artista interessa in quanto uomo, cioè con tutta la sua uma- 
nità, con tutte le sue esperienze, con tutti i suoi dualismi e dubbi, nella sua perso- 
nalità totale insomma, considerando l’opera non staccata dall’artista ma direttamente 
legata nel rapporto più diretto di padre a figlio. Incontrarsi con l’artista nel puro 
campo estetico può essere facile e facile essere il giudizio; difficile era invece — 
e sempre rimane — incontrarsi con la sua anima; da il giudizio diventa impegna- 
tivo, allora la responsabilità si fa grande e pesante. E questa responsabilità il Mon- 
drone se l’assume in pieno, senza restrizioni, forte d’una sincerità che è veramente 
tale in quanto non vela nè i suoi scopi, nè i suoi modi, nè le origini da cui prende 
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le mosse: la ricerca della vera arte, in quanto morale. Per questo, dunque, anche 
lì scrittori trattati duramente non potranno dolersi; proprio perchè il Mondrone 
ha intenzioni nette e precise e il suo rammarico è superiore alla rampogna. 

Il Mondrone è uomo di vaste letture e di fine gusto; la sua delicata qualità 
non gl’impedisce di giudicare spassionatamente la potenza o la bravura, tutto il com- 
plesso delle qualità che fanno capo al « mestiere » d’uno scrittore e di ciò che ne 
forma l’attrattiva stilistica e il valore letterario puro. E con quanta finezza e preci- 
sione egli riesce a separare gli elementi diciamo così « pratici » che formano la per- 
sonalità d’uno scrittore da quelli spirituali, tutti possono vedere leggendo questi 
saggi che hanno, oltre tutto, un loro valore letterario poichè il Mondrone è scrittore 
elegante e sostanzioso. 


Enrico Pucci, Don Orione. (Collezione « Anime », Salani editore, Firenze. Pag. 216, L. 10). 


La figura di Don Orione è di quelle che per la loro specialissima natura offrono 
al biografo vasto campo per una narrazione di fatti umani e, insieme, per una medi- 
tazione. Don Orione è della tempra dei santi « attivi.», realizzatori, come San Gio- 
vanni Bosco, il Beato Cottolengo e Don Guanella. Santi il cui apostolato agisce 
direttamente fra gli uomini e sugli uomini e sulle loro miserie, e la cui azione resta, 
dopo la loro vita terrena, materiata in istituzioni e opere che proclamano con la 
vrandezza di Dio la sua infinita carità e la forza della sua Chiesa. In tutti i tempi 
È Chiesa cattolica ha di questi santi la cui vita è dedicata al bene altrui e al disin- 
teressato soccorso dei poveri. In Don Orione la fede evangelica è di quelle che trasci- 
nano e vincono, spronando gl’incerti, assicurando i dubbiosi e facendo dei ben dispo- 
sti altrettanti entusiastici zelatori. Così le sue opere, una volta nate ed avviate, si 
moltiplicano quasi per virtù soprannaturale. Entusiasta, Don Orione, sì: ma fino 
ad un certo punto. Il suo entusiasmo, la sua fede trascinante che s’esprime talvolta 
in un linguaggio e in una prosa epistolare vivace ed arguta, non confinano mai con 
l'’avventatezza e la faciloneria. Spesso in molti sacerdoti pieni di buone intenzioni 
l'entusiasmo della fede confina con la frettolosità dell’azione nella quale il calcolo 
umano affiora con le sue leggi meschine ed è perciò che anche opere meritorie e 
ben concepite naufragano miseramente sulle più insignificanti ma insidiose secche. 
Don Orione non faceva conti ma sapeva esattamente, sempre, quello che ci voleva 
e aveva un modo tutto suo per stimolare è richiamare l’attenzione e il sostegno di 
quella forza che Manzoni dito la « Provvidenza ». Avere fiducia nella Bea 
finta non voleva però dire abbandonarsi alle previsioni più o meno ottimistiche 
suffragate da calcoli di natura umana; ma imniicne invece, a parte la candida e 
ferma fede evangelica, lavorare accanitamente, pagare di persona, essere sempre il 
primo in tutto e su tutti e non avere altre ambizioni che quella di servire Iddio 
aiutando i poveri. Dice il suo biografo: « Egli fu l'Uomo della Carità, fu l’Apostolo 
della Provvidenza, ma prima di tutto fu un santo. La carità parve personificata nel- 
l’opera sua perchè ardeva nel suo cuore come arde nel cuore dei santi ». E c’è da 
osservare che solo nelle mani dei santi, Iddio fa scorrere senza posa il rivolo d’oro 
che serve a lenire le sofferenze degli uomini; solo chi ha le virtù eroiche della santità 
può impunemente maneggiare i eni umani che Iddio destina alla Carità. Senza 
voler anticipare un giudizio che soltanto la Chiesa nella sua illuminata prudenza può 
dare, l'Opera di Don Orione è di quelle che solo un santo poteva condurre in porto. 
E insieme con la sua opera son testimoni di santità la sua vita e la sua parola. 
Pensiamo che sarebbe interessante, da quelle che pubblica il suo biografo in questo 
volume, una raccolta di lettere di Don Orione e specialmente quelle indirizzate 
periodicamente alle Case della Divina Provvidenza per dare direttive e per annun- 
ciare nuove opere. I frammenti che appaiono in questo volume sono del più alto 
interesse. 

Senza pretese di essere una vera Vita di Don Orione questo volumetto, con- 
dotto su ricordi personali di molti che lo conobbero e lo avvicinarono, e attraver- 
Li suoi scritti, è una organica biografia che pone ottimamente in rilievo l’opera 
e l'Uomo. 


Carro Maci-SPINETTI 
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Gianna Rosa Murri, Forse è vero, Casa Editrice Testa, Bologna. 


L'esperienza ha messo in sospetto dinanzi ai precoci. Chi dai quindici anni 
ai venti non aspira a genio del secolo? Ma in Forse è vero pubblicato da Gianna 
Rosa Murri a soli diciassette anni, serpeggia una linfa sincera e tale da farci vera- 
mente benaugurare del futuro della precoce poetessa. In una lirica, Gli altri, canta: 


A volte si sentono troppe 

cose nel cuore 

e la gente ti chiede: « Che hai? » 
e vorrebbe aprirti nel mezzo 
come una pesca matura 

per sentirsi fra i denti 

la tua anima amara. 


Poesia che per contenuto e per forma vuole essere modernissima. Poesia nuda 
e dimessa dove brillano isolati qua e là alcuni tocchi pittorici impressionistici, molto 
delicati. Poesia moderna, dove l’allusione e il ritmo coperto sostituiscono il vecchio 
sentimento aperto e la vecchia forma spiegata. 

Qualcuno potrà credere che definendo modernissima questa giovinetta la si 
voglia indirettamente accusare di aridità. Ma s’inganna. Non è certo arido uno che 
faccia pura poesia di pure parole e che scriva: 


Forse è perchè sono pochi anni 
che vivo 
perchè ho visto pochi tramonti, 
poche stagioni, 
che questo risplendere mite 
radiante come un alone 
intorno alla terra calda, 
mi arresta fra il giorno e la notte 
senza volontà di pensiero: 
tutto quello che amo 
m’irrigidisce, mi svuota. 

E ancora: 
Ma vi siete mai trovati a sei anni 
a tu per tu con la notte 
in piedi nel silenzio 
fragoroso come un mare in tempesta, 
così soli che il sangue sembra 
pulsare su tutti gli oggetti? 
Giù dal pendolo del piano di sotto 
crollarono colpi rochi, 
come se gli avessero rotto 
l’anima sorda e sonora 
a pezzi, nel legno del petto. 
E quei colpi allora 
(come talvolta anche adesso) 
segnarono il via alle lacrime 
che poi raccolsi in bocca. 


Non è improbabile che un giorno gli uomini parlino di questa fanciulla. 


MAarIA BorcesE 





Redattore responsabile: ANTONIO BALDINI 
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ÎL FASCINO DELLA NATURA IN OMERO 


ELL’ULTIMO occaso del mondo classico, secondo una leggenda, 
una gran voce lacerò il silenzio dei boschi solitarit: « Il gran Pan 
è morto ». Così, di fronte al trionfo del Cristianesimo, con la mirabile 
ità ed elevatezza della sua nuova fede, il suo ardore di carità, e con la 
sua dolcissima religione del cuore, la tradizione opponeva la coscienza 
che il Paganesimo rappresentasse una prima antica rivelazione del divino 
nella bellezzza e nel fascino della natura, con i suoi luminosi miti, con 
la sua poesia di Numi che la natura popolavano e animavano, ritrovan- 
dovi una pose poetica rispondenza con l’anima dell’uomo. E l’ultimo 
rifugio della religione pagana furono infatti le campagne, con i loro culti 
agresti, semplici ed ingenui; e la religione pagana prese appunto nome 
da pagus, contado, donde pagani eran detti 1 campagnuoli. E ancora 
nell'età romantica, in piena lotta contro il classicismo, due grandi poeti, 
lo Schiller e il Leopardi, rimpiangeranno quell’antica poesia di Numi che 
tutta la natura pervadeva. E soprattutto il Leopardi rese divinamente nella 
sua canzone Alla primavera o delle favole antiche, la rimpianta ebbrezza 
di quell’antico comunicarsi dell'anima a tutte le cose, e del render conscia 
del nostro amore e del nostro dolore la bellezza affascinatrice ed impassi- 
bile della natura: 


Vivi tu, vivi, o santa 

Natura? Vivi e il dissueto orecchio 
della materna voce il suono accoglie? 
Già di candide. Ninfe i rivi albergo, 
placido albergo e specchio 

furo i liquidi fonti. Arcane danze 
d’immortal piede i ruinosi gioghi 
scossero e l’ardue selve (oggi romito 
nido di venti) 

Vissero i fiori e l’erbe 

vissero i boschi un dì. 


Pur tuttavia è noto che la critica romantica, i cui echi ancora domi- 
nano, qua e là, la moderna, pose come canone il principio che la religione 
pagana, popolando di Numi la natura, alla natura tolse la sua incantata 
solttudine e il fascino del suo mistero così caro ai moderni. La vera poesia 
della natura incomincerebbe perciò solamente con la poesia moderna. 
Opinione che proviene dal fatto che quegli scrittori e coloro che echeg- 
giarono quei giudizi erano, sì appassionati lettori delle moderne lettera- 
ture, ma ben poco a fondo conoscevano le due antiche, e soprattutto la 
greca; e non si rendevano conto di quanto fascino di poesia della natura 
tutta la pervadesse. 

La prima rivelazione della bellezza della natura si ha già agli albori 
della prima civiltà preellenica, nella smagliante ricchezza d’arte, vivissima 
ancora, in vasi, in argenti, in smalti, in ori, fulvi, pallenti, verdigni, della 
mirabile cultura egea. Ivi tutta la natura è ritratta, in rameggiare di 
arbusti, in bocci di fiori, in animali colti in agilissimi balzi, con una 
Verità, una sapienza e una squisitezza di rappresentazione, che ci dice 
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quali intenti e appassionati contemplatori della natura fossero quegli 
ignoti lontanissimi artefici. 

Ma il tempo che ci ha conservati quei prodigi gentili delle arti figu- 
rative del mondo egeo ce ne ha rapiti i canti; canti pastorali nella feconda 
pace campestre di cui abbiamo ancora l’eco nei poemi omerici, come in 
questi versi, ove è chiara la tradizione di canti campagnuoli, in cui suo- 
nava un ritornello tradizionale, « Ahi Lino, Ahi Lino », che piangeva 
la simboleggiata morte della natura nella vicenda delle stagioni: 





Vergini allora ed efebi, in dolci pensieri d’amore, 
dentro .cestelli intessuti recavan dolcissimi frutti; 

e ad essi in mezzo un garzone, toccando la lira canora, 
citrareggiava armonioso, e bellamente intonava: 

Ahi Lino, ahi Lino, con gracile voce; ed insieme quegli altri, 
con il canto e le danze, in ritmo seguivano il suono. 


Ma quella poesia antica è per noi muta, sugellata, negli ipogei dei 
secoli. Il primo canto di allodola dell’alba del nostro mondo mediterraneo 
è veramente la poesia di Omero. Poesia il cui fascino è per non poca 
parte nella meravigliosa rivelazione del divino che tutto il mondo natu- 
rale pervade. Per Omero il mondo è veramente, come dirà un filosofo 
antico, « pieno di dei ». Tutto per lui nella natura è divino. Divino è il 
cielo che chiude nel suo abbraccio il mondo, divine sono le sue aurore, 
le sue notti, le sue meteore, gli arcobaleni iridescenti, divino l’oceano 
che scuote con i grandi flutti la terra; divina la terra stessa, madre di 
Numi. Nè questi sono solamente simboli di divinità astratte, oscure 
potenze naturalistiche venerate in inconscio mistero di essenze che niuno 
sì possa 3 > sign Ognuna di queste divinità, invece, pur rappresen- 
tando qualche grandioso fenomeno naturale, è una creatura di classica 
bellezza, di forme perfette e supreme. Questa vita simpatica, in cui si 
fondono il simbolo naturalistico con la forma di umana bellezza in un 
solo empito fantastico di fede religiosa, è appunto il bel miracolo della 
religione greca che, ad ogni istante, l’uomo inconsciamente compie, in- 
genuo artista di questa bellissima poesia di Numi che è la mitologia classica. 
Quando l’uomo omerico, da l’alto di un poggio, vede balenare di fulmini 
il cielo e sollevarsi le onde in grandi marosi furenti che si scagliano contro 
le rive, in questo spettacolo naturale, con una spontanea seconda vista 
creativa, scorge Giove che dall’Olimpo scaglia le chiome fiammee dei 
suoi fulmini, e Posidone il quale, sul suo carro d’oro, si lancia in mezzo 
alle onde, che i suoi cavalli fendono, a mezzo il petto, e le solleva con il 
tridente, mentre attorno a lui balzano dalle spume tempestose le minori 
divinità marine, Tritoni e Nereidi, gli innumeri esseri immortali che 
popolano i flutti. E ad ogni istante, dietro la figura di umana bellezza di 
un dio, l’uomo greco scorge il riflesso grandioso della natura, che dà alla 
sua essenza un fascino di profondo mistero. E come ogni collera, così 
ogni sorriso delle onde è una creatura divina, dalla figura e dal nome 
armonioso di una Nereide. I suoi Numi ha il bosco e la fonte che zampilla 
dalla fenditura di una roccia, e l’albero e il fiume, e persino la greve 
calma del meriggio, in cui Pane riposa; e guai al pastore che ne turbi 
il sonno con la sua zampogna importuna. 
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Nè questa divinizzazione, che tutta pervade la natura, le toglie il 
semplice pr dei suoi ingenui aspetti, della sua bellezza disforme 
dall’umana, che alla agitata e dogliosa vita umana porge porti di pace 
e polle di campestre frescura e poesia a cui ristorarsi. Nessun poema, 
come i poemi omerici, è così ricco di figurazioni di natura. Il mondo del- 
l'Odissea è tutto un mondo marino, agreste, pastorale, con la sua mirabile 
melodia di oceani e di cieli sempre evocata nei suoi esametri — che 
hanno rombo di flutti, verginità di aurore, pacatezza di tramonti — con 
i suoi sfondi di paesi lontani e di peregrinazioni eroiche. Qui per la 
prima volta sorge nell’arte la più profonda poesia pastorale degli umili, 
nella figura di Eumeo — che il poeta esalterà come « il divino porcaro », 
perchè è primo ad accogliere con dolcezza il suo antico padrone e sovrano 
che sconosciuto ritorna in abito di mendico — non meno che nella più 
profonda e commovente rivelazione d'amore del vecchio cane Argo, che, 
unico, riconosce in Ulisse il padrone rimpianto, e in quell’ultima dol- 
cezza muore. 

Ed è questa meravigliosa semplicità e freschezza di rivelazioni natu- 
rali che dà un accento e un'illusione inconfondibile di verità al fantastico 
meraviglioso dell’Odissea, quale non ha alcun altro poema. Nessun 

ema ha tanto fascino di avventura e di sogno quanto l'Odissea, se non 
Orlando. Ma nell’Orlando l’arte conscia, sebbene artisticamente dissi- 
mulata, ha prevalenza; nessun lettore oblia mai che quell’incantato 
palazzo ariosteo del sogno cavalleresco, dai mille meandri di favola, è 
opera di gioco; e che i cavalieri e le dame, i maghi e i mostri, vi hanno 
l’ombratile realtà evanescente di una squisita dilettazione artistica. Nel- 
l'Odissea, invece, anche il fantastico, il meraviglioso, è sempre mirabil- 
mente prossimo al vero, perchè tutto pervaso del senso più schietto della 
realtà naturale. Voi potete ben dirvi, per strapparvi all’incanto dell’aedo, 
che, pur nelle peregrinazioni dei mari ignoti, non si trovano mostri 
dall’unica pupilla roggia che scagliano picchi di monti sulle navi; ma 
quanto il poeta vi presenta il Ciclope Polifemo, in un suo quadro natu- 
rale, con tanta grazia agreste, già cedete alla suggestione di quella sua 
poetica verità così schietta : i 


ivi scorgemmo una grotta 
alta, ombrosa di lauri fittissimi, presso la riva, 
ove dormivano greggi di capre e di pecore, e intorno 
si levava un recinto di valide pietre confitte, 
e snelli pini e querce di vaste chiome frondose. 
Ivi un uom gigantesco abitava, che ai paschi le greggi 
lungi recava solingo, nè mai si aggirava con altri; 
ma sempre solo viveva, nè in cuor conosceva giustizia. 
Un gigantesco portento appariva a vederlo, non uomo 
che di pane si cibi, ma un picco bruno di selve, 
che tra gioghi di monti solingo fra tutti si levi. 


Già in quella schietta descrizione pastorale, e in quella vivida 
immagine, desunta dalla natura, di « un picco bruno di selve che tra 


gioghi di monti solingo fra tutti si levi », il Ciclope vi appare vero come 
a natura che lo circonda; ma soprattutto — quando il poeta vi commuove 
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e vi incanta narrando — il selvaggio Ciclope accecato da Ulisse, che dice 
la sua pena all’ariete preferito, e ricorda i sereni giorni dei pascoli, quando 
il montone, primo del gregge, pasceva il fior molle dell’erba, e a gran 
salti giungeva alle correnti dei fiumi, tosto quel fantastico mostro selvag- 
gio vi si trasfigura, per virtù della poesia, della più semplice poesia del 
cuore e della natura, in una precisa agreste realtà di vita, che non è più 
fantasia di sogno e di arte, come quella dei poemi romanzeschi, ma è 
semplice e schietta come la verità di ogni giorno. Rileggiamo quei versi: 


Dolce mio arìete bello, perchè mi ti lanci dall’antro 
ultimo, tu che dal gregge non stavi mai dietro sinora, 

ma di molto tu primo i fior delicati dell’erbe 

pascolavi, a gran salti avanzando, e alle fresche correnti 
primo giungevi, e per primo, al calare del sole, ritorno 
bramavi fare alle stalle. Ed or l’ultimo sei! Piangi forse 
del tuo signore l’occhio; cui cieco rese un uom tristo 

coi suoi compagni infausti, domandogli il senno col vino? 


Mai, per quanto io ricordi, il mostruoso, il selvaggio, il gigantesco, 
nella poesia del poema romanzesco si è fatto così umano, così commosso, 
così suasivo di realtà, così affascinante di illusione. Potresti dire che nel- 
l’Ariosto anche il reale e la natura divengano gioco di fantasia, fascino di 
sogno, diletto ed estasi di arte; in Omero anche il fantasioso, l’irreale, il 
sogno divengono illusione di verità, emulazione e ricreazione di natura. 

E questo incanto e questa emulazione del poeta verso la natura, si 
rinnova perenne, ad ogni pagina dell’Odissea; e le bellissime dee che 
tessono patriarcalmente le loro tele, in isole marine, in paesaggi fasciati 
dal silenzio e dall’incanto della bellezza della natura, presso il focolare 
ove ardono odorosi ceppi di cedro, divengono, al tocco magico dell’arte 
di Omero, bellissime donne senza prodigio divino, se non, eternata, la 
fuggitiva divinità della umana bellezza. È a quell’incanto suasivo di fede 
contribuisce massimamente l’arte di verità e di naturalezza, pur nell’or- 
dine superiore della musicalità, della poesia con cui quei paesaggi sono 
descritti. Ecco, ad esempio, lo sfondo in cui ci appare Calipso: 


Sul focolare un gran fuoco avvampava; per l’isola lungi 
si effondea del cipresso e del cedro che ardeva il profumo. 
Dentro la grotta, cantando Calipso con voce canora 
percorreva il telaio, e tesseva con l’aurea spola. 

Tutta un rigoglio, sorgeva dintorno alla grotta una selva, 
pioppi ed ontani, e cipressi fragranti di dolce profumo. 

E si annidavano quivi gli uccelli dall’ale veloci, 

gufi e falchi e cornacchie di lunga lingua ciarliere, 
ch’amano trarre la vita dai flutti ondosi del mare. 

Ed alla cava grotta, intorno intorno, avvolgeva 

una sua festa di tralci una vite di grappoli colma, 

L’una dell’altra accanto spicciavano quattro fontane, 

di cristalline acque, e ciascuna volgeva a un suo rivo. 
Morbidi prati dintorno di petrosello e viole 

fiorivan tutti; e persino un Nume immortale, giungendo, 
avrebbe certo ammirando sostato, commosso di gioia. 
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Provatevi ora a paragonarvi una bellissima ottava dell’Ariosto, che 
fa pur essa sfondo ad una scena di sogno romanzesco: 


Vaghi boschetti di soavi allori, 

di palme e di amenissime mortelle, 
cedri ed aranci ch’avean frutti e fiori 
contesti in varie forme e tutte belle, 
facean riparo ai fervidi calori 

de’ giorni estivi con lor spesse ombrelle; 
e tra quei rami con sicuri voli 
cantando se ne giano i rosignoli. 


Mirabili versi questi pure, non certo inferiori, nel loro dominio 
d’arte, a quelli di Omero; ma nati da un’altro spirito di poesia. 

L’arte dell’Ariosto va dalla realtà al sogno; quella di Omero va dal 
sogno alla realtà; incontrano l’una e l’altra divinamente, in quel tragitto, 
la bellezza e la poesia; ma il tragitto è si può dire opposto. Nell’Ariosto 
gli alberi i frutti i fiori gli uccelli sono note di una melodia che il poeta 
ci canta e si canta nell’anima: più che vederli li sentiamo come motivi 
di una sinfonia di estasi divina che non ci immerge nella realtà, ma ci 
crea un supermondo di ebbrezza, di incanto. La natura non è qui la 
campagna, il paesaggio del vero e della vita, ma l’adorno giardino 
dell’arte: gli alberi sono i « vaghi boschetti di soavi allori », «le palme 
e le amenissime mortelle », i cedri e gli aranci, che hanno allo stesso 
tempo frutti e fiori, e più che svettare liberi nel cielo, fanno voluttuario 
arco e pergola ai calori estivi. Gli uccelli sono alate creature di musica, 
«i canori usignoli ». In Omero tutta la natura invece, pur nel reame del 
sogno, è schietta e giornaliera: gli alberi son quelli delle nostre campagne, 
pioppi, ontani e cipressi; solo la musica del verso li idealizza; i pro- 
fumi sono l’olezzo dei ceppi di cedro che ardono nel focolare, i sentori 
fragranti dei colonnati solenni dei cipresseti solitari: i fiori sono fiori di 
prato, gentili ed umili: petrosello e viole. Gli uccelli non son note di 
un’artistica sinfonia di natura, ma ingenue creature abitatrici consuete di 
una silvestre spiaggia marina: gufi e falchi e cornacchie «di lunga 
lingua ». E bastano due versi di un poeta come Omero, che sente profonda- 
mente la vita degli animali, pur senza sentimentalismi, quali i minori 
fratelli dell’uomo (« cornacchie di lunga lingua ciarliere — ch’amano 
trarre lor vita dai flutti ondosi del mare »), versi tutti vividi d’indefinibili 
suggestioni ingenue e misteriose come la vita naturale che descrivono, 
perchè, insieme con le frizzanti aure della mediterranea campagna ma- 
rina, ci aliti incontro la divina illusione della realtà, e l’anima, sazia delle 
sapienti esperienze dell’arte, si rinvergini e si rinfreschi nei limpidi la- 
vacri della natura. La verità delle figurazioni di Calipso e di Circe e del 
meraviglioso sogno odisseico è, per massima parte, in questa felicità na- 
tiva di sentori naturali che dall’arte di Omero incontro ci alitano. Questo 
paesaggio, per noi — come il Nume omerico ricordato in quegli ultimi 
versi — lo sentiamo e lo godiamo, più che quale bellezza di arte, quale 
gioia dell'anima e della natura che si incontrano e si sentono e si com- 
penetrano fraterne nella magia dell’evocazione. 
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E medesima resta l’arte di Omero, anche dove più mira a creare il 
fantastico favoloso e quasi ad escire del tutto dal pigro mondo della 
realtà. Rileggete i versi ove è descritto il giardino di Alcinoo: 

Fuor del cortile, d’appresso a le porte, vi è un ampio giardino 

di quattro iugeri, e intorno un recinto tutto lo cinge; 

sempre in perenne rigoglio, ivi crescono alberi snelli, 

e melograni e fichi e meli che han fulgide poma. 

E non mai il lor frutto intristisce, nè manca giammai, 

nè la state nè il verno, nel volger dell’anno; ma l’aure 

soffian di Zefiro, e gli uni fan nascer, maturano gli altri; 

e sempre pera su pera s’invecchia, e mela su mela; 

e sovra grappolo grappolo, e il fico invecchia sul fico. 

Tutto di grappoli colmo è qui piantato un vigneto; 
e le sue uve una parte, in netto pianoro, a sha 
matura al sole, e dall’àltra vendemmian la pompa dei tralci, 
dall’altra pigiano l’uve; più innanzi i graspi ancor verdi 
appena gittano il fiore, più oltre invaiano l’uve. 

E vaghe adorne aiuole, in su l’estremo giardino, 

tutte si schiudon di fiori smaglianti d’ogni stagione. 

E due fontane pur sono; e l’una per tutto il giardino 

lene trascorre; l’altra, varcando al cortile la soglia, 

all’alta casa si volge; e da essa attingon le genti. 


In questo favoloso giardino di eterno rigoglio — in cui primavera 
ed estate ed autunno pare si diano meraviglioso convegno di fecondità e 
di bellezza, e i frutti mai non intristiscono e cadono nella mestizia del- 
l'autunno declinante: ma l’uno sull’altro cresce, e invecchia e si scam- 
biano eterna la vita; e ad un tempo fiorisce la vigna del suo fiore prima- 
verile e già si allegra della pompa dei suoi frutti maturi, e i grappoli 
insieme invaiano e son colmi già di succo, e si colgono e si pigiano; e 
le aiuole si schiudono in fiori di ogni stagione — in questo incantato 
giardino, nulla vi è, fuor di questo mirabile dono di fecondità, che rompa 
l’illusione del vero. Tutto è qui semplice e schietto e quasi umile: il suo 
aprirsi presso alla porta del cortile, la sua modica e veristica misura di 
quattro iugeri (chè Omero, buon campagnuolo, sa quanto importi la 
misura del podere), i frutti degli alberi, che sono i consueti: melograni, 
fichi e meli, pere e uve; e le stesse fonti che lo irrigano di frescura, non 
sono voluttuario diletto dei sensi e musica dell’orecchio; ma, dopo aver 
irrigate le piante del giardino, l’una volge alla casa, e da essa 3 genti 
attingono pei bisogni della giornata. 

E lo stesso incanto, suasivo di realtà, circonda e invera pure i luoghi 
in cui la bella fede omerica nella natura sente più immediata la presenza 
e quasi il colloquio della divinità. Ecco la marina grotta delle Ninfe: 


D’Itaca là nel paese v'è un porto sacro a Forcìno, 

al gran veglio del mare; lo cingono due promontori 

alti, protesi sull’onde, a picco sul porto scoscesi, 

riparo ai flutti mugghianti che i venti scaglian dal mare; 

ed ivi entro le navi dai saldi bei ponti a riparo, 

pur senza gòmene, stanno, se giunte ad ormeggio opportuno. 
Lieve al vento frond gia a l’estremo del porto, un ulivo, 
ed un bell’antro si schiude in cerule ombre diffuse, 

grotta sacra a le Ninfe marine che Naiadi han nome. 
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Ivi sono crateri ed anfore pure di pietra, 

quivi si annidano l’api e stillano i dolci lor mieli, 
lunghi petrigni telai pur vi sono, donde le Ninfe 

tesson lor manti colore di mare, stupendi a vederli. 
Vivide acque perenni vi sono, e si schiudon due entrate, 
l’una a Borea si volge, e v’hanno accesso i mortali; 
l’altra a l’Austro si schiude, divina, e varcarla 

ai mortali è divieto; che varco è solo agli eterni. 


Come, anche qui, tutto è semplice e pure divino! Nessuno si accorge 
dove finisce il reale e dove incomincia il fantastico. Vero e della verità 
di ogni giorno, è quel porto, descritto compiaciutamente dal poeta mari- 
naio che sa quanto giovi un buon riparo dalla tempesta: reale è quell’ulivo 
che frondeggia lieve all’estremo del porto; reale è la grotta, e pur si divi- 
nizza già in quelle ombre cerulee che pare già affondino nel mistero; 
reali, e del culto schietto del penne campestre, sono quelle anfore 
di pietra e quei crateri per le libagioni della rustica religione della natura; 
reali persino si può dire siano quei lunghi telai di pietra, che debbono 
essere le stalattiti della grotta viste dalla creatrice immaginazione del- 
l'uomo antico e ingenuo artista della religione della natura. 

Ed ecco che da quei telai, tra fantastici e reali, le Ninfe tessono i 
loro stupendi manti color dei violacei sfondi marini e che sono il solo 
fantastico divino di questi versi, tutti realtà e natura, e pur così creatori 
di sogno. E negli ultimi versi è quasi, in un poetico mito, la vera artistica 
allegoria della poesia di Omero. Anch’essa, come quella grotta, ha due 
accessi, l’uno della verità, dell'umano e della natura, l’altro del divino, 
del fantatistico e del sogno, e voi che vi varcate per la suasione dell’umano 
e del naturale, ad un tratto vi trovate immersi nel divino; e sognate che 
sì veramente anche gli dei vi abbiano accesso e commercio; e che, per 
miracolo dell’arte, sia a voi concesso' di entrare ‘là dove il mondo del 
divino e dell'umano si congiungono: ch’è poi l’elisio della poesia. 

E come tutta la natura nella poesia d’Omero balza incontro al divino, 
quasi gioiosa di riconoscersi in esso! Vedete, ad esempio, questi versi del- 
l’Iliade che descrivono l’avanzare del dio del mare, Posidone: 


Lanciò sull’onde il carro; e dovunque i mostri del mare 
dalle lor grotte usciti, innanzi balzavano al dio, 
riconoscendo il lor Nume, e per gioia il mare si schiuse, 
mentre volavan, sui flutti balzando, i corsieri divini. 


Basta qui un lievissimo tocco: « per gioia il mare si schiuse », or 


creare l'incanto del miracolo e del divino, pur dove tutto è semplicità e 


schiettezza di natura. 

E il divino e il miracoloso, anche nell’Iliade, dalla bellezza della 
natura acquistano perpetua realtà e meravigliosa illusione di vero. Vedete 
infatti il sublime, pur così schietto e omerico, di un balzo dei corsieri degli 
dei che ne rende la sovrumana potenza: 


per quanti aerei spazii lo sguardo dell’uomo si stende, 
dalla vedetta di un poggio sul violaceo mare, 
tanto balzan di un salto annitrenti i corsier degli dei. 
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Voi siete ancora tutti presi dalla realtà, in quel fascino di contem. 
plazione delle distese violacee degli sfondi marini nel fulgore del 
meriggio, dall’alto di un poggio, e il poeta vi ha già lanciati nell’irreale, 
in quel balzo prodigioso solo concesso ai divini corsieri. E nel balzo essi 
annitriscono e voi ecco li sentite veri e reali, pur nell’immaginoso della 
fantasia e dell’arte. Benissimo, per un altro rispetto, scriveva su questi 
versi un finissimo critico greco, l’autore del Trattato sublime: « L’impeto 
del balzo dei corsieri degli dei così commisura Omero ad uno spazio 
cosmico. Chi dunque, per l’iperbolica grandezza di questa immagine, 
non esclamerebbe ragionevolmente, che se i divini corsieri facessero due 
balzi, non basterebbero loro gli spazii dell’universo? ». Verissimo, diremo 
noi, ed egregiamente detto; ma quel che è più greco, e che meglio sen- 
tiamo noi, he abbiamo più vasta esperienza di altre letterature, è che, 
pur facendoci Omero sentire il brivido, l’Aorror lucreziano, di una divi- 
nità che è ai limiti del cosmo e che sta per travalicarlo, di una potenza 
divina, che è nel finito e pure sta per slanciarsi nell’infinito, questo limite 
tra il cosmico e l’ultracosmico, tra l'armonia del finito e lo smisurato 
dell’infinito la greca poesia di Omero non varca mai. Sarà il sublime 
biblico che dirà del divino: « i cieli e i cieli dei cieli non potrebbero conte- 
nerti ». Il sublime greco è invece tutto contenuto nel reale, e pur così 
prossimo all’infinito da darcene il palpito, il fascino, il potenziamento 
senza sentirne il terrore, quasi, e lo smarrimento. 

In Omero la bellezza della natura rende bella anche la forza del- 
l’uomo, come in questa vivida immagine di due guerrieri che si levano 
a difesa della porta della città, tra il mareggiare dei flutti mugghianti 
dell’assalto delle avverse schiere: 


dell’altissima porta levavansi entrambi da lato, 
come sui dossi dell’alpe due querce dal capo sublime, 
che al furiar della pioggia, dei venti, di notte e di giorno, 
reggon, nel suolo confitte con lunghe tenaci radici. 


E non meno meraviglioso è che, come nella poesia del Petrarca la 
morte pare bella nel viso di Laura, così nella poesia di Omero la morte 
stessa si assereni e si abbellisca nella bellezza e nella serenità della natura, 
come in questi versi dell’/liade che descrivono la morte sul campo di 
battaglia di un giovane eroe: 


qual nel giardino il fior del papavero il capo ripiega, 
dal suo frutto gravato, gravato da piogge d’aprile, 
così da l’elmo gravato il capo suo bello rechina. 


O questi altri che svariano ancora questo stesso motivo in una nota 
di più affettuosa, trepida commozione: 


come in un campo solingo un germe fiorente di ulivo 
alcuno nutre, ed ognora lo irriga di vividi rivi; 

ed esso bello cresce; e l’aure lo cullan dei venti, 
accarezzandolo, e tutto di candidi fiori si schiude, 
ma turbinosa l’assale improvvisa procella furente, 

dalle radici lo schianta, divelto lo abbatte alla terra. 


E ad ogni tratto in Omero si schiudono così quadri di natura che 
vi fanno scoprire il mondo con occhi quasi rifatti vergini ‘dalla sempli- 
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cità dell’arte antica. Ecco, ad esempio, il nitore e la serenità meravigliosa 
di una purissima notte omerica: 


Come allor che nel cielo, dintorno alla luna fulgente, 
lucidi brillano gli astri, nè vento l’aria commove, 
nitide appaion le vette e i dossi dei poggi e le valli, 
infinito si schiude nell’alto l’etere immenso; 

tutte sfavillan le stelle, ne gode in suo cuore il pastore. 


Poetico notturno omerico a noi anche più caro perchè ha ispirato il 
bellissimo principio della Sera del dì di festa del Leopardi, il quale a se 
stesso propose di riecheggiare questi versi negli appunti da cui tolse il 
motivo di quella poesia; appunti in cui annotava: « Veduta notturna 
colla luna a ciel sereno, dall’alto della mia casa, tal quale alla similitudine 
di Omero ». E quale poesia meravigliosa ne sia sorta tutti ricordiamo: 


Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela 

serena ogni montagna. O donna mia, 
già tace ogni sentiero, e pei balconi 

rara traluce la notturna lampa. 


Due anime qui sono a fronte: la moderna e l’antica, ciascuna con 
la sua poesia e il suo fascino. La serenità epica di Omero è dal Leopardi 
tradotta in intimità moderna, in lirismo del cuore. Il divino di quella 
notte omerica è in quella sua serenità e altezza, al di là, quasi, e al di 
sopra dei sentimenti degli uomini. Ne gode il pastore, ma la natura 
rimane più alta e solitaria e incommossa da quell’umano sentire. Nel 
Leopardi invece la natura è avvicinata all'anima, perchè l’anima le possa 
chieder ragione del suo soffrire; la notte nei suoi versi, non è solo chiara, 
ma dolce; la luna non rivela solo orizzonti lontani, ma posa accanto 
all'uomo, queta sovra i tetti e in mezzo agli orti. 

La luna nei versi di Omero è fulgente di luce olimpica e lontana, 
nell’idillio Alla luna del Leopardi è « graziosa ». 

Ma quale senso di infinito, uni chiaro, divino veramente in 
quei versi di Omero che possiamo ridirci nell'anima quante volte 
vogliamo, senza che, per la loro essenzialità, perdano nulla della loro 
so Sorti dalla natura essi hanno della natura il mistero semplice, 
eterno, infinito e pur tutto sempre presente nell’atomo dell’istante. Basta 
la sola poesia di un solo verso: « infinito si schiude nell’alto l’etere im- 
menso » perchè l’anima si colmi di un insuperabile fascino di immate- 
riale nella pur più concreta definitezza classica dell’espressione; di inde- 
finito e allo stesso tempo di compiuto e di eterno. Ed è veramente questa 
l’arte classica che il Leopardi apprese da Omero e dai greci, arte che 
scioglie le cose dalla loro materialità e le pervade dalla propria natura 
trascendente e musicale, e che piuttosto che un fuggevole aspetto, ci ri- 
vela l’intima anima della natura. 

Errore BIGNONE 











RICORDI DI VITA E D'ARTE (*) 


II. 


Concerto alla Sala Herz — L’Ave Maria di Gounod — L'arrivo di Stanzieri a Parigi — Conosce 

Saint-Saéns — La musica francese e Meyerbeer — Acquisto a Londra uno stradivario — 
Scappatella a Vienna — Ritorno a Parigi — Conosco Paul de Kock e Delacroix — Una 
bomba inaspettata da Vienna — Un esoso banchiere e la generosità di una mia allieva — Mi 
chele Costa e il gusto musicale degli inglesi. 














Al principio dell’inverno del 1856 mi accaparrai la Sala Herz per 
darvi un concerto a mio beneficio, con i primi cantanti che erano al 
Teatro Italiano, cioè la Frezzolini, la Borghi-Mamo, Gardoni, Graziani, 
Zucchini e Stanzieri al pianoforte. Intanto suonavo tutte le domeniche 
nella casa dei bravi dilettanti Robin e Chabrier. Gounod ci bazzicava 
sempre e naturalmente divenne mio amico. Qui fu l’alba della splendida 
carriera a cui egli era chiamato. Quell’Ave Maria che egli compose sul 
preludio di Bach, in casa Robin fu eseguita per la prima volta, una dome- 
nica sera, da Gounod al pianforte, dalla giovane signora Conneau, moglie 
del medico intimo dell’Imperatore, e da me (perciò da allora la suono a 
memoria). In questa casa, Gounod fece sentire le melodie di quel primo 
bellissimo volume ora tanto ricercato; la signora Chabrier, figlia della 
signora Robin, cantava le melodie adatte al soprano leggero e la Conneau 

uelle più drammatiche, perchè aveva una voce migliore dell’altra. Teo- 
lee Robin aveva una bella voce di baritono. In questa casa presentai il 
mio Stanzieri, che tutti i martedì vi suonava dei trii classici, ai quali Gou- 
nod non mancava mai, come non vi mancavano i migliori buongustai 
francesi. 

Giuseppe Stanzieri non era solo un fanciullo precoce, come ce ne 
sono tanti: fu come un bel fiore che nasce il mattino e muore la sera. 
Egli percorse trionfalmente il mondo accompagnato dal pessimo padre, 
che Sander il resto della famiglia in Napoli per sfruttare il figlio che 
dava concerti. A Bologna, ebbe da Rossini, una lettera di raccomandazione 
per un eccellente maestro di contrappunto che stava a Vienna, dove Stan- 
zieri voleva andare subito. Egli aveva un’anima appassionata di vero 
grande artista, che secondo me lo consumò troppo presto. Questo genio 
spirò fra le mie braccia, a soli venticinque anni! La colpa fu tutta del 
padre, che faceva vita disordinata e conviveva con una bella biondina. 
L’esempio incoraggiò Stanzieri ad avere anche lui delle donne in casa, 
che sovente gli regalarono dei brutti malanni. E tra le donne, la sua arte 
faticosa, le lezioni e lo studio indefesso ( sotto la direzione del vecchio 
maestro Sexter), mezzo rovinato in salute e privo di mezzi m’arrivò a 
Parigi nel 1856. Io subito mi accinsi ad duel per venticinque franchi 
egli mi accompagnava tutte le volte che ero invitato nelle serate. Gli pro- 
curai pure delle lezioni. Quel bravo giovine adorava il mio ingegno, 
s'imparava a memoria tutto quello che io componevo, persino gli accom- 
























































































































(*) Vedi Nwova Antologia del 10 novembre. 
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pagnamenti dei miei pezzi. Quante volte, nelle serate che davamo, improv- 
visivamo dinanzi al pubblico « pezzi » che non avevo mai composto! Il 
blico andava in estasi a queste improvvisazioni. 

Oltre che con Stanzieri, il quale era padrone di tutta la musica clas- 
sica tedesca, io mi esercitavo a sonare con Planté, con Bitter, con Bizet 
e con altri pianisti francesi. Fra gli artisti. del Conservatorio il Saint-Saéns, 
giovanissimo, cominciava a far parlare di sè come uno dei migliori pia- 
nisti. Cominciai a poco a poco a guadagnarmi la simpatia di quel robusto 
ingegno, ma non ebbi familiarità con lui che sei o sette anni dopo; se 
non sbaglio fu nel 1862, quando una sera da Legouvé sonammo insieme 
la «Sonata in re» di Mendelsshon. La sonammo così bene che, non 
avendo mai fatto insieme della musica, terminata l’ultima battuta ci guar- 
dammo in faccia stupiti, come per dirci l’uno all’altro: « Ma che diavoli 
siamo, eh! ». Lui nervoso come me, in quel tempo aveva molte simpatie 
e antipatie che erano anche le mie. Un giorno, nel Caffè di Londra, 
vicino al Boulevard de la Madeleine, egli scrisse una lettera anonima a 
quel presuntuoso critico musicale de la « Revue des Deux Mondes », 
Scudo, tutta dettata da me in questi termini: Monsieur, estil vrai que 
vous étiez à Saint-Etienne comme seconde clarinette dans une musique 
municipale d’oîù vous vous étes fait mettre à la porte parce que vous faisiez 
toujours des fausses notes? 

Fummo amici fino al 1870. Dopo, fu per sei anni lungi da Parigi 
e il nome di Saint-Saéns si affermò anche come compositore; ma ritornato 
a Parigi nel 1876 seppi che egli, con altri compagni di minor talento, 
sera messo a sparlare nei giornali della musica italiana, dicendo che Ros- 
sini, Bellini e Donizetti non valevano un corno. Se altri italiani l’hanno 
ingollata, io no; e fin da allora voltai le spalle a Saint-Saéns che era 
il solo bel talento di quella turba inurbana. Ora lo ammiro come musi- 
cista (non sempre, chè qualche volta mi annoia), ma se lo stimo come 
artista, lo detesto come italiano. Quando i francesi non mischieranno più 
la politica con l’arte, si dorranno di avere così ingiustamente malmenata 
questa povera Italia, che in fondo fu la loro madre. E più si dorranno 
quando si accorgeranno che non solo non fu sorpassata da nessuno, ma 
neppure uguagliata per quei gioielli che sono le opere comiche. Poichè 
la Francia ha il torto di illudersi che le opere serie e le opere buffe siano 
entrambe suo privilegio. No, o intelligente nazione, la tua musica è 
l’opera comica, dove hai profuso quello spirito che è proprio del tuo vino 
di Champagne. Questa mia convinzione fece arricciare il naso a Meyerbeer 
quando ebbi il coraggio di dirgli che nella musica nazionale francese egli 
aveva messo la birra e tolto îo Champagne. Infatti dopo il Pardon de 


Ploermel (1) di Meyerbeer, quasi tutte le opere comiche francesi lasciano 
molto a desiderare in quanto a brillante naturalezza. I francesi debbono 
rifare lo stesso cammino degli italiani, che anche loro si sono traviati. 
Accettiamo pure i progressi che i tedeschi hanno fatti; ma, per carità!, 
conserviamo l’impronta che la natura ci ha data. 

Quando nel 1856 finì la stagione invernale parigina, che mi riuscì 
brillantissima, e dopo aver fatto molte nuove relazioni con uomini illustri 


(1) Meglio nota col titolo Dinorek (1859). 
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in tutti i rami, specialmente poeti, letterati e musicisti e stretto amicizia 
con Auber, Halévy, Ambroise, Thomas, fui a Londra a passare la Great 
Season di maggio e giugno; ma alla fine di luglio dovetti lasciarla 
un caso straordinario della mia vita, facendo peraltro pubblicare nel 
« Times » che sarei subito ritornato. Invece restai ventun’anni senza più 
capitarci. 

In questo tempo comprai a Londra il mio Stradivario, il violoncello 
che tutt'ora posseggo. Dopo aver accomodato un grave affare a Parigi, 
scappai a Vienna per certi affari di cuore. Alla fine di settembre, dopo 
aver combinato col mio impresario Merelli di dare l’Estella di S. Germano 
al Teatro di Porta Carinzia di Vienna, me ne tornai a Parigi con la catena 
amorosa che m’ero messa al collo. 

Si stava in campagna presso Parigi, a Romainville, nella stessa casa 
dove abitava quel Paolo de Kock, che aveva fatto ridere tanto i nostri 
vecchi, mentre la sua conversazione e la sua persona erano un vero cimi- 
tero. È strano come io abbia conosciuto tante persone che avevano fatto 
ridere a crepapelle il pubblico, mentre nell’intimità erano dei veri fune- 
rali! Al contrario, quelli che fanno piangere in pubblico, fanno ridere 
nell’intimità; e io sono uno di questi... 

Prima che finisse l’anno strinsi amicizia col celebre Delacroix e col 
pittore Chenavard (1). In ottobre, definitivamente rimessomi alla solita vita 
di dar lezioni, studiare il violoncello, e innanzi tutto comporre un’opera 
che l’anno seguente avrei dovuto dare a Vienna, ecco che mi arriva proprio 
da Vienna una bomba da farmi trasecolare! 

Quel diavolo di Merelli, al quale dovevo mille franchi che mi aveva 
dato a Vienna, mi spifferò una cambiale alla fine di novembre. Io non 
disponevo che di pochi franchi. Corsi al Café Cardinal, dove erano 
sempre molti emigrati italiani, e raccontai la mia disavventura. Uno di 
quei bravi signori spontaneamente si offerse a prestarmi cinquecento 
franchi. Ma completare la somma non era facile. Ricordando però che la 
cambiale era mandata dal banchiere Pillet-Will-Savoyard, che aveva fatto 
gran fortuna a Parigi, e che tutte le volte che avevo pranzato con lui da 
Rossini mi aveva sempre fatto le più amorose intime di servigi, mi 
precipitai da lui. Mamma mia, che brutta faccia aveva e che stracciato 
e logoro abito! Non era più il gentiluomo che io incontravo da Rossini: 
la sua faccia di strozzino era in quel momento cadaverica, spaventevole. 
Ma io, ignorante di banche, di conti e di tutte le porcherie umane, gli 
dissi senza esitare che, avendo ricevuto per mezzo della sua banca, inaspet- 
tatamente, una cambiale di mille franchi da pagare e non avendone che 
cinquecento, ricordando le sue gentili offerte, lo pregavo di aggiungere 
lui per qualche giorno le altre cinquecento, sì ch'io potessi dar l’opera a 
Vienna senza che la cambiale fosse protestata. Quella carogna ris 
secco secco: « Se domani a mezzogiorno non porterete i mille franchi, fa 
cambiale sarà protestata! ». Impossibile descrivere come rimasi a queste 
parole! Come un pazzo discesi pr per respirare un po’ d’aria libera. 
Avevo voglia di piangere, ma mi ricordai che proprio in quell’ora ero 
atteso da una bellissima giovane allieva, divisa dal marito. 


(1) Il lionese Paul Joseph Chenevard, 1808-1895, coltivò con plauso il « genere » storico. 
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Come entrai nel salotto, ella si accorse che io avevo qualche cosa di 

ave nell'animo e mi domandò che avessi. Non risposi e mi misi al piano- 

orte. Ella aveva una bella voce di contralto. La lezione che io le davo 

era di un’ora. Di tanto in tanto ella mi diceva: « Maestro mio, voi non 

mi date lezione come al solito. Siete preoccupato; sospirate, digrignate i 
denti, oh quanto diverso dal solito ». 

lo mi schermivo, e quella brava giovine ritornava alla carica. Finita 
la lezione, si mise ad assediarmi con ogni specie di moine donnesche; ma 
chi legge non creda che io avessi avuto con quella cara donna delle rela- 
zioni intime; ci volevamo bene, c'eravamo sempre tenuti l’uno e l’altra 
nei limiti più corretti. « Io ho la pretensione di amarvi come una sorella », 
ella concluse, « perciò vi scongiuro di dirmi quello che avete. Io potrò 
forse accomodare ogni cosa ». 

Mi feci coraggio e tutto commosso le raccontai l’accaduto. Bene- 
detta e cara figlia! Durante il mio racconto ella non aveva che esclama- 
zioni del più vivo dolore. Poi, d’un tratto, scomparve e dopo brevi istanti 
tornò ridendo, col cappellino in testa: « Caro il mio buon Maestro, tutto 
si accomoderà. Seguitemi e fate tutto quello che io vorrò. Giuràtemelo ». 

Scendendo le scale dopo di lei, giuravo di eseguire puntualmente 
tutto quello che essa mi avrebbe comandato. Come fummo nella strada 
prese una carrozza chiusa. Non capii l’indirizzo che diede al cocchiere. 
Mi fece salire con lei e subito mi mostrò quattro bellissimi astucci conte- 
nenti braccialetti di brillanti. Compresi quello che voleva farne e già mi 
preparavo ad oppormi, ma ella mi prevenne: « Sentite, amico mio, se 
avessi pronta la somma che vi occorre, senza esitare ve l’avrei data. 
Domani a mezzogiorno scade la vostra cambiale. Io so la grande passione 
che avete per l’arte; so quante volte, per far del bene alla vostra povera 
famiglia, siete rimasto senza un soldo in tasca; so che la donna che vi 

trebbe aiutare non deve sapere nulla della vostra situazione e che, per 
firostea grande delicatezza, non scrivereste a nessuna delle allieve che 
vi debbono danaro; ma so bene che fra tre mesi, fra concerti e serate gua- 
dagnerete più di seimila franchi. Vi voglio tanto e tanto bene e sono 
fiera di potere, con questi gioielli, che andiamo a impegnare al Grande 
Monte di Pietà in via Bonaparte, avere i cinquecento franchi, per dare 
la risposta che merita a quel falso di Pillet-Will... ». 

Tremante e attonito arrivai con lei in via Bonaparte. Giunti al Monte 
di Pietà, mi consegnò i quattro astucci e mi disse (altre volte forse ci era 
stata per conto suo): « Scendete, troverete una gran corte, l’ultima porta 
è quella dove si ricevono gli oggetti ». 

Entrai e presentai gli astucci. L’impiegato sogghignò e poi, fattosi 
serio, osservò che quelli erano oggetti di donna e che io avrei potuto 
anche averli rubati; perciò non li accettava; anzi mandò a chiamare uno 
della polizia. Povero Braga! Dopo averne dette di ogni colore a quell’im- 
piegato, corsi alla carrozza, feci scendere quell’angelo di donna e con lei 
mi diressi trionfalmente dall’impiegato e dall’uomo di polizia: « Signori, 
ecco la padrona di questi gioielli. Essa vi darà il suo nome e il suo indi- 
rizzo e io altrettanto con l’aggiunta della mia professione ». 

L’impiegato aprì il primo astuccio: « Basta questo solo », disse 
«sono diamanti di molto valore ». E mi diede i cinquecento franchi. Ria- 
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vuti i tre astucci, firmammo tutto quello che vollero e ci rimettemmo in 
carrozza. La gioia di quella brava giovane era immensa; ma io non ero 
contento perchè pensavo che avevo dato il mio amore a una donna che 
non lo meritava, mentre quella che mi era vicina sarebbe stata la mia più 
grande fortuna. 

Ma nella vita, ora che sono vecchio capisco che il destino fa di noi 
quello che vuole: ora ci fa indovinare e ora sbagliare. Come succede 
spesso in una città grande come Parigi, per venticinque anni perdei di 
vista quella cara giovane. Mi ritornò poi davanti con una faccia triste e 
solcata; mi presentò un figlio e due bellissime ragazze. Suo marito era 
morto e la sua fortuna molto ridotta; la prima figlia faceva la istitutrice 
in una grande famiglia. Per tre anni io le diedi gratuitamente lezioni di 
musica, tanto che ella potè raddoppiare la sua mesata, poichè oltre alle 
lezioni di letteratura, ora poteva darne anche di musica. 

Parlando di Londra ho dimenticato di dire che quivi io feci la cono- 
scenza di quel Michele Costa che da molti anni dominava il mondo 
musicale inglese. Egli si era fatto inglese, anzi mi dissero che leggeva 
perfino la Bibbia. Era un grande direttore d’orchestra, severo con tutti ma 
giusto e universalmente apprezzato. Era allievo del nostro Zingarelli (1). 
Fu lui che mi dette modo di assistere ai venerdì della « Exeter Hall », 
dove si eseguivano con orchestra e canto musiche di Bach, di Beetho- 
ven, di Mendelsshon e di tanti altri maestri. Quantunque scarso ammira- 
tore di Verdi, ne dirigeva molto bene le opere e ne curava la messa in 
scena. Egli si era imbevuto di quella pedante scuola napoletana, di cui 
sopra parlai. Era però un onestissimo uomo. Una sera diceva a Mitrovich, 
appassionatissimo di Verdi e ammiratore di Mendelsshon: « Non posso 
comprendere come voi, entusiasta di Verdi, possiate amare la musica di 
Mendelsshon ». Povero Costa! Non poteva capire, perchè era riuscito 
anche lui dal « muro chinese » dei napoletani. 

Quanto ci inganniamo però sul gusto musicale degli inglesi! Chi 
sa che un giorno essi non abbiamo a ridere della nostra opinione sul loro 
paese! Le più belle composizioni tedesche io le ho intese a Londra: alla 
« Philarmonique » che non è inferiore al Conservatorio di Parigi, ai 
« Populars Concerts » dove si sono sempre prodotti artisti migliori dei 
quartettisti di Parigi, all’« Exeter Hall» di cui non si trova in Francia 
l'equivalente. Poche sono le famiglic che in casa loro non riuniscano 
artisti per eseguire sonate, trii e quartetti classici; e tutto questo mentre 
nella Parigi del 1856 si udiva solo qualche simulacro di musica classica. 
L'Inghilterra, in fatto di musica classica, si istruiva non meno della 
Germania. Ma che bei tipi, gl’inglesi! Un giorno, dall’editore di musica 
Cramer-Bell, lo trovai arrabbiatissimo contro un certo Lord che ogni due 
lezioni licenziava il professore di canto. Pessimo tenore, questo Lord, 
non si accontentava dei suoi venticinquemila franchi di rendita al giorno: 
voleva a tutti i costi prendere il do che Tamberlick (2) prendeva nell’Otello 


(1) Direttore del Collegio Musicale di Napoli, dove ebbe come allievi Bellini, Mercadante, 
Michele Costa, Petrella, i fratelli Ricci e tanti altri maestri di Francia e di Germania. 

(2) Enrico Tamberlick, 1820-1888, romano. Tenore famoso per i suoi « acuti », che gli per- 
misero d’interpretare le opere più pesanti, come il Tell, l'Otello di Rossini, il Poliuto, il Rigoletto, 
il Trovatore, gli Ugonott. 
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di Rossini. Mi venne subito un’idea. (Sapevo benissimo che solo dopo 
due settimane avrei lasciato Londra). Domandai a Cramer-Bell se quel 
Lord sapeva la musica. Mi rispose che non solo non conosceva le note, 
ma che aveva una cattiva e limitatissisma voce e cionondimeno preten- 
deva di arrivare nl do diesis per forza a orecchio. . 

— Scrivigli che da Parigi è giunto un professore miracoloso di cante 
italiano il quale si ripromette, al più tardi nella seconda lezione, di fargli 
prendere quel do diesis che gli altri professori non sono mai stati capaci 
di fargli prendere. 

Il giorno dopo mi vidi arrivare al Prevital Hòtel una lettera tutta 
stemmata e profumata, con la quale il ricco Lord m’invitava a dargli 
lezione nella stessa giornata. Mi presento, mi metto al pianoforte, gli fo 
eseguire una scala, sento l’estensione della voce e poi gli dico: 

— Milord, la cosa è più facile di quello che credevo. Prendete la par- 
titura dell’Otello e cantatemi tutto il duetto. Io farò la parte di Jago. 

Cominciò a cantare senza ritmo, senza intonazione, senza nessuna 
espressione. Quando fummo all’allegro del celebre duetto, io a poco a 
poco gli trasportati quel pezzo tre toni sotto, in modo che arrivando al 
« Sì dopo lei! Sì dopo lei morrò!» potette prendere quel tale do diesis 
di cartapesta. 

Gli amplessi e i complimenti del Lord furono straordinari. Sapendo 
che dovevo partire, volle che tornassi da lui il giorno dopo e così per 
quattro giorni consecutivi. Egli conosceva Michele Costa, e mi disse: 

— Oggi è sabato e vorrei far udire a Costa questo do diesis che mi 
fate prendere; potreste favorire da me il martedì prossimo? 

Pensai fra me: « Qui s’imbroglia la matassa! Costa è un grande 
artista e un uomo onesto e subito dirà il vero e io son perduto. 

— No, Milord! — risposi — lunedì mattina debbo lasciar Londra, 
dovendo partire subito per Vienna; ma fra un mese ritornerò e faremo 
udire la vostra bella voce al Costa. 

Mi pagò profumatamente e me ne uscii. Ma, entrato all’albergo, 
feci portare il conto e partii per Parigi la sera stessa. 


IV. 


La Via-Crucis del compositore e la popolarità del violoncellista — Il pubblico dei concerti: l’igno 
ranza di un banchiere e la credulità di una signora — Dispiaceri d'amore — In viaggio per 
Vienna e mia burla a un compagno di viaggio — Il cavallo di Carafa e la tirchieria di Ros- 
sini — La prima rappresentazione della Estella di San Germano data a Vienna — Duc 
mila fiorini dell'Imperatore e ottomila franchi del Conte di Siracusa A Milano, in 
casa Calamari. 


Qui comincia la Via-Crucis della mia carriera di compositore per 
teatro. A Napoli, pel Fondo (1) (oggi Mercadante) avevo composto da gio- 
vane Alina, che ebbe un successo di incoraggiamento. Stampa e pubblico 


(1) Nel teatro detto del Fondo, nel 1853, fu rappresentata la prima opera completa (l’avevan 
preceduta una Zoé della quale fu composta il solo primo atto e Imperia, musicata solo in parte). 
Alina, in 3 atti, pubblicata, completa per canto e per piano, insieme alla Estella, al Ritratto e a 
Reginella, nel 1884 da Ricordi. 
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furono generalmente benigni; ma, quando volli misurarmi al Teatro di 
Porta Carinzia in Vienna, fu tutt’altra cosa. 

Intanto a Parigi, iniziai l'inverno col violoncello, con le lezioni, col 
dar serate in pubblico e in privatto. Diedi alla Sala Herz il mio concerto 
annuale, che riuscì migliore dei precedenti. Così potei soddisfare tutti gli 
obblighi pecuniari. Il primo denaro che guadagnai servì a disimpegnare 
il braccialetto di quella mia buona allieva che spontaneamente s'era offerta 
ad aiutarmi nell’occasione della inaspettata cambiale di Merelli. Provvidi 
poi alla famigliola di Giulianova. Ero in ritardo verso quell’angelo della 
Duchessa d’Atri, che passava per me le mesate alla mia povera famiglia; 
il mio debito, con lei, era già di cento ducati. Mandai pure duecento lire 
sterline all'amico Paolo Mitrovich in Londra, il quale me le aveva pre- 
state per completare la somma che mi abbisognò per acquistare dal liutaio 
Mocotel lo Stradivario che tuttora posseggo. Infine, con i buoni guadagni 
di quell’inverno, potei aggiustare tutte le mie faccende; fu per me, credo, 
l’anno più fruttuoso. 

Per le « serate pagate » ero proprio alla moda. Una ricchissima fami- 
glia, molto potente sotto l’Impero, mi aveva scritturato perchè sonassi 
nella sua sontuosa casa tutti i mercoledì. In quelle sale c'erano sempre tre 
o quattrocento persone, quanto Parigi vantava di meglio nel mondo arti- 
stico. Ma, in fondo, l’arte era per quella gente un pretesto. E questo 
aneddoto lo prova: io sonavo molto volentieri un pezzo intitolato Tri- 
stesse et Espoir; dopo il gran successo della prima serata, sapendo che il 
mercoledì seguente il pubblico si sarebbe rinnovato, volli sonarlo una 
seconda volta. Il successo fu maggiore e così eseguii lo stesso il terzo e il 
quarto mercoledì. Quale non fu la mia meraviglia quando, dopo la quarta 
volta, se ne venne da me il padrone di casa e mi disse tutto complimentoso: 

— Caro Braga, che bel successo avete avuto con questo pezzo! Ripe- 
tetelo mercoledì prossimo. Avete avuto torto di non sonarlo prima! 

Quella turba di belle e brutte signore e d’uomini eleganti va in società 
per tutt’altro e se ne infischia dell’arte e degli artisti. La viscontessa Dreux- 
Brezé cantava a meraviglia il mio /nfirito su parole del Leopardi, stam- 
pato a Parigi e a Milano or son trent'anni. Siccome questo « pezzo » non 
aveva le forme delle romanzette del tempo, una sera, stando io al piano- 
forte, sussurrai all’orecchio della Dreux-Brezé: « Una signora vi sta 
domandando che cosa canterete; rispondetele: « Una melodia di Beetho- 
ven ». E risi sgangheratamente quando quella signora, che non aveva 
capito nulla del mio /nfirito, si avvicinò alla viscontessa: 04, ma chère, 
que vous avez bien interprété Beethoven! Comme on y reconnait l’auteur! 
Quelle musique sublime! Du reste, je connaissais ce morceau! È buffo, 
ma molto triste che, per la fabbrica dell’appetito, si debba far musica 
innanzi a tali gonzi! Povero Braga! 

Fu in questo periodo che si cogge il primo nodo della mia catena 
amorosa, che durava da cinque anni! Per romperla definitivamente, ci 
faticai altri quattro anni. Ogni nodo che si rompeva mi costringeva a 
mettermi a letto per qualche giorno; l’ultimo nodo spezzato mi para- 


lizzò tutta la parte destra del corpo, per tre mesi. Ed ora non parlerò 
più di questa triste istoria. 
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Avendo pagato in quell’anno tutti i miei debiti ed avvicinandosi 
l'estate, pensai pA avevo giusto giusto il denaro per un posto di seconda 
classe da Parigi a Vienna. Alla ferrovia dell’Est presi dunque un posto 
di seconda per Vienna. Entrai in un compartimento di dieci posti che 
era al completo. Notai una bellissima ragazza, dall’aria modesta e vir- 
tuosa; un prete; poi un uomo con una brutta faccia bestiale. Vicino a 
quel coso erano due sergenti d’artiglieria francese, che andavano a Stras- 
burgo. Il treno s'incamminò e ognuno prese quella fisionomia che accom- 
pagna i nostri pensieri. Incorreggibile fumatore, accesi subito il mio 
sigaro; il prete aprì il suo breviario che gli serviva di pretesto per non 
parlare con nessuno e non guardare quella bella ragazza che aveva dirim- 
petto. I due sergenti ridevano, gridavano e sparlavano dei loro superiori. 
Quel grosso muso non faceva che girar gli occhi qua e là, come per 
leggere sulla faccia di ognuno i propri pensieri. Mi era molto antipatico, 
era uno di quegli impertinenti e indiscreti che s'incontrano viaggiando. 
Incominciò col domandare al prete di dov'era e dove andava e questi, 
con untuosità, gli dette tutte le soddisfazioni. Così "pg che i due sergenti 
andavano a Strasburgo. Poi rivolse la parola a quella bella ragazza, la 


quale tutta vergognosa rispose che era la dama di compagnia della prin- 
cipessa Nikita, che stava in prima classe. Erano già due ore che si viag- 
giava e i0 fumavo sempre, ma non toglievo mai gli occhi da quel bifolco 
che, oltre a essere tanto brutto, m’aveva anche l’aria d’una spia. Fatta la 
rassegna di tutti, non gli restava che interrogare me; ma appena egli 
apriva quelle mascelle di bull-dog per sorridere e rendersi meco familiare, 
io spaventato gli voltavo la faccia. All’alba, vicino a Strasburgo, cavò di 


tasca una bottiglietta di cognac e, per entrare in conversazione, mi offrì 
da bere. Ricusai e ciò nonostante quegli mi chiesi: Vows-étes gin 
monsieur? Imperterrito, risposi di sì. En quoi, monsieur? E io: En c arbon. 

I suoi sguardi si posarono sulle ‘mie mani per assicurarsi, se erano 
sporche, ma io protestai che non ero un negoziante in dettaglio, ma 
all’ingrosso, che possedevo case a Londra, a Parigi, a Brusselle e andavo 
a impiantarne un’altra a Vienna. Ero felice d’aver fatto credere a quell’ine- 
ducato arrogante d’essere un mercante di carbone, così mi fece buon viso 
fino a Francoforte. Ma, poveretto, mentre pranzavo al caffè della stazione 
di Francoforte, un signore parigino che mi aveva giorni prima sentito 
sonare nella Sala Herz, si precipitò verso me per esprimermi ad alta voce 
il suo entusiasmo pel modo come sonavo il violoncello. Bisognava vedere 
le smorfie grottesche che faceva, vicino al mio tavolo, quel messere che 
mi aveva creduto un mercante di carbone! 

Rossini che aveva già preso l'a sua abitazione d'estate a Passy (allora 
Passy non era dentro Parigi, ma in campagna) non aveva ancora finito 
di far fabbricare la villetta dove poi morì. La casa dove allora abitava, 
nel viale Beau-Séjour, era proprietà dell’editore Heugel del quale diventai 
presto amico. Heugel fu sempre buono con me; fu il solo editore onesto 
che nella mia fortunosa vita io abbia incontrato. Egli soleva dirmi che io 
gli vendevo la mia musica troppo a buon mercato. Fu lui che mi fece 
entrare nella Società degli Autori, senza la quale non avrei mai preso un. 
quattrino delle tante composizioni cedute sempre per così poco. 


2. 
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L'amicizia che io avevo con Rossini era diventata per me una specie 
di culto; non lasciavo mai Parigi senza andare a visitatrlo. La domenica 
che precedeva la mia partenza, fui come il solito a dirgli addio. Mentre 
Poi visa parlavamo, ecco entrare nel giardino il fedele Carafa col 
suo vecchio « cabriolet » e col suo vecchissimo cavallo. Rossini si mise a 
ridere: « Ecco Carafa col suo vecchio cavallo ». E siccome quel povero 
cavallo zoppicava: « Vedrai un cavallo con l’appoggiatura »  soggiunse. 
Invece di ridere, io gli risposi arrabbiato che doveva vergognarsi, lui così 
ricco, a non pensar di regalare un cavallo a un pro suo intimo 
amico di quarant'anni. Rossini protestò che Carafa era troppo fiero per 
accettarlo, ma io insistetti: « Glielo avete forse offerto qualche volta? , 
Quel cinico di Rossini mi voltò le spalle, canzonandomi. Eppure Carafa 
adorava il suo grande amico e mai si lamentava di ricevere sgarberie e 
beffe da lui. 

Giunto a Vienna, mi diedi a provare tutti i giorni la mia Estelle di 
S. Germano, con una febbre che di lì a pochi giorni si aggravò, obbligan- 
domi a restare a letto. Intanto erano finiti 1 denari. Tutte le mattine 
veniva a confortarmi un buon vecchio milanese, chiamato Calamari, ché 
io avevo conosciuto dalla prima venuta in quella città. Anche il baritono 
Bassini non mi abbandonò mai, al pari del tenore Bettini, il quale in 
omaggio al nome di Lionello che aveva nella mia opera, diede questo 
nome al bambino che sua moglie mise al mondo la stessa sera della prima 
rappresentazione. Ma non gli portò fortuna, > prse Braga!) seni — 
come seppi dopo a Parigi — morì capitano del nostro esercito in Africa. 

Quantunque, da buon liberale del Quarantotto, io tenessi il broncio 
a tutte le legazioni napoletane, pure — avendo un nome simpatico come 
artista ed essendo stato educato dalla Duchessa d’Atri, che sin dall’età di 
quindici anni mi aveva fatto conoscere da tutta la grande aristocrazia di 
Napoli — non mi mancò l’aiuto del Principe Petrulla che, sottomano, 
s’interessava a me. Da quel vecchio peccatore che era, bazzicava nel teatro 
per corteggiare cantanti e ballerine. Egli conosceva la mia miseria e | 
mia malattia per mezzo del suo primo segretario Parabolani, che spesso 
veniva a visitarmi. Sebbene servisse i Borboni, io lo sapevo liberale italiano; 
infatti, caduti in Napoli i Borboni, il Principe prese servizio sotto Vittorio 
Emanuele e fu Ministro a Berna e poi a Buenos-Aires. Egli era socio 
d’un Club aristocratico, dove si incontrava con molti amici dell’Impera- 
tore Francesco Giuseppe. 

Dopo non poche contrarietà, la prima rappresentazione della mia 
opera ebbe luogo, finalmente. Quella sera il teatro era zeppo; c’era anche 
l'Imperatore. Io fui festeggiato quasi all’italiana, perchè mi fece chiamare 
al proscenio la prima donna, la Medori, nella sua cavatina. Fosse la paura 
di un fiasco o la malattia, quella sera io ero più pallido del solito e 
sembravo assai più magro di quello che ero. Nel palco del Club, insieme 
col Principe Petrulla, era il conte Carlo Henistein, maggiordomo dell’Im- 
peratore. Nel vedermi disse al Petrulla: 

— Che giovine interessante e che carriera invidiabile farà questo 
vostro compatriota. Vedo che la fortuna già gli sorride. — Petrulla rispose: 

— Povero giovine! pel momento si ritrova senza un soldo. Ha dovuto 
sborsare mille franchi a Merelli per poter dar l’opera alla quale assistiamo. 
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Quel bravo austriaco gridò allo scandalo e se la prese con Merelli 
che avviliva a tal punto un teatro sussidiato dall'Imperatore, al quale il 

giorno dopo raccontò ogni cosa. Quella conversazione mi giovò assai. Tre 

giorni dopo il Soprintendente degli Imperiali Teatri, conte Lanskanoski, 

mi scrisse di andare subito nel suo appartamento, che era nel teatro stesso, 

per urgenti comunicazioni. Quali non furono la mia meraviglia e il giu- 

bilo nell'apprendere che l’Imperatore, soddisfatto del mio successo, mi 

regalava duemila fiorini a condizione che io gli dichiarassi se Merelli 

aveva o no ricevuto i mille franchi da me. Per non rovinarlo, io negai; e 

feci malissimo, perchè Merelli l'anno dopo mi corrispose da ingrato, non 
dando l’opera mia che aveva avuto tanto successo. Con quei duemila 
fiorini pagai l'albergo e i vari debitucci che avevo fatti, e mi preparai a 

scendere in Italia per conoscere Milano. 

Il mio amico Calamari mi diede una lettera per la figlia Carolina, 
ingiungendole di trattarmi come se fossi della famiglia. Arrivato a Trieste 
conobbi l’impresario del Teatro Grande e la compagnia che doveva can- 
tare nell’autunno dell’anno stesso. Così accettai il contratto di dare la 
stessa opera che aveva avuto così buon successo a Vienna. Rividi per la 
quinta volta la bella Venezia, e un mattino, alle sei, ero a Milano e pic- 
chiavo alla porta di casa Calamari. Venne ad aprirmi un giovane in 
camicia, che mi indicò la camera assegnatami, ove trovai tutto preparato 
per lavarmi e per dormire. Quel giovane era il marito della buona e cara 
Carolina Calamari. Mi risvegliarono a mezzogiorno delle dolci parole di 
donna che dicevano: « È così stanco del viaggio che dorme saporitamente, 
e non oso svegliarlo ». 

Alzatomi più tardi, passai in. un bel salotto e mi vidi davanti la 
più dolce figura di donna che io abbia conosciuta. Ella mi disse: « È 
venuto l’editore Francesco Lucca, che: desidera essere proprietario della 
vostra opera; ma l’ho mandato via, per lasciarvi riposare. Domani andrete 
da lui: così siamo rimasti intesi ». 

Da quel giorno la mia carriera di compositore teatrale fu malamente 
incatenata perchè non volli andare da Lucca, uomo intraprendente, e 
invece cedetti tutto a Tito Ricordi, che non avendo il genio di Giovanni, 
mise tutte le mie opere a dormire nei suoi scaffali. 

A Vienna ebbi un’altra fortuna, oltre i duemila fiorini dell’Impe- 
ratore. Il Conte di Siracusa, quantunque fratello di Ferdinando II, era 
liberale e amava molto gli artisti, e specialmente me. Udì la mia opera e 
gli piacque assai: mi fece chiamare al suo albergo e volle che gli compo- 
nessi, espressamente per il suo teatrino particolare, un’opera semi-seria 
per ottomila franchi. Accettai subito. Egli pretese che andassi a Napoli 
a provarla, rimanendo fino alla terza rappresentazione. Avendo avuto il 
« passaporto nero », cioè il permesso di andar via da Napoli ma non di 
ritornarvi, temendo di essere imprigionato dal malgoverno di Ferdi- 
nando Il dichiarai al Conte di Siracusa che desideravo un contratto scritto 
e firmato da lui, come garante «della mia persona: di modo che, se la 
polizia napoletana mi avesse dato noie, io avrei potuto mandarla da lui 
che rispondeva di me. Questo perchè nel maggio del 1848 avevo preso 
i anche io alle barricate e nella reazione del 1849 non volli firmare 

a petizione al Re per togliere la Costituzione. 


GAETANO BRAGA 


V. 


Amicizia per Meyerbeer — Lavoro al Ritratto — Un pezzo grosso del governo adocchia Maria 
Lafno — Da Trieste a Venezia: un tenore sfiatato e le lusinghe d’una bionda genovese — 
Vita boemesca con Stanzieri e sua triste fine. 


L’editore Tito Ricordi aveva una splendida villa sul lago di Como, 
dirimpetto a Varenna. Fui da lui qualche giorno e poi ripartii per Parigi, 
dove ritrovai i cantanti dell’Opera Francese, che erano quasi tutti miei 
allievi, compresa quella Rosina Laborde che aveva molta agilità, ma non 
poteva mai dare espressione alla voce poichè mancava totalmente d’anima, 
Da vecchia s'è data a far la maestra di canto, e non solo mi è stata ingrata 
ma parla sempre male di me e mai confessa di essere stata mia allieva. 
La sola cantante francese che mi è rimasta riconoscente è quella brava 
e buona Maria Lafon di Bordeaux, che ogni capo d’anno mi scrive come 
una innamorata, una sorella, una affettuosissima allieva. La Borghi-Mamo 
dal teatro italiano era passata al teatro francese della Grande Opera e il 
suo debutto ebbe, per le mie cure speciali, un colossale successo. 

Un giorno Meyerbeer le promise di andare a trovarla per udire il suo 
Profeta e io, quale professore della Borghi-Mamo dovetti stare al piano 
forte. A mano a mano che si passava lo spartito, Meyerbeer si mostrava 
sempre più soddisfatto della interpretazione; ma, alla fine dell’ultima 
cavatina, si accorse che il merito, eccettuata la voce, era tutto mio. Tanto 
che alla Borghi-Mamo la quale, per una malizia mia, affrettava certi 


tempi molto più che altre cantanti, egli disse che mai aveva udito eseguire 
così presto quell’allegro e temeva ch’ella non avrebbe potuto continuare. 
La Borghi-Mamo non seppe rispondere neppure una parola. Allora 
io dissi: 

— Maestro, questa maniera diversa con cui la Beaghi-Mamo canta 


la vostra cavatina del quarto atto è più di effetto o no 
rispose : 

— Volesse il cielo che ella potesse cantarmela sempre così! 

— Ebbene, la continuità dell’esecuzione è affar mio, e vi prometto 
che la canterà sempre così come io glie l’ho insegnata. 

Questa conversazione mi portò a un'amicizia intima con Meyerbeer, 
che non venne mai meno. Fu lui che, dopo l’audizione, volle farsi accom- 
pagnare da me all'Opéra per presentarmi agli impresari Boyer e Vaéz 
e a tutto il personale del teatro. Poi mi pregò, appena il Profeta fosse 
stato messo alle prove di orchestra, di trovarmi sempre al suo fianco e di 
dargli ogni consiglio, perchè riconosceva in me un forte artista. Così 
all'Opéra tutti mi facevano inviti e rispettosi saluti. In grazia di Meyerbeer 
io ero diventato il padrone delle scene del primo teatro di Parigi. 

Quando andai a Vienna per l’Estella, alla prima rappresentazione 
di questa opera ebbi il piacere di vedere Meyerbeer in teatro, venuto da 
Berlino espressamente. Îl giorno dopo fui a ringraziarlo all’albergo ed 
egli mi encomiò, ma mi fece notare che era venuto più per l’arte che 
per me. Meyerbeer era un vero artista. Io lo vedevo sempre in platea, alle 
prime rappresentazioni delle opere che si davano a Parigi, come uno sco- 
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laretto attento a segnare in un libretto le sue osservazioni. È una bella 
lezione per noi altri che, vanitosi, invidiosi, diciamo spesso male di 
un’opera che non abbiamo pe ag intesa. Meyerbeer era sensibilissimo 
agli elogi Un giorno che sulla scena si ripeteva il Profeta, eravamo 
entrambi seduti sopra lo stesso banco. Al quarto atto, all’entrata trionfale 
del Profeta nella chiesa, tutto commosso e con un entusiasmo febbrile, 
gli diedi un fortissimo pizzicotto gridando: « Per Dio, quanto è bello! » 
Meyerbeer si voltò ringraziandomi, con una faccia che chiaramente 
mostrava il dolore pel pizzicotto e la compiacenza pel mio entusiasmo. 

Senza riposarmi un minuto tra le molte lezioni e lo studio del vio- 
loncello, dal poeta Achille de Lauzières, mi feci terminare l’opera in due 
atti intitolata // Ritrazto (1) e la strumentai in tre mesi di lavoro, compo- 
nendo nello stesso tempo anche vari pezzi di un’opera seria, Imperia, su 
libretto di Francesco Maria Piave, che allora era alla moda perchè scriveva 
per Verdi. Ma quest'opera non la finii e non so neppure dove si trovino 
i pezzi che composi. Allora io facevo troppe cose. Avrei fatto meglio a 
farne di meno, ché quell’irrequietezza non poteva portare che danno alla 
mia carriera di artista. 

Maria Lafon furoreggiava all'Opera con la sua bella voce di soprano 
e la bellissima persona di creola. Specialmente nella Juve, di Halévy, 
ella era insuperabile. Ma fu costretta a rompere la scrittura. Quel teatro 
era, come ora, lautamente sovvenzionato dallo Stato, e in quel vivaio di 
corruzione era molto difficile per una donna il conservarsi onorata. La 
Lafon fu adocchiata da un pezzo grosso del Governo imperiale e perchè 
volle restare buona moglie e onesta madre dovette cambiare aria. Per 
mio consiglio accettò una scrittura per l’anno appresso alla Scala di Milano 
e abbracciò definitivamente la carriera teatrale italiana. 

Ogni martedì io sonavo col caro e celebre Bizet sonate classiche di 
tutti gli autori, e ogni venerdì sonavo con Nicola Rubinstein, che allora 
si trovava per poco a Parigi e che, a dire di Rossini, era forte quanto il 
celebre fratello Antonio, specialmente nella musica delicata. Poverino, 
morì presto anche lui! 

Verso la fine di quel mese di settembre dovetti lasciare Parigi e par- 
tire alla volta di Trieste, per assistere alle prove della Estella di S. Ger- 
mano al Teatro Grande. Mi trovarono una stanza vicino al Teatro, nella 
casa dove abitava l’intera compagnia della mia opera. Così mi era facile 
insegnare e ripassare le parti ai singoli artisti. La mia camera era vicina 
a quella del tenore, che io avevo conosciuto a Napoli come ammogliato, 
ma che a Trieste ritrovai con una bellissima bionda genovese per amante. 
Egli già faceva brontolare l’impresario, e la compagnia e il pubblico perchè 
tutti si accorgevano che le fatiche dell’alcova alteravano e stancavano la 
sua voce; quantunque la bella genovese, giovane e forte, non si acconten- 
tasse delle sole premure del suo tenore. Me ne accorsi subito, appena 
arrivai, perchè ella faceva l’occhietto anche a me, a tal punto che | 
dichiararle che mai e poi mai avrei fatto un torto all’amico. E tutte le 


(1) Opera in due atti, che doveva essere rappresentata a Napoli nella quaresima del 1858 
nel teatrino privato di S. A. R. Leopoldo di Borbone, Conte di Siracusa. Pubblicata da Ricordì 
nel 1884. 
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notti mi toccava ascoltare le loro conversazioni, che finivano sempre coi 
lamenti della bionda contro il tenore. Una notte la udii piangere perchè 
il tenore le andava dicendo che, per causa di lei, il pubblico triestino 
voleva fischiarlo; che a Milano c’era un collegio per educare le donne 
in clausura (in realtà, come seppi dopo era una pensione tenuta da una 
sua vecchia amica); che, dopo la stagione di Trieste, egli sarebbe andato 
a riprenderla, spacciandosi per lo zio..... Udii pronunciare anche il mio 
nome, ma non potetti capire a quale proposito. Intanto le prove della 
mia opera andavano avanti e il tenore mi arrivava a teatro sempre stanco 
e il baritono, la prima donna, l’impresario tutti mi scongiuravano di far 
cessare quella tresca. Ne feci cenno alla bionda ed ella mi rispose: 

— Quando lascerete Trieste per Milano, il tenore vi pregherà di ac- 
compagnarmi in un collegio che egli vi indicherà e vi darà una somma 
per le spese occorrenti. — Io le parlai chiaro: le dissi che sarei stato il 
suo accompagnatore e nient'altro. 

Arrivò il giorno della rappresentazione. Il mattino mi affacciai dal 
tenore per fargli fare quattro esercizi di canto, perchè si trovasse bene 
la sera. Quel maiale mi dichiarò, dal letto, che non apriva mai la bocca 
nel giorno del debutto. La sera, siccome aveva una bellissima voce, cantò 
l’adagio della cavatina sua; ma per la stanchezza e per la mancanza di 
esercizio, dall’allegro della cavatina sino alla fine dell’opera non ebbe più 
voce e fu costretto ad aiutarsi con le braccia. Quantunque l’Estella di 
S. Germano fosse scritta in prevalenza pel baritono e per la prima donna, 
pure il tenore mi rovinò tutti i pezzi nei quali prendeva parte. Cenammo, 
dopo, tutti insieme. Io dovevo. restare per tre rappresentazioni, ma 
dichiarai che sarei partito il giorno dopo per Milano e di qui per Parigi. 
Ero furente contro il tenore, ed egli ebbe il coraggio di abbracciarmi e 
domandarmi perdono di avér rovinato l’opera.... Seppi poi dal baritono 
più tardi, a Parigi, che con successo erano state date dodici rappresenta 
zioni consecutive della mia opera. Ma quella povera Estella di S. Germano 
non si rappresentò più in altri teatri. Tito Ricordi non pensò mai a pro- 
porla ad alcun impresario e la lasciò dormire nei suoi scaffali. 

Intanto io non avevo che il desiderio di vendicarmi, di fare quanto 
male potessi a quel tenore. La sua bella, che egli voleva rinchiudere a 
Milano, continuava a tormentarmi e non domandava di meglio che io 
l’accompagnassi. Bene. Il mattino, per tempo, mi recai sul vapore della 
Compagnia del Lloyd che doveva partire la notte per Venezia e al capi- 
tano che conosceva la tresca di quei due ed era un mio vecchio amico, 
poichè avevamo fatto insieme il viaggio da Trieste a Venezia per ben 
quattro volte, dissi a bruciapelo: « Sai Tonio, ho da proporti una com- 
media che rappresenteremo assieme. Da questa notte sino a domani alle 
quattro pomeridiane tu sarai mio cugino e mi darai la tua cabina. Ti 
presenterò la biondina che tu sai, l'amante del tenore, la quale partirà 
con me e tu le farai tutte le smorfie amorose che sai fare. Arrivati a 
Venezia, non ci vedrai che alle tre pomeridiane al Caffè Florian. Qui fin- 
gerò di andare a fare una visita e ti lascierò solo con la donna. Cercherai 
tu, poi, il modo di liberartene, perchè per molto tempo non ci rivedremo ». 

Al capitano non parve vero tanta fortuna. Non entrava in sè dalla 
gioia. Presi il biglietto per due e tornai in albergo, per annunziare la mia 
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partenza. Il tenore mi rinnovò la preghiera di condurre con me la sua 
amante e mi consegnò cinquecento franchi per sopperire alle spese del 
viaggio e della pensione a Milano. Un'ora prima della mezzanotte, accom- 
pagnati dallo stesso tenore, la bionda e io, salimmo sul vapore che doveva 
condurci a Venezia. Quell’imbecille, piangeva come un bambino... 

Appena rimanemmo soli col capitano, dissi alla bella genovese: « Ho 
l’onore di presentarvi mio cugino. È uno dei miei migliori amici. Sapendo 
che voi viaggerete con me, ci offre per tutta la traversata la sua cabina ». 

Il capitano non aveva avuto bisogno delle mie raccomandazioni per 
farsi bello. S'era messo pantaloni e gilet bianchi, e i galloni d’oro del 
soprabito e quelli del berretto erano lucentissimi. Si vedeva chiaro che si 
era fatto arricciare i capelli dal parrucchiere: ma egli ne aveva meno di 
me e poi portandoli molto rialzati, i miei parevano una foresta nera. Egli 
aveva preparata la cabina con ogni cura e l’aveva profumata d’acqua di 
Colonia mista a un profumo orientale, portato forse da Costantinopoli 
dove era stato varie volte per lo stesso Lloyd. Presentò un bellissimo mazzo 
di fiori alla signorina, ci chiuse dentro e sparì. 

Il vapore fermava innanzi la piazzetta di S. Marco in Venezia, alle 
ore sei del mattino. Alle cinque, discretamente, il capitano bussò alla 
porta della cabina. In camicia io corsi ad aprirgli ed el entrò accompa- 
gnato da un marinaio che recava un vassoio con tre belle tazze di porcel- 
lana e tè, burro, latte cognac e pane fresco. Vedendo che la bella bionda 
era ancora a letto, mi disse: « Fra un’ora saremo a Venezia. Mentre io 
farò due passi qua fuori, voi vi vestirete, e prenderemo il tè insieme ». 
Dopo pochi minuti prendemmo il tè tutti insieme, e fino all’arrivo a 
Venezia passeggiammo allegramente lungo il bastimento. Come fummo 
a S. Marco, noleggiai una gondola, ci feci mettere il baule della genovese 
e la mia valigetta e raccomandai al gentilissimo cugino di trovarsi secondo 
l'appuntamento al Caffè Florian. Dissi al gondoliere di condurci all’Al- 
bergo della Luna. Qui ci lavammo e con la stessa gondola, che era ai miei 
ordini, prendemmo il largo e arrivammo quasi fino al Lido. Alle undici 
e mezzo la godola chiusa ci ricondusse all’albergo, dove offrii una son- 
tuosa colazione alla bella genovese. Le regalai i bellissimi bottoni turchini 
incastrati di oro che avevo alla camicia e che più volte mi aveva domandati 
e le detti i cinquecento franchi che il tenore mi aveva consegnati per lei. 
Le spiegai che se avessi pagato sempre io, anche et, noto come scapolo, 
le avrei fatto prendere cattivo nome. Riprendemmo la gondola e fino alle 
tre mi divertii molto. Al Caffè Florian, trovammo puntuale il capitano. 
Conversammo un poco, prendendo il caffè; poi mi levai e dissi al finto 
cugino di aspettarmi con la signorina per qualche minuto... Corsi all’al- 
bergo, pagai il conto e prima delle quattro partii per Milano. 

Il capitano non l’ho più rivisto. Della bed non seppi più nulla. 
Neppure il tenore l’ho più rivisto, ma fui arcicontento di avergli fatto 
perdere quei cinquecento franchi. La pazza scena mi torna alla memoria 
a quando a agro e come in un sogno rivedo quella cabina profumata, 
quella gondola chiusa e nera sulla laguna, quella bella bocca che tanto 
mi piaceva quando rideva... 


Gaetano Braga 
(Continua). 
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O detto ai miei colleghi che partirò per il convalescenziario. Alcuni 
si sono scambiati uno sguardo ed io ho ripetuto, irritato per aver 
indovinato il loro dubbio: — Convalescenziario, non sanatorio, inten- 
detemi!... Ho tutto in ordine, qua dentro. 
Premevo una mano sul petto. Il battito del cuore è sguisciato fra le 
dita e le falangi hanno vibrato di quel suono impaurito. 
Ma forse non mi hanno creduto... 


Lo sbriciolamento del tremito febbrile si rinnova ogni giorno. Il mio 
amico Giuseppe mi ha visitato e fatto visitare. Non ho nulla di grave, 
pare: un lungo riposo basterà. Giuseppe, medico proprio nell’istituto il 
quale assiste in questi casi noi impiegati, mi ha proposto il ricovero in un 
convalescenziario. E tutto è sembrato deciso, anche prima del mio sì. 

Mia moglie ha pianto parecchio, quando glielo abbiamo detto. Le 
portavo via il merito della guarigione: intorno a me si sarebbe affaccen- 
data lei, notte e giorno. Invece ora... Ma deve essere la malattia a rendermi 
ingiusto e maligno; ed ella ha pianto a causa della mia partenza. 


Prima giornata. 


Son partito stamani. Alla stazione mia moglie voleva abbracciarmi, 
ma io ho detto di no, infastidito; siamo sposati da troppi anni, ormai, 


per queste espansioni. ‘L’ho persuasa a non aspettare che il treno si muo- 
vesse. Ella non ha detto nulla; sa che io sono sicuro che piangerà, ma ha 
spalancato gli occhi, cercando di pensare e di discutere, come se ne valesse 
la pena in quel momento, delle cose che potrebbero mancare nella valigia. 
Le ho raccomandato, per scherzo: — Guarda di dormire sempre da sola! 

Ha fatto vista di sorridere e si è allontanata, augurandomi il buon 
viaggio. Si sarà messa dietro a qualche colonna della tettoia, ad aspettare. 
Ma io non mi sono affacciato. 

Ero preoccupato di arrivare prima che mi riprendesse il freddo della 
febbre. Ora, appena il tremito comincia, le mascelle si serrano e la bocca 
si asciuga con un sapore metallico ed aspro. 

A poco a poco la neve si avvicina alla ferrovia ed i vetri della vettura 
si appannano. Non si vède nessuno per i campi toppati di bianco; alle 
stazioni il personale corre come se il treno, oggi, non si fermasse neanche 
il tempo solito. 

Conosco già questa città, ma non penso affatto che dovrò restarci 
a lungo. La parlata che sento mi ricorda, sebbene diversa, quella del 
luogo dove son nato, qui vicino. E anche questo freddo. I lastroni che 
pavimentano le strade, come nella mia città natale, son bigi più del cielo, 
di un bigio ghiaccio che rispecchia quello delle nubi, unite e pareggiate 
dal colore. È inutile che gii occhi, per sfuggire la vista delle nuvole, si 
volgano a terra. La temperatura par che restringa le pietre e ne fa brillare 
le minutissime parti cristalline affioranti alla superficie. Le folate della 
tramontana strusciano sul suolo ed investono la persona dal basso. 





Alcuni 
er aver 
inten- 


fra le 


Il mio 
grave, 
tuto il 
in un 
SÌ. 

to. Le 
accen- 
dermi 


nata. 


armi, 
rmai, 
muo- 
na ha 
alesse 
ligia. 
sola! 
buon 
ttare. 


della 


bocca 


ttura 
alle 
nche 


starci 
del 

che 
‘ielo, 
piate 
e, si 
Hare 


della 


GIORNATE DI LUNGO ESAME 93. 


Decido di andare stasera, sul tardi, al convalescenziario. Dopo man- 
giato vado a rivedere la Notte di Michelangelo; forse per questo desi- 
derio che appago dopo tanto tempo, il tremito della febbre non soprav- 
viene come al solito. Posso rimanere a lungo nella Sacrestia Nuova, ma 
appena riprendo la via del ritorno, sono scosso dai brividi. 

Ho cercato di resistere e di passeggiare ancora; il vento mi fa lacri- 
mare e, se tocco le tempie, anche con la punta di un dito, ci fisso una 
sensazione dolorosa. 

Allora, già inquieto per non esser rimasto il più possibile in città, 
prendo un tassì. Ci mettiamo parecchio ad arrivare. 

Siamo in campagna, quassù, ma rattrappito pur nel pensiero, quasi 
non me ne sono accorto. 

Ho sonno e mi duole la testa. Compio, e dopo dimentico sùbito, 
ciò che mi dicono di fare, automaticamente. 

Mi hanno messo in una cameretta, insieme ad altri due convale- 
scenti che non possono per ora alzarsi. Son certo che non riuscirò a dor- 
mire; non sono abituato a star con degli estranei. Potrei scendere e unirmi 
agli altri ricoverati, in attesa del momento del riposo, ma non reggo più. 

Ignoro l’ora; una lampada blu, che non scorgo ove sia, è accesa. 
Fuori, un cipresso davanti alla finestra ammassa il buio della notte; 
l’oscurità è quasi completa, ma discerno la cima dondolante dell’albero. 
La vedo pure quando ho chiuso gli occhi. 

Non dormirò, sicuramente. È mi pento di aver dato retta all’amico. 
Il mio non è uno stato preoccupante; forse, con uno sforzo, avrei potuto 
raggranellare un po’ di soldi per procurarmi la convalescenza .di cui ho 
bisogno. Qui, in mezzo a sconosciuti, mi roderò l’anima e non servirà 
a nulla. i 

Un compagno si lamenta: il mio udito si acuisce e ricerca, fin dove 
può, altri lamenti uguali. 

I ricoverati salgono alla spicciolata. Parlano, ridono. Su tutto, lo 
scalpiccio di gregge. Mi arrivano digià, ma non è possibile, gli odori dei 
corpi che tra poco si stenderanno intorno al mio, nella camerata attigua. 

Poi, sbadigli... uno canta sottovoce e non riesce mai a finire il motivo 
incominciato. Un cane abbaia; i vetri della finestra tintinnano per il vento. 

Comincio a riscaldarmi sotto le coperte leggiere; sono intormentito, 
ma ho paura a mutare la posizione del corpo, come se dovessi urtare in 
qualcuno coricato accanto a me. 


Seconda giornata. 


All’alba, subentra un dormiveglia consapevole di tutti i rumori che 
si avvicendano intorno a noi: inavvertibili da prima e a mano a mano 
più sensibili e identificabili. Il nuovo stato è chiaro, istantaneamente; 
forse il pensiero, anche nel sonno, non se ne è mai allontanato. 

La giornata è grigia, come quella d’ieri. Il cipresso che dondola 
davanti al finestrone, è molto meno grande di quanto l’avessi giudicato 
stanotte. Un ticchettio vicino mi fa pensare a lungo da che cosa provenga; 
un volo di passeri lo spiega: forse qualcuno ha sparso del pane per gli 
uccelli, su un prati prossimo. E questo minimo atto di amore mi 
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rasserena, fanciullescamente. Del resto riconoscere certi suoni che da tanto 
non sentivo, chiuso come ero in una città, mi rende meno triste l’attesa 
di entrare nella povera vita, che qua dentro dovrò imparare. 

Guardo il vestito che mi han dato: una specie di pigiama di tela 
grigia ed una cravatta di millerighe bianca, moscia per le molte lavature. 
Tutto sa leggermente di disinfettante. 

I due compagni dormono ancora. Uno, supino, cerca più volte di 
voltarsi sul fianco, ma, dalla maniera con la quale le membra si rilasciano 
dopo ogni tentativo, sembra tenuto immobile da qualche fascia attaccata 
al letto. Allora il volto fa capire il lamento che con grande sforzo arrivo 
ad udire: ed ieri sera l’avevo sentito venire da ogni parte. Mi par di 
ricordare che a quell'uomo hanno asportato un rene. 

È la prima volta in vita mia che vivo a contatto del dolore fisico 
di sconosciuti. Non so se ci farò l’abitudine; non mi manca la. compas- 
sione, ma la sopportazione materiale. 

Piano, quasi avesse scivolato fin qui sul feltro delle pantofole, un’in- 
fermiera raggiunge il mio letto. Mi dice che si chiama Annita: è grassa, 
anziana; sorride e invita a sorridere chi le sta davanti. 

Aggiunge, strizzando un occhio: — Fo di tutto, qui; anche le 
iniezioni e l’analisi delle orine. Anzi, più tardi, mi darete la vostra. 

A me sembra inutile, per il male che ho. 

— Lo so — risponde la donna, — ma senza analisi, niente vino, 
a tavola. Ne basta poca così. 

Ed accenna con due dita alla quantità. Ripete che mi sbrighi a vestire. 

— Il dottore vi vuole visitare sùbito. Se fate presto, prima che questi 
bambini si sveglino, vi accompagno. 

Va alla finestra, per non imbarazzarmi mentre mi alzo. Ma un 
gemito del solito convalescente la distoglie. Non gli può far nulla; stira 
con garbo la rimbocca del lenzuolo e glielo fa risalire fin sotto il mento. 
Poichè mi sono avvicinato e guardo il volto giovane, incavato e giallastro, 
mi dice: — Ha tre figlioli. 

Non capisco se lo dica te biasimare o per compassione. Ma, come 
se volesse distrarmi da qualche pensiero, torna a sollecitarmi: — Petti- 
natevi e venite via. 

Sento sulla faccia le tracce del sonno e mi limito a stropicciare forte 
le guance. Prendo una lettera con la quale Giuseppe mi presenta al dot- 
tore di qua. 

La stanza di medicazione deve suggerire il suo bianco attenuato e 
leggermente in penombra al volto del medico, e la figura un po’ pingue 
Alunno. i capelli bianchi che gli schiariscono lo sguardo timido e buono, 
lo adattano all’ambiente. 

Domanda a lungo di me e segna le risposte. La voce è bassa come 
se stesse attento a non turbare il riposo degli altri. Mentre scrive, il suono 
di un campanello elettrico balzella intrattenibile dentro il fabbricato. 
Sono le sette. 

Mi stendo con difficoltà sul lettuccio, perchè le reni si irrigidiscono 
involontariamente. Le spalle nude trasaliscono sull’incerato, dal cui 
contatto un panno sottile e rado non riesce a separarle. Il dottore ascolta 
a lungo; ogni volta che si sposta, il suo orecchio rimane al posto di prima, 
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stampato sulla sensibilità dell’epidermide, nitidamente. Ancora la percus- 
sione e l’auscultazione. Vorrei che le dita del dottore mi facessero del 
male, altrimenti mi pare impossibile di poter cancellare dalla carne il 
segno delle sue mani. 

Mi rivesto mentre il medico rilegge la lettera che gli ho consegnato. 
Domanda dove mi han messo a dormire. Osserva subito: 

— Lo dovevate mettere nella prima camera. Finchè il numero dei 
ricoverati lo permette, dormirà da solo. Non è abituato alla compagnia. 

L’infermiera deve capire l’irritazione in quel tono sommesso di 
voce; arrossisce e cerca di scusarsi: 

— Ieri sera ero di libertà e, quando son rientrata, era già a letto. 

— Non fa niente — dico io. — Certo, se è possibile, ne sarò 
contento. 

Il dottore mi incoraggia: 

— Vi rimetteremo a nuovo. Ogni due giorni vi visiterò a letto; 
perciò, per voi, niente sveglia alle sette. La disciplina serve per gli altri, 
che non possono sapere come si vive in comunità. Dieta ordinaria ed 
un'iniezione di calcio il giorno. 

Scuoto la testa, con aria di dubbio. Egli mi guarda rabbuiato, ed io 
spiego : 

— Non sono mai stati capaci di farmi le iniezioni. 

Ma tutti e due ridono bonariamente ed il dottore assicura : 

— Ci penserà l’Annita. A lei non si scappa. 

Quando torno di sopra tutti i letti sono con i materassi arrotolati e 
i lenzuoli e le coperte piegate. Mi raggiunge la inserviente che ieri sera 
mi ha accompagnato e dice: — Prendete la vostra roba e venite con me. 

Ho poco da portar via: il dentifricio, lo spazzolino per i denti, il 
mio pigiama da notte; credo di aver preso tutto, ma la donna chiede 
con aria di commiserazione: — Volete il facchino per le coperte e i 
lenzuoli ? 

Ho le mani impicciate e mi accingo a posar tutto per prendere quello 
che mi è indicato; un giovane, che curiosava attraverso la porta a vetri, 
entra e mi dice: — Vi aiuto io. 

Ha i capelli crespi, divisi esattamente nel mezzo, come ora nessuno 
porta più. Ma le due bande di capelli non si piegano sulle tempie e la 
pettinatura gli pareggia in alto la testa; il volto allungato e stretto appare 
quasi triangolare. Si resta in dubbio sulla sua età, ma potrà avere venti 
anni. Le sue mani spiccano sui lenzuoli; con le unghie forti e scure, come 
ribattute in cima sul leggero orlo nero: mani d'’operaio che adopera il 
martello ed il fuoco. 

Con la mia roba sulla spalla, si mette dietro alla inserviente, in modo 
da poterle pestare ad ogni passo il calcagno. Poi si rivolta a guardarmi, 
in silenzio, stringendosi nelle spalle. Ma la donna si ferma quasi sùbito, 
lo prende per un braccio e, con un strattone che lo fa trampellare, lo 
manda avanti. Però si vede che ci si diverte. E per lei è come se io non 
ci fossi. 

In una cameretta a due letti, in fondo al corridoio che porta al dor- 
mitorio comune, c'è un vecchio che brontola, mentre fa una bracciata 
della sua biancheria. 
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La inserviente gli dice: — Coraggio, nonno, Chi va e chi viene? 
Starete bene anche di là; eppoi ce ne avete per poco più, di questa 
villeggiatura. 

Il giovane che mi ha accompagnato posa tutto e va ad una delle 
due finestre della stanza, da cui, oltre il muro di cinta che è più basso 
del davanzale, si vede la strada che fiancheggia il convalescenziario. Fa 
subito un breve fischio acuto, poi agita le mani in segno di saluto, rivolto 
ad una ragazza che passa in quel momento. Ella sorride e risponde a 
gesti. La inserviente tira via il giovanotto dalla finestra; pare che abbia 
voglia di sgridarlo, ma egli la previene, spiegandole con serietà: -— Fuori 
di qui, di donne ce n'ho a questa maniera — e stringe a mazzetto la 
punta delle dita di una mano. — Ma ora, se almeno non le guardo, 
ci patisco. 

La donna non lo lascia; lo mette fuor della porta e dopo mi avverte: 
— Preparate il letto, perchè prenda aria. Lo rifarete dopo il caffelatte. 

Non ha fatto in tempo ad uscire che il ricoverato di prima torna: 
— Non l’ascoltate, quell’esosa. Al vostro letto, dopo, ci penso io. 

Mi assegnano il posto ad una delle quattro tavole del refettorio. Alle 
mie spalle rimane la grande vetrata che dà sul giardino. 

Siamo una cinquantina. Mi sento irritato da tutto quello che mi 
circonda ed evito di imparare fin d’ora le fisionomie che ho davanti. 
Mangiano tutti avidamente; qualcuno ripesca con le dita il pane nella 
tazza. Non mi dispiace che il compagno che mi ha aiutato poco fa sia 
ad un’altra tavola. 

Il rumore di un bastone si avvicina. « Un altro vecchio » penso: € 
qui son già numerosi. Pare che il vicino tenti sempre di portar via loro 
qualche cosa: spazio o vivanda, tanto essi son diffidenti; e borbottano. 
Quasi preferisco gli scoppi impreveduti delle risa, ma sùbito trattenuti, 
dei giovani. Mi vien verita di andarmene, di richiedere i miei abiti. Ce 
l'ho con Giuseppe, e con me stesso anche, perchè non mi lascio vivere 
digià con quell’abbandono rassegnato che vedo sul volto di alcuni. 

Questi uomini non m'’interessano; non sono dei loro, ecco tutto. 

Il bastone s'è fermato e tre o quattro voci strillano: — Nino! 

È un altro giovane, minuto di persona e di lineamenti; ha gli occhi 
vivi, ma tiene quasi sempre le palpebre strizzate, e gli si vedono appena. 
Fa una giravolta sulla gamba sana, alzando le braccia e, se l’Annita 
non l’acchiappasse, cadrebbe. Gli altri ridono forte e, mentre l’infermiera 
gli dà del matto, gli fanno posto. Parlano tutti insieme, rubandosi la pa- 
rola. I vecchi hanno la faccia irritata, come la devo avere anch’io. 

Uno vicino a me, dice: 

— È il figlio del Nerucci. S'è tribbiato una gamba, cadendo di 
bicicletta. 

— Buon per lui. Se lavorasse, invece d’andare in giro... — com- 
menta un altro. 

Ma quello di prima risponde sùbito: 

— È fattorino del telegrafo. 

I giovani guardano mangiare il nuovo venuto, come se lo potessero 
aiutare. Anche l’Annita è compiaciuta; sta appoggiata allo stipite della 
porta, con le mani sul ventre. Ma la suora sd etta al reparto femminile, 
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che è al piano superiore, si affaccia, seria, c l'allegria scompare. Appena 
è uscita, uno dice: 

— Che aria da secondina. Già, è stata finora alle carceri. 

— Dio ce ne scampi! — esclama lo zoppo. 

Il buon umore di costoro affretta la colazione degli anziani, i quali 
escono quasi tutti insieme, mentre la inserviente entra e minaccia i rimasti 
con uno spazzolone, urlando: 

— Via, teppa. 

Poi, rivolta a me: 

— Nell’andar di là, guardate come si rifà il letto. 

Infatti io provo a dare al mio l’aspetto di quelli che ho veduto. Ma 
la coperta non pareggia mai ai lati ed il lenzuolo, se con una botta lo 
spiano in un punto, mi fa lo stesso rigonfio vicino. E dove ho dato il 
pugno rimane una buca. Faccio e disfaccio: il lenzuolo pare di corde, 
sotto le coperte. 

Finalmente dimentico come son sistemati quelli degli altri ed anche 
il mio letto mi sembra in ordine. Ma alla rimbocca da accomodare sul 
guanciale non so come rimediare. Mentre ci rifletto con serietà, soprag- 
giunge la inserviente e, fissandomi, scuote la testa. Mi accorgo che È 
soddisfatta di vedermi così incapace. 

La prevengo: 

— Sentite, io non riesco a far meglio. Del resto, qua dentro ci devo 
stare soltanto io. 

Mi risponde, con aria di minaccia: 

— Lo dirò alla madre superiora. 

Non mi ricordavo più della vecchietta, infagottata nei panni neri, 
che ieri sera è stata tanto gentile con me. Non si vede mai in giro, ma 
tutti ne hanno timore e rispetto. Divento un ragazzo, anche io, e mi 
dispiace che le si dica qualcosa di male sul mio conto. 

Tiro giù le coperte e ristendo il lenzuolo. Poi do un’altra occhiata 
ai letti del dormitorio comune. Mi avvedo che il guanciale deve stare 
sopra e non sotto la rimbocca. Ma va anche meglio, perchè arriva di corsa 
il solito giovanotto e rifinisce il lavoro. E chiacchiera : 

— Scusate il ritardo; ma ho dovuto aiutare un amico. 

— Il Nerucci? — domando. 

— Come fate a conoscerlo? Buon figliolo, ma s'è messo in un 
pasticcio... 

E sospira. Guardando il cielo nuvoloso, osserva : 

— Oggi le donne non le portano in terrazza. A forza di segni, 
con qualcuna si finisce per intendersi; poi, fuori di qui, si cerca di 
ritrovarla. 

Io rido ed egli aggiunge: 

— Il tempo non va mai buttato via. 

— Stamane avete detto che di donne ne avete quante ne volete. 

— Sicuro; e questo è il metodo. 

Si infila i pollici sotto le ascelle e, agitando le dita sul petto, esce 
con aria di finta importanza. 

Prima di pranzo si sta in sala di riunione. C'è da leggere ed anche 
le carte da giuoco e gli scacchi. Ma i più fanno crocchio e discutono. 
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lo lascio che gli occhi scorrano sulle righe di un libro. Avevo doman- 
dato di uscire in giardino; mi hanno consegnato un loden ed un berretto 
dello stesso panno. Si vede, dalle pieghe, che sono stati lavati o disinfettati 
di recente. Ma non ho avuto il coraggio di completare con quegli indu- 
menti la mia divisa di povertà reclusa. Li ho appesi all’attaccapanni che 
porta lo stesso numero del mio letto e della mia biancheria. 

Dopo pranzo, mentre sono a letto, come tutti, per l’ora e mezzo 
di riposo, il freddo mi è addosso e mi fa viscidi gli incavi delle membra. 
Lo sento come un pensiero, di cui, soltanto stasera, segnando la tempe- 


ratura, riuscirò a liberarmi. Adesso è un suono; e le mie orecchie lo 
ascoltano, timorose. 


Mi assopisco ugualmente, finchè il campanello avverte di alzarsi, 
per la merenda delle quattro. Ho fame. 


Quando torniamo nella sala di riunione, non resisto alla voglia 
di uscire. 
Con un senso di ribrezzo, quasi la stoffa pelosa e ruvida dovesse 
sarsi direttamente sulla carne nuda, infilo l’impermeabile a pellegrina; 
agree n mi arriva appena ai polsi. Tengo in mano il berretto, Hoscio 
e pesante come fossìè impregnato d’acqua. Il cartone della visiera si è 
macerato dentro la stoffa. L’Annita mi consiglia di metterlo, perchè fuori 
è umido. Ma non lo calzo, l'appoggio un po’ indietro, sulla nuca, 

Davanti al fabbricato il terreno è sistemato a giardino e poi comincia 
il parco, non molto grande ed in discesa. Qualche viale trasversale riunisce 
i tre, che, tagliandolo al centro e disegnandolo ai lati, finiscono in un 
piccolo spiazzo, davanti all’entrata. Il cancello, dalla parte interna, è 
coperto da un bandone, fino ad altezza d’uomo; per guardar fuori bisogna 
che ponga il viso fra il pilastro e la prima sbarra. 

Il convalescenziario è isolato, fra due strade che si riuniscono qui 
davanti: una è in forte discesa, mentre l’altra è pianeggiante. Dietro la 
gobba di due poggi, alle spalle del fabbricato, si inizia un paesaggio che 
da qui non s’indovina. 

Non passa nessuno; l’umido ed il grigio della giornata paion silenzio. 

Laggiù c’è la città; qualche rombo di motore viene da quella parte. 

C'è voluto questo cancello e le mie mani serrate intorno ai ferri a 
darmi, finalmente, la certezza della reclusione: la prima e volontaria. 
Mi pare, questa pausa dovuta alla malattia, un richiamo severo e peren- 
torio per l'orgoglio di un tempo. 

La trascurabile apparenza di carcere di questo luogo e la libertà di 
tutti coloro che vivono fuori di qui, schiacciano il piccolo insignificante 
impiegatucolo, che deve accettare l’aiuto provvidenziale offertogli. 

Lentamente la testa si è piegata ed una guancia preme la pietra 
inumidita dalla nebbia, che sulla carne lascia la traccia di un pianto 
inutile e intrattenibile. 

Riprendo la passeggiata, finchè arrivo all’orto, che si stende dietro 
al fabbricato, dalla parte opposta all’ingresso; è del tutto spoglio, in questa 
fine di febbraio. Almeno nel parco le piante hanno le foglie. 


Quando rientro devo passare fra due anziani che, fermi sulla porta, 
osservano il cielo. 
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— Se da noi queste nebbie calano anche di mattina, addio semina 
— dice uno. 

— Noi sè avuta la neve, sapete. E bella alta. Sotto la neve, pane. 

Il lavoro da riprendere, appena guariti: e ne parlano e mai con 
indifferenza. 

La sala di riunione sembra più affollata, perchè devono aver aumen- 
tato il riscaldamento e tutti seggono al centro della stanza, senza radu- 
narsi intorno al termosifone. Ma io ho freddo; tendo le mani verso un 
radiatore, a poco a poco mi ci appoggio. 

Sto in piedi perchè le seggiole sono tutte occupate. Circondati da 
coetanei, quattro giovani giuocano e s'imbrogliano a vicenda, mentre 
gli altri ridono. 

Non so neanche immaginare come potrei partecipare a quell’allegria. 

Una seggiola picchia fortemente in terra, accanto a me. Me la porta 
un ragazzone che pure ieri sera mi cedette il posto, mentre aspettavo di 
essere chiamato dalla madre superiora. 

Mi dice, quasi scusandosi : 

lo non l’adopero; sto aiutando a rubare quelli che giuocano. 
Grazie, figliolo — rispondo. 

Rimane sorpreso; forse crede che voglia canzonarlo e non lascia 
ancora la seggiola. 

Gli domando: 

Quanti anni hai? 

Diciassette... 

È lontana, per me, codesta età! 
— Ma sembrate un ragazzo. 

— Forse è questo vestito. i 

Se ne è andato e credo che gli dispiaccia di aver preso confidenza 
con un anziano. Fra noi l’età deve forse separare nettamente un gruppo 
dall’altro, come se non ci sia possibilità di adattamento e di sopportazione. 

Con le spalle appoggiate al caldo, i brividi diventano tiepide ed 
ampie vibrazioni che cingono le reni ed il torace. Grazie ad esse dispare 
per un poco l’ostilità di tutto ciò che mi circonda. 

La suoneria. Passa una monaca, che dice gentilmente: — Al rosario, 
ragazzi. 

La seguono quasi tutti; molti si portano dietro la seggiola e nel 
corridoio si fa un breve rumore di sgombero. Io non andrò, ma non 
voglio rimanere ad ostentare la mia incredulità. È all’incirca l’ora in cui 
devo misurarmi la temperatura e salgo in camera. 

Segno 37,5 sulla tabella; mi pare d’essere indifferente, ma non è vero. 

La necessità di mantenermi calmo mi fa riunire agli altri. Sono 
ancora nel piccolo oratorio che s’improvvisa nel corridoio, in un tratto 
isolato da bee porte dirimpetto. Nel muro, un’altra porta nasconde in 
una nicchia l’altare. Vicino ad esso, gli uomini; dietro, dopo due panche 
occupate soltanto dalle quattro suore, le donne. 

L’Annita mi fa posto accanto a sè e vuol sapere la temperatura. 

Dopo cena chiedo se posso coricarmi, senza aspettare l’ora stabilita. 

Mi addormento, subito, per la stanchezza. Quando riapro gli occhi, 
qualcuno ha acceso la lampada blu nella camera. Non ho voglia di 
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alzarmi, ma chiederò che la lascino spenta; sembra che la sua luce da 
‘ospedale mi prema le palpebre anche nel sonno. E mi desto più volte, 
per spiare se ancora continui ad illividire la stanza. 


Quarta giornata, 


Avanti l’ora solita l'infermiera mi ha svegliato, perchè io possa fare 
il bagno per primo. Le docce son guaste e di tinozze ce n'è poche. 

Questi riguardi mi cominciano a pesare; penso che sto rubando 
qualcosa alla vita comune. Però afferro la mia roba e corro giù, allegra 
mente. Non appena son di ritorno, suona la sveglia e nessuno mi ha visto, 

Il solito compagno mi aiuta a rifare il letto. So il suo nome, Faliero, 
ma non ricordo più il cognome. 

Mi avvedo che mi sta intorno anche per curiosità: vuol sapere come 
mai son qui e come me la passo in una grande città. Ed io racconto. 

Fino ad oggi non mi ero mai allontanato a lungo dalla mia casa; 
il distacco con il quale parlo pure a me stesso della mia vita, prova quanto 
poco sia vicina l’esistenza quotidiana a quella interiore, che incosciamente 
vivo per mio conto, quando sono l’impiegato tal dei tali. 

Faliero mi domanda ancora come ci si diverte là, ma io dovrei 
inventare, se ne fossi capace. 

Entra la inserviente a pulire l’impiantito con i cenci intrisi di petrolio 
e di cera. Dice: 

— Qui date noia — poi, rivolta al giovanotto, — e tu, aiutami. 

Egli risponde di no: 

— C'è un po’ di sole e me lo voglio godere. 

In giardino la nostra passeggiata è limitata fra ombra e ombra. 

Ad una finestra della sala c’è il Nerucci. Ha la faccia stanca e poggia 
il mento su di un braccio disteso sopra il davanzale. L'atteggiamento, in 

uel ragazzo che pare sempre allegro, mi meraviglia e, con una mossa 
del capo, lo faccio notare a Faliero, domandandogli: 

— Gli fa sempre male la gamba? 

— La gamba sarebbe niente... S'è ficcato in un pasticcio, ma di 
quelli! Nino si mise a fare all’amore; voi sapete come vanno a finire 
queste cose. Ora la ragazza è di sei mesi e la mamma di lei vuole che 
sl sposino. 

Io faccio un gesto per dire che mi sembra un pretesa logica. 

— Il babbo del Nerucci s'è giurato che il figlio non si sposerà. Il 
motivo? Mah! Certamente la sua seconda moglie, la matrigna di Nino, 
ci deve aver messo bocca. E il figliuolo non vuol cedere, neanche se il 
padre ha detto che gli spaccherà la testa, qualora si azzardi a fare i fogli 
per il matrimonio. E sì che Nino non ha un lavoro sicuro, mentre la 
ragazza fa la modista e guadagna benino. Si dovrebbero pure spicciare, 
se no arriva prima la levatrice del prete. 

Io rido, ma Faliero mi guarda serio, osservando: 

— Voi ridete; ma son guai grossi, quando càpitano. 

Il Nerucci ha capito forse Fa si parla di lui, è uscito e ci viene 
incontro. Saluta e chiede come sto. Non ha mai parlato con me, ma pare 
che mi conosca già da tempo. Alla mia de risponde : 
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-— La gamba? Male: a scappare non ce la faccio. Faliero vi avrà 
detto quello “che mi succede. Mi sposerò. Del resto sono maggiorenne. 
Ma anche qui dentro mi devo guardare da loro. Lo sapete che cosa he 
dovuto combinare? Il giorno in cui le famiglie ci vengono a trovare, il 
babbo e sua moglie saranno qui, di certo, per vedere se verrà anche la 
mia fidanzata. 

Ha esitato a chiamare così la ragazza; tace un momento e riprende: 

— Allora la farò venire un altro giorno. Per avere il permesso ho 
dovuto raccontare tutto alla madre superiora: anche lei è contenta che 
sistemi ogni cosa. Ma ho paura di aver fatto una corbelleria. Per il viaggio 
di nozze mi servirò del tram, e tornerò sùbito dentro. Ancora una quin- 
dicina di giorni di convalescenza e poi... Ma del babbo mi dispiace; non 
mi saluterà più, nemmeno se lo troverò per la strada. E non è colpa sua, 
è di quella donnaccia che ha sposato. 

Tento di rassicurarlo: 

— Il tempo aggiusta tutto. Eppoi, una volta nonno, dev'essere una 
grande soddisfazione. 

Il Nerucci non sembra convinto. Non può fare a meno di arrab- 
biarsi, | apr alla matrigna. 

Tutto per quell’arnese da galera. Se indovina che una cosa può 
far piacere a mio padre o a me, ci si mette attraverso, perchè vada a 
finir male. 

Mi accorgo che è stanco e mi avvio per rientrare. Ma appena son 
seduto, Faliero dice: 

- Noi vi lasciamo, vi abbiamo annoiato troppo con le chiacchiere. 
lo dico di no, ma se ne vanno lo stesso. 

Accanto a me viene uno, con la' chitarra. Ha dichiarato a tutti che 
lo strumento è proprio suo e nessuno, qui dentro, ce ne ha un altro. È un 
uomo di età, alto ma curvo per una lesione al dorso, riportata lavorando. 

Strimpella ed uno dei giovani strilla : 

— È più storta di voi, la chitarra. 

Infatti il manico dello strumento s’è imbarcato parecchio e gli accordi 
escono stonati. 

Il mio vicino si imbizzisce sùbito e ribatte: 

— Sarai storto tu, nel cervello! 

Ridiamo ed egli pare soddisfatto per un momento; poi mi domanda: 

— Ho ragione? Questi ragazzi... Ai miei tempi gli anziani si 
rispettavano. 

—- Ma è l’età — osservo. — Se non scherzano ora! 

Scuote la testa, poco convinto. Prova un accordo e mi guarda di 
sfuggita. 

— La sapete suonare la chitarra? 

— No. Suonavo il violino, ma è molto tempo che son fuori 
foercizio. 

— Anche con la chitarra è un bel suonare, veh... E che ci fate qui? 

— Ci son venuto per curarmi. 

— Proprio qui? Con noi? Non siete mica un operaio, per stare 
in questa baracca. È roba da poveri. 

— Infatti, pure io son povero — ribatto. 
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— Già. Ma io ci sto perchè devon darmi la pensione d’invalidità, 
altrimenti non ci avrei messo piede. A casa mia ci vivo bene. 

— Ne ho piacere — rispondo seccato. 

Ma l’altro continua e mi descrive la sua abitazione; mi domanda 
nuovamente come ho fatto a capitar qui; poi, dopo aver ricordato quello 
che si è mangiato, mi spiega come vorrebbe il pranzo oggi, se fosse fuori. 

Il giovanotto che ieri sera mi ha portato la seggiola, s'è avvicinato 
e ascolta. Quando vede passare l’Annita va a parlarci. Poco dopo chiamano 
quello della chitarra e gli consegnano dei lenzuoli da portar di sopra. 

Allora dico al giovane: 

— Mi hai liberato, eh? 

— Quello è una lappola; mi sono accorto sùbito che vi annoiava. 

Lo guardo meravigliato. 

— Sicuro; quando qualcuno vi annoia, fate la faccia seria e stringete 
in dentro le labbra. Anche la prima sera che entraste qui avevate quel 
viso. Io dissi che fra noi non ci sareste rimasto molto. 

Gli metto una mano sulla spalla ed egli si fa disinvolto; anche lui 
parla di sè, della sua famiglia. Ma io mi distraggo; mi fa piacere però 
il garbo e l’allegria della parlata. Da ultimo dichiara, con serietà: 

— Io sono il centro-mediano della Solvay. 

Infatti ha il fisico dell’atleta e nel muoversi palesa una decisione 
sorvegliata che ora mi spiego. 

Non gli faccio nessun elogio. Commenta, rammaricato: 

— Oh! A voi non interessa il giuoco del calcio. 

— Da ragazzo, sì. Ma allora non gli davano l’importanza d’oggi. 
E le mamme ci scapaccionavano, perchè si rovinava le scarpe. 

L’altro insiste: 

— Non vi ci appassionate per niente? Eppure ci son tanti anziani 
che tifano per noi! 

Gli anziani... È questa che a lui pare un’inferiorità fisica. Eccomi 
rimesso a posto pure da questo ragazzo. E l’atmosfera di simpatia pacata 
si dissolve. 

— Gli anni, figliuolo — dico. E più lo dico a me stesso. 

Nel pomeriggio, sul tardi, siamo di nuovo in questa sala. 


Chiamano il Nerucci. Gli vanno dietro tre o quattro dei i giovani. 


La madre superiora, che passa per recarsi anche lei nel parlatorio, alza 
le mani riseccolite verso quei ragazzi, fermandoli; ma essi non rientrano. 

S'è fatto silenzio; i vecchi non si curano di niente. Io lascio che la 
testa si appoggi ad una mano; e dentro il tremito vibra, come ieri, come 
per sempre, forse. 

Di là c’era il padre del Nerucci. Questi, quando torna trascinando 
la gamba più del solito, allontana con un gesto violento gli amici, i quali 
qualcosa devono aver sentito, origliando. 


La madre superiora lo raggiunge e gli posa una mano sul capo; il 
Nerucci, davanti a tutti, gliela prende e la bacia. La vecchia è commossa; 
si fa il segno della croce, andandosene. 


Le piccole vicende degli altri, come questa, mi sono indifferenti, 
eppure la scena patetica non mi fa ridere. 
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Fra poco rivedrò il mercurio fermo sulla solita linea. Giorni uguali, 
in attesa inutile della scomparsa del male; i giorni sottratti alla mia vita 
di uomo. Un malato, un invalido; non rialzerò più la testa. E quanto 
dovrà durare, prima che la malattia si manifesti per quella che è? 

Il dottore mi visiterà di nuovo; forse coglierà i sintomi che gli altri 
non hanno saputo trovare o mi hanno taciuto. La dicesse presto, la parola 
per la quale il mio posto non sarebbe più qui, ma in un sanatorio! Avrei 
almeno una certezza. 

Inutile tutto, a cominciare dalla prigionia volontaria. Temo che si 
scorga la disperazione pazza che sento nel mio sguardo. E serro gli occhi 
a lungo. Ma a me stesso non sfuggo. Io, 10 so. 

Fra i compagni, qualcuno domani, domani l’altro, se ne andrà, 
guarito. Per me quel momento non verrà. Giornate e settimane di tempo 
sgretolato dalla regola impostami. 

È l’ora del rosario; mi persuado a salire in camera. Se segnassi sulla 
cartella la temperatura solita, mi risparmierei l’immobilità di dieci minuti. 
Mi lascio illudere dalla speranza e attendo, con il termometro nell’ascella. 

Può darsi però che fra quindici, venti giorni io sia guarito; son febbri, 
le mie, non una malattia di carattere. Allora, libero. E cambierò vita. 

Comprendo ora quanto sia stata grigia l’esistenza. Sebbene io non 
guadagni molto, potrò levare qualche soldo dal mio stipendio, proprio 
per me: non ho figli e se farò dei debiti rimedierò, riducendo le spese 
di casa. La sera uscirò quanto voglio; troverò anche una donna, certo. 
La fedeltà materiale era la povertà nella quale mi ero confinato, ad 
impormela. Ma adesso, basta. 

Sono giovane ancora. i 

Magari riprenderò i miei tentativi di scrittore, che ho abbandonati 
.da quando mi sono impiegato. Incominciai quella vita tre anni fa; da 
allora, forse, mi è stata inoculata la malattia che mi sfibra, rendendomi 
incapace a tutto. 

Ma comincio a vedere il mio avvenire. Farò ciò che voglio, sicura- 
mente, anche se dovrò sopportare dell’altro tempo il gramo lavoro di 
ufficio. 

È già notte. La giornata sembra che passi rapida soltanto con la 
luce del sole; al crepuscolo comincia a rallentare il suo trascorrere, finchè 
precipita nel sonno. Il freddo esterno non mi potrebbe immobilizzare le 
membra come le immobilizza il tepore di questa stanza. Fuori è la vita. 
E se tremo, tremo per la volontà rattenuta di sganciarmi dal presente, 
assurdo ed imposto. 

L’Annita mi viene a cercare. Bussa, prende la cartella e legge la 
temperatura, che ho segnato senza farci attenzione. Poi mi dice: 

— Fra poco si va a cena. Non state solo, vi fa male ad immelan- 
conirvi. E senza motivo. Guarirete presto. 

Le indico la cifra che ho scritto. 

— Andrà via — dice. 

— Certo. O me ne andrò io. 

— Stupidaggini! Venite giù — mentre usciamo osserva, seria- 
mente. — Lo sapete che non si può stare nelle camere, quando non è 
l'ora del riposo? 
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È chiaro: non vogliono che io mi isoli. 

L’egoismo di veder soltanto me, il mio male e davanti, estraneo, 
il mondo sul quale il mio io e la malattia si riflettono incessantemente, 
ingigantiti talvolta fino all’ossessione, è offesa, qua dentro, dove mì 
costringo a ignorare che altri uomini hanno il loro dolore ed il loro 
sorriso. Essi, spesso, sanno accontentarsi anche della piccola gioia di un’ 
compagno. 

Dopo cena proietteranno per noi una vecchia pellicola, credo di 
argomento religioso. Io dirò che ho sonno. 


Sesta giornata. 


Il dottore è uscito ora dalla camera mia. Ogni due giorni è qui; 
l'orecchio freddo sulla carne nuda è diventato un’ossessione per me. 
All’apice del polmone destro, il medico sente un suono sordo e lì batte e 
ribatte, senza dir nulla. L’Annita assiste, immobile, dall’altra parte 
del letto, 


Mi canzonano un poco perchè abbiamo provato inutilmente, più di 
una volta, a fare le iniezioni. Appena l’ago mi sfiora la pelle, i muscoli 
si irrigidiscono e mon posso trattenere il corpo che si allontana. Ora 
preparo da me le dosi di calcio da prendere per bocca. 

Il medico ha veduto sul tavolino da notte-un libro; dice: 

— Niente libri, in camera. 


È la Divina Commedia. Sorride e legge, ad apertura di pagina, 


qualche verso. Con la faccia assorta, l’espressione di bontà timida gli 
aumenta. Riposa delicatamente il volume. Allora spiego: 

— Non ho mai letto completamente il « Paradiso ». La mattina, 
quando mi sveglio presto, ne leggo un canto. 

— Così va bene. Cercate di esser sereno e calmo. La vostra è una 
piccola falla, che non dà preoccupazione. Il nostro amico mi ha scritto 
ieri e raccomanda di non farvi star troppo solo. Pare che sia il vostro 
carattere, è vero? Uno di questi pomeriggi potrete andare in città; il 
giudizio per non strapazzarvi non vi manca. 

L’Annita aspetta che sia uscito e bisbiglia: — Ora vi mando la 
colazione. 

Mangiare a letto è cosa gradita, per me. Faliero mi porta il caffè e 
latte. Mi sbrigo pure a far le pulizie, ma, mentre sto per uscire in giar- 
dino, una monaca avverte: — A si. 

Mi pesarono quando entrai al convalescenziario; mi spiegano che 
periodicamente ripetono l’operazione. 

La suora rimane un po’ male, vedendo che in sei giorni non sono 
aumentato neanche di un grammo. 

— Dovete mangiar di più! 

— Sì, sorella — prometto convinto. 

L’Annita girellava fra noi ed ha trovato uno che stamani era riuscito 
a sfuggire all’iniezione quotidiana. Lo maltratta, per scherzo, spingen- 
dolo nel gabinetto medico. Il dottore non ci deve essere, perchè la sentiamo 
dir forte: — Girate le mele! 
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Una suora va immediatamente di là, riuscendo a mantenersi seria e 
la riprende. Ma l’infermiera, quando torna, è calma. 
— Ci vuol altro, con questi bambini! — dice per giustificarsi. 


Settima giornata. 


Gente da per tutto, nel pomeriggio. È giorno di visita; coloro che 
vengono non hanno ritegno a mostrarsi gai, giacchè quelli di qui dentro 
son tutti in via di guarigione. Io solo son malato. E sto sospettoso che 
qualcuno mi mostri a dito. 

Anche coloro che non sono di qua, si uniscono a qualche gruppo. 
lo passo attraverso i crocchi e, forse per la mia faccia accigliata, nessuno 
mi ferma; un gesto di saluto e basta. 

Con l’impermeabile sul braccio, quasi potessi dissimulare la mia con- 
dizione di ricoverato, esco. 

Triste esperienza faccio, di non poter sopportare gli aspetti più insi- 
gnificanti della vita a cui mi son sottoposto. Sento ancora troppo me 
stesso. Tre anni di ufficio non hanno attenuato questo sentimento, che 
ad ogni fase nuova dell’esistenza ha compromesso il dominio delle mie 
facoltà. 

Nello spiazzo davanti all’ingresso, alcuni compagni sostano. Il 
cancello è spalancato e l’ortolano si è messo l’uniforme di portinaio. Se 
facessi due passi per la strada, egli non direbbe nulla, ma non voglio 
chieder neanche la condiscendenza del suo sguardo. 

Svolto per un vialetto. 

In piedi, sotto un albero, c’è una coppia. Lui è un operato di stomaco, 
alla fine della convalescenza. Alto e bello, ha la faccia già virile; ma ora 
la bocca gli si è fermata in un sorriso assorto, più giovane del volto. La 
fidanzata lo fissa. Deve essere bella anche lei; nella figura femminile 
l’offerta è così chiara che non posso vedere che quel sentimento. Gli sta 
aderente alla persona, tenendo discosta la testa, per fissar meglio il volto 
dell’amante. 

Intorno a questo che mi pare ‘un prodigio, non stormisce neanche 
un foglia. La nebbiolina che si addensa sotto la volta degli alberi e cala, 
sfuma i contorni del gruppo e lo rende simile ad una finzione della mente. 

Quando la ragazza si accorge di me, appoggia il palmo delle mani 
sul petto del giovane, scostandosi. E parla. L’agitarsi delle sue labbra 
non ha senso, sotto quegli occhi che non possono ritornare a vedere 
un’altra persona. 

Forse mi sono fermato troppo a guardare; il certo si è che la lieve 
salita del viale mi dà l’affanno. Sono stanco. £ 

Quei due, la gioventù, la vita in libertà. Cose naturali, piene; oggi 
fatte preziose per me da rimpianti, aspirazioni e forse viltà. Tante conven- 
zioni, basate su queste parole. Ma quegli innamorati sanno vivere con 
semplicità il tempo loro; lo vivono bene, d'istinto. Mi persuado, una 
volta di più, di non aver mai conosciuto uno di questi momenti con una 
pienezza di possesso come la loro. 

Rientrando trovo l’Annita, che mi dice di andare nel gabinetto 
medico, a copiare alcune pagine di una cartella clinica. Mi meraviglia 
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come questa donna abbia la percezione di quando occorra distogliere 
dalla tristezza i nostri pensieri. Non deve esser comodo vivere nell’atten- 
zione continua degli umori instabili, e talvolta caparbi, di noi tutti. 

Un tramestio interrompe il lavoro. Portano dentro un vecchio. È 
un contadino, in osservazione per la concessione della pensione d’invali- 
dità. Tiene le mani nocchiute e color della terra sulla faccia e piange, con 
un lamento di bimbo. 

Era appoggiato al muro, in giardino; mentre parlava, l’hanno visto 
vacillare e cadere di schianto. 

S’è ferito alla fronte, ma poca cosa. Seguita a lamentarsi; soltante 
quando se n’è andata la monaca che lo interrogava, fa vedere all’infer- 
miera che gli si è rotto uno dei due denti che gli restavano. 

— Coraggio, uomo. Uno ve ne rimane sempre. 

Poi gli danno un bicchierino di cognac e il ricoverato si cheta. 

I presenti riprendono a raccontarsi l’accaduto e ricordano e 
commentano. 

Infastidito, esco. Sento che qualcuno dice, dietro di me: — Ai 
signorini fa effetto. 

Meglio che attribuiscano alla vista del sangue l’insofferenza che he 
di loro. 

Il Nerucci è con il padre e la matrigna; pare che si sorveglino a 
vicenda. Il ragazzo tiene stesa la gamba fratturata sul bastone puntato in 
terra ed appoggiato al sedile della seggiola. 

Finalmente se ne vanno tutti. Prima che suoni la campanella 
dell’uscita, vorrei tornare laggiù, dagli innamorati, per rivedere quello 
che mi è parso il volto della felicità. Ma temo di risentire lo sgomento 
di prima. 

I convalescenti tornano dal cancello alla spicciolata: tacciono. Il 
silenzio durerà ancora un po’ di tempo; e sarà tutto. 

Stringo nell’ascella il vetro del termometro, che a mano a mano si 
riscalda fino a perdere la consistenza della materia. Dal pianterreno 
arriva sommesso il canto della funzione serale. Mi fa pensare alle chiese 
della mia infanzia e della mia città, dietro a quei monti. Io li scorgo 
ugualmente, anche se è notte. 


Undicesima giornata. 


Mi ero ripromesso un po’ di serenità, dalla gita in città. Avevo stabi- 
lito il museo e le chiese da visitare. Invece, ovunque, ho dovuto sopportare, 
nato dentro o suggerito, il pensiero di me stesso. 

Fra la gente è stato anche peggio. A me, che ne ho una e non la 
ricordo quasi mai, le donne imponevano il desiderio di una casa; e non 
l’appetito franco, ilare dell’amplesso. La situazione nuova in cui mi trovo 
ha fatto scomparire di certo il passato recente dalla memoria, ridandomi 
l'inquietudine sentimentale che tanti anni fa, prima che il bisogno del 
lavoro e del pane, comunque raggiunti, mi avesse domato, mi assillava 
e mi inorgogliva. Orgoglio di sentirmi capace di agire e sicuro di arrivare. 

L’avere abbandonato la .norma dei giorni ad altri, rendendo la 
volontà un ingombro per me stesso, può darsi che allenti ogni rigore di 
sorveglianza sulla mia vita materiale ed affettiva. 
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Le cose belle che ero andato a cercare, sparivano davanti a me a 
poco a poco; le soste davanti ad esse erano fantasticherie informi e 
dolciastre. 

Di fianco a una tavola di Simone Martini c’era il volto d’una straniera. 
La donna mi è parsa bella, ma le labbra schiuse, che lasciavano trapelare 
i denti bianchissimi, erano tutto di lei. Il ricordo di una bocca simile o 
il veleno di questa lunga astinenza; chissà. La bocca era tutto, di quella 
femmina, per me. Accorgendomene, mi è sembrato che la virilità dovesse 
ancora formarsi o mi avesse abbandonato per sempre. 

L’aspirazione al ripiegamento dolce e vile nel pianto, come nella 
pubertà, mi fa ribrezzo, risovvenendomene adesso. Eppure la sconosciuta 
me l'aveva messa dentro, necessaria. 

La fantasia ha continuato a dominarmi ed io, docile, acconsentivo, 
sfibrato, al suo estro morboso. Con la malattia, dubito che mi si sia 
guastato l’intelligenza, il gusto. 

Il domani strettamente materiale non dipende da me, non ho 
nessuno a cui pensare con insistenza preoccupata. La reclusione me ne 
ha liberato troppo agevolmente. E l’età non vuole essere quella numerata 
dagli anni. | 

Ma ciò che ora cerco di fermare, scrivendolo, può darsi sia finzione, 
perchè, mentre le vivevo, le sensazioni non mi parevano così da poco. 

Non appena rientrato, devo lasciare i miei, per indossare gli abiti 
soliti. 

Mentre torno dal guardaroba, trovo il Nerucci, solo in un angolo 
della sala di riunione. È già un pezzo che gli altri sono al rosario. Il 
bisogno di immettermi subito nell'atmosfera, mi ferma e, come se vera- 
mente gli fossi compagno, lo interrogo. 

Egli mi dice: 

— È venuta la mia fidanzata, oggi. Ve l’avrei fatta conoscere 
volentieri. 

— Spero che torni presto. Siete contento di averla veduta? 

— Non so — mormora. — Ieri l’ha trovata mio padre e l’ha mi- 
nacciata. 

— Parole. Lasciate che si sfoghi. Se tutti quelli che lo promettono, 
bastonassero per davvero, il mondo diverrebbe un ospedale. 

— Ma fosse soltanto questo. Sapete? Il figliolo... avere un figliolo 
mi fa paura. 

— Ma no — gli dico sorridendo. — Dio aiuta sempre. 

Anche uno di questi contadini, che Lo nominano per aver sentito 
dir così dai loro vecchi, Lo avrebbe rammentato, in questo caso. E mi 
dispiace di aver parlato come chiunque altro. La poca risonanza che ha 
in me la preoccupazione del Nerucci e la continua attenzione ai moti del 
mio animo, non attestano uno squilibrio dell’organismo? 

— Ma io sono giovane — osserva il Nerucci, — legarmi ora, senza 
neppure un mestiere sicuro... 

— A codesto penserete quando potrete uscire di qui. Il figlio c’è, 
ormai: vostro. 

Lo colpisce l’ultima parola, che egli non può discutere. E se la 
conferma, con orgoglio improvviso: 
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— $ì, mio. 

È diventato serio, ma calmo. Forse riesce a considerare la sua donna 
in modo diverso da quello che, fino a poco tempo fa, la voracità del senso 
gli imponeva. 

Sta suonando la cena e segno in fretta la temperatura; per l’affati- 
camento del moto è più alta di qualche linea. 

L’Annita, vedendomi mangiar poco, tentenna il capo. Prima di 


uscire aveva già previsto, secondo lei, quello che avrei fatto in città. Ed 
ora chissà mai quel che si immagina. 


Le dico: 

— Non è per quello che pensate voi. 

Ma ella non si convince e risponde: 

— Quasi quasi, se vi avessi pesato avanti che usciste, vi vorrei 
ripesare. 

Il mio vicino, un muratore di una certa età, ha fatto sparire, mentre 
apparecchiava, una boccia di vino. La tiene, serrata fra le gambe, sotto 
la tavola, e vuole che ne beva un bicchiere anch'io. Ride soddisfatto e 
son costretto ad accettare. 

Ogni tanto avvengono questi furti. L’Annita riconta le bottiglie e 
fa le viste di credere che si siano sbagliati in cucina. Ma, appena si è 
terminato di mangiare, va difilato dal colpevole e gli domanda se il vino 
gli è bastato. 

È un vino leggero, ma a me, con lo stomaco quasi vuoto, procura 
istantaneamente una sonnolenza tiepida, che stasera è provvidenziale. 


Sedicesima giornata. 


Ormai è difficile distinguere una giornata dall’altra. Quello che è 
avvenuto ieri pare cosa di stamani. Una passeggiata, fatta nei pressi del 
convalescenziario sotto la scorta dell’infermiera e vestiti come siamo; 
l’arrivo o la partenza di qualcuno; un richiamo della superiora per una 
parolaccia o per il rifiuto di una pietanza... Se ne parla a lungo. Il ri 
ed il cibo reggono l’arco del sole. Le ore se ne vanno senza che paiano 
tempo, addirittura; ma attesa e, sùbito, lontananza. 

La stagione migliora; possiamo stare di più all’aperto. 

In giardino c'è un pallinaio; gli anziani fanno cornice intorno al 
giuoco e discutono a lungo sul rotolìo delle bocce, che ruzzolano e pic 
chiano con un rumore sempre domenicale. Pochi metri più in là comincia 
l’orto, dove i ricoverati, per la maggior parte, si sentono più ad agio che 
nel parco; più agevole a capirsi, quella terra che promette la cam 
pagna vera. 

Le viti hanno già l’occhio, le gemme dei mandorli cominciano 2 
crettarsi € ci si indovina dentro un verdolino che sta per svanire. 

Verrebbe voglia di sentir cantare, ma qui non canta nessuno; sere 
addietro passò un coro di ragazze; erano canzoni in voga e mi fecero 
rabbia. 


Stasera hanno litigato. La madre superiora non saprà nulla, ma nor 
credevo che tutto andasse a finir bene. 
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È stato il Buti, un facchino basso e robustissimo. Ride di tutto, tri- 
vialmente, e l’hanno rimproverato ripetutamente per la sua sboccataggine. 
Quando non trova l’occasione di ridere è torvo, forse perchè gli manca 
il vino. La fronte bassa, color di cuoio sudicio, gli schiaccia il volto sempre 
contratto, come se si fosse accollato un peso. Me non mi cura, da quando 
non seppi dargli una spiegazione circa l'indennità di un infortunio che 
ha riportato; pare chè ne serbi rancore e pure io lo evito. 

Si erano radunati in diversi, quasi tutti uomini d’età, sul cancello 
che rimaneva aperto per lasciare entrare un carro. C’era anche l’ortolano. 
Qualcuno di noi, di queste parti, salutava i conoscenti che, passando, si 
fermavano a scambiar due parole con i ricoverati. Anche le donne ci 
sorridevano. Solamente il Buti aveva azzardato qualche frase cpinta, ma 
nessuno gli aveva dato retta. 

Veniva su, di passo svelto, una bella ragazza. Il Buti si è fatto avanti 
e l’ha chiamata. 

— O zio — ella ha risposto, — come stai? Giovedì ti veniamo 
a trovare. Scusami, ma l’ultima volta me n’è mancato proprio il tempo. 

— Dove vai? — ha domandato il Buti. 

— Arrivo lassù, da un’amica. Anzi bisogna che mi spicci, perchè 
ho già fatto tardi. Addio, zio. 

Il Buti ci ha guardato, soddisfatto. Era uscito fuor del cancello ed 
ora rientrava lentamente. 

— È figliuola di una mia sorella — ha spiegato. — Una brava 
ragazza. 

Poi, all'improvviso, ridendo forte, ha aggiunto: 

— Va lassù, Ghita, lassù. 

Ed ha ripetuto un gesto osceno. 

Gli altri hanno riso appena, con imbarazzo. Intanto il cancello era 
stato chiuso e ritornavamo indietro. Li seguivo anch'io, svogliato. 

Non mi ero accorto che si era unito al gruppo il Papi, un ragazzo 
con un gran naso ed un vocione che ogni tanto gli fa stecca. Gironzola 
intorno a quelli di maggiore età e, siccome è insistente nelle sue domande, 
bisogna che lo allontanino con uno scapaccione. 

Al Papi era rimasta negli occhi una lubricità avvertibile e stupida. 
Ha detto ad uno: 

— Bella davvero. E che gambe! 

Ma il compagno l’ha scansato, con una spallucciata. Allora egli 
ha raggiunto il facchino e gli ha domandato, rifacendo il verso visto 
poco prima: 

— Va spesso lassù, tua nipote? 

Il Buti si è fermato e l’altro ha seguitato a ridere. 

Il Buti gli ha detto, concitato: 

- Non ti permetto di parlar così di Ghita. 
Ma se sei stato tu. 

— Io non ho detto quello che tu credi. Guarda piuttosto a quel 
che fa tua sorella o tua madre. 

Il ragazzo s'è imbizzito e, rivolgendosi a tutti, rosso in volto: 


Eravate presenti, quando è passata. Il Buti ha fatto proprio a 
questo modo. 
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E con ostentazione ha alzato il braccio, ripetendo: — Lassù. 

L’uomo gli si è buttato addosso e gli ha dato uno schiaffo. Nessuno 
ha fatto a tempo a trattenerlo. Ma siamo rimasti urtati dalla violenza 
ingiusta. Uno ha scansato il Papi ed ha detto: 

— Sei un vigliacco, a metterti con un ragazzo. Lui è stato uno 
stupido a ripetere quello che ha sentito. A noi non importava niente, di 
sapere quello che fa tua nipote. 

Il Buti bestemmiava e poi, come se qualcuno l’avesse offeso vera- 
mente, ha alzato la voce: 

— I miei parenti son tutti onesti; di donnacce nella mia famiglia 
non ce n'è. Avete capito? Quel mascalzone s'è azzardato a chiedermi 
se con mia nipote ci si può andare... Mi ha anche preso per un mezzano. 

— Smettila — ha avvertito un altro. — Il Papi non se l'è nem- 
meno sognato, di dirti queste cose. 

Allora sono un imbecille io, vero? ad aver capito così È quello 
che pensate di me. Siete una massa di vigliacchi e di farabutti. 

Uno dei più anziani lo ha preso per un braccio per rabbonirlo, ma 
il Buti si è liberato con uno strattone, urlando: 

— Morto di fame! 

Egli aspetta che qualcuno gli si butti addosso; sta con le gambe 
aperte e piantate in terra, mentre le mani gli si serrano convulsamente. 
Si vede che gode e soffre della propria violenza, da tanto trattenuta. 
Nessuno si mette dalla sua parte, nè l’affronta. Anzi i più gli voltano 
le spalle, come se tutto sia finito. 

Soltanto quello che è stato offeso per ultimo, ha detto con calma: 

— Siamo tutti figli della porca miseria, qua dentro. 

Hanno approvato convinti. Ma il Buti ha guardato me, che mi ero 
allontanato un poco e, ancora rabbioso, ha voluto aggiungere: 

— C'è chi ruba anche il pane dei poveri. 

Ho taciuto: forse, per essi è vero. 

Più tardi ho ritrovato il Papi; si stropicciava un orecchio, ancora 
rosso. Mi ha guardato, vergognoso, e, per tarsi compatire, mi ha confi- 
dato: — Sentiste come zufola! 

Gli ho dato dello stupido, per non esser stato zitto a tempo. 


Ferruccio Fracassi 
Ia fine al prossimo fascicolo) 





UN MATTINO FIORITO: INCISIONI ITA- 
LIANE DEL QUATTROCENTO 


ATTINO fiorito è quello dell’incisione italiana nel Quattrocento. 

Volti di fanciulle splendenti come gigli, « fontane » e « giardini » 
d'amore, allegorie della giovinezza e della fortuna, danze, cacce, giuochi, 
carri di fortuna, vendemmie d’uva e di cuori, ecco la materia di cui essa 
si alimenta, in contrasto con l’incisione degli altri paesi, vòlta più che 
altro all’illustrazione di soggetti mistici e religiosi. E dove l'argomento 
profano si fa più intimo e concreto, ecco le opere dei campi, dall’aratura 
al raccolto, il traffico della bottega, il modesto episodio della vita dome- 
stica d’ogni giorno. Per una Madonna offerta al pubblico, dieci soggetti 
mondani s’allineano sul banco di lavoro dell’incisore, e le Vergini, i Santi, 
i Martiri, hanno anch’essi aspetto ed accenti umani e vestono i nostri 
stessi panni, così come più tardi Caino ed Abele vestiranno nelle stampe 
di Cristoforo Robetta abiti fiorentini del Quattrocento. 

Siamo al tempo in cui alle letture platoniche negli orti medicei di 
Villa Careggi si alternano gli spregiudicati conversari del Bwgia/e, al 
tempo in cui la religiosità d'un Niccoli, d’un Manetti, d’un Traversari 
convive pacificamente con l’aperta professione di paganesimo d’un Mar- 
suppini, morto nel 1463 « senza confessione e comunione e non da buon 
cristiano » e contuttociò sepolto in Santa Croce. La « gaia scienza » re- 
clama i suoi diritti e trova nell’incisione il mezzo più idoneo per affer- 
marsi, mentre nel Nord bisogna aspettare l'avvento del Maestro del Ga- 
binetto di Amsterdam per godere sulle brevi carte lo spettacolo figurato 
del mondo terreno. La famosa Passione dell'ignoto maestro del 1466 rag- 
gela il cuore, e quando Israel Van Mackenem vuol fingere un giuoco di 
bimbi te lo campa su di uno sfondo convenzionale, nero come un niello, 
senza lontananza di cielo e senza respiro d’aria. 

Più ancora della pittura l’incisione prende da noi subitamente con- 
tatto con la vita e s’'innesta sul di lei tronco, così come in campo lette- 
rario la canzone, lo strambotto, la ballata, il madrigale, il rispetto, alla 
vita si mescolano assai più facilmente del poema e del trattato. I pittori 
medesimi, mentre dipingono i loro quadri illustri per la clientela che li 
careggia e li onora, ricorrono poi agl'incienti per divulgare quel che di 
più corrente e libero passa loro per la fantasia, simili in ciò a quegli scrit- 
tori che scrivono in tetino e poi, scesi in mezzo agli uomini, parlano in 
volgare. E quando essi pure possono farsi incisori si capisce che ne sono 
felici. Anche da noi s’incidono le scene della Passione di Cristo, ma ac- 
canto a codeste scene, per mano degli stessi intagliatori, vedono la luce i 
Trionfi del Petrarca; accanto alle « Prediche » e ai Martiri » sbocciano 
i soggetti salaci della Leggenda di Virgilio Mago e della Lotta pel pos- 
sesso dei calzoni; e dopo l’Almanacco del 1461, con la rappresentazione 
di Gesù risorto nel mezzo e dei quattro Evangelisti ai lati, ecco apparire 
quello del 1465 con dedici episodi della vita quotidiana, che vanno dalla 
lavorazione della terra alla giostra, dall’esame del vaso da notte dell’in- 
ferma all’uccisione del maiale per le provviste invernali. Il mondo pro- 
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fano, celebrando nuove e più leggiadre nozze tra l’arte e l’artigianato, 
muove senza ambagi incontro all'uomo colto e al popolano, al cittadino 
e al campagnolo. 

Fra i monumenti più insigni della primitiva incisione italiana va an 
noverata la serie dei Pianeti: sette stampe rappresentanti ad uso del po 
polo le opere, i giorni, le cose che vanno soggette, secondo le antiche 
credenze, all’influsso degli astri. Il popolo, abbiamo detto; ma un uomo 
dotto come il Bruni non credeva ancora ai pronostici e al segno premo. 
nitore delle comete? E Marsilio Ficino non parlerà più tardi in una sua 
opera, De sole, delle relazioni fra gli astri, le sorti degli uomini e la fe 
condità dei campi? Ecco in Saturno, patrono degli agricoltori, scene di 
aratura e di trebbiatura; ecco in Giove i grandi poeti, i giudici, gli 
uomini dediti alla caccia; ecco in Marte i guasti prodotti dalla guerra nei 
campi già ricchi di biade e di bestiame; ecco in Sole il principe coronato 
che assiste dal suo trono ai ludi festivi. Ma accanto alla potenza terrena 
l’incisore ama figurare anche quella dello spirito e pone tre persone in- 
ginocchiate davanti ad una cappelletta campestre. Non sembra di vedere 
in una di esse lo stesso Cosimo dei Medici, così come lo vedremo poi nel 
quadro commesso a Sandro Botticelli da Gaspare del Lama, sotto le spoglie 
di uno dei Re Magi, inginocchiato davanti al Bambino Gesù? 

Venere, dal « dolce parlare, bella negli occhi e nella fronte, di corpo 
leggera, piena di carne e di mezza statura », Venere, che ha sotto di sè 
gl’innamorati, ama, si sa, « belli vestimenti, chanzone e giuochi », e tra 
canzoni e giuochi la rappresenta l’incisore della tavola a lei dedicata, 
mentre in Mercurio rappresenta le varie arti, e nella Luna, l’autentico 
pianeta del popolo, ci mostra il mulino ad acqua e la soma di grano, 
l'orologio solare e il tavolo miracoloso del ciarlatano, intorno a cui la folla 
si assembra a bocca aperta. 

Le sette incisioni dei Pianeti furono per lungo tempo assegnate a 
Baccio Baldini, fecondissimo incisore fiorentino al quale, secondo il Va 
sari, sarebbe toccato l’onore di collaborare con Sandro Botticelli alla illu- 
strazione della Divina Commedia. Ma ora si fa piuttosto il nome di Maso 
Finiguerra, il presunto autore della famosa « Pace » niellata dell’ Assun- 
zione della Vergine, nella quale si volevano vedere le origini dell’inci- 
sione in rame. In ogni modo le sette tavole rimontano a prima del 1464. 
Infatti, insieme con l’A/manacco del 1465, congegnato in modo da poter 
trovare, secondo l’interpretazione che finora si è riusciti a darne, la 
data di Pasqua da quell’anno fino al 1517, usciva anche, intagliata 
dalla stessa mano, una copia dei Pianeti. Ordunque, se l’ Almanacco 
era destinato ad essere usato dal 1465, bisognava che fosse inciso 
l’anno prima, e se quello stesso anno era messa in giro una copia dei 
Pianeti, vuol dire che gli originali erano conosciuti da tempo, e i rami 
relativi, probabilmente, si erano ridotti per il lungo uso in tale stato, da 
far sentire il bisogno di rintagliarli. Il popolo si nutriva di figurazioni 
di tal genere, che avevano, in tutte le loro forme, dalle più illustri alle 
più umili, un grande effetto sulla sua fantasia. In una decorazione mu- 
rale del Guariento a Padova si vedono ancora, per quanto danneggiate 
dal tempo, le divinità da cui prendono nome i sette pianeti, rappresentate 
nei loro aspetti astrologici, e un affresco consimile, su disegni del Pe- 
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rugino, si osserva nel soffitto della Sala del Cambio a Perugia. Ma l’in- 
cisore dei Pianeti ha ampliato, ad uso di un pubblico assai più vasto, la 
figurazione, rappresentando in forme concrete e nelle loro più disparate 
manifestazioni, gli attributi e gl’influssi dei singoli astri, facendo della sua 
opera un vero repertorio d'immagini e di forme, a cui attingeranno in 
séguito calcografi e xilografi di altri Paesi. 

Il primo a copiare, con notevoli varianti, questa specie di « Barba- 
nera » del Quattrocento, è, come abbiamo visto, l’intagliatore del 1464, 
il quale vi prepone il suo sapido e ben costrutto Almanacco. Egli riprende 
dunque i Pianeti, ma con una certa libertà, riducendone cioè un poco il 
formato, invertendo in parte le scene, diminuendo qua e là il numero 
delle figure e purgando qualche particolare licenzioso. Ma quando lo giu- 
dichi necessario vi fa anche talune aggiunte, come quella dell'amante in- 
felice che in Venere implora ginocchioni l’aiuto della Dea. 

Dal punto di vista stilistico si può dire che le forme, in questa nuova 
edizione, sieno alquanto snellite e che un senso di eleganza e di scioltezze 
più baldovinettiana e rosselliana che lippesca ne animi il disegno, in con- 
trasto con la gravezza dell’intaglio, eccessivamente marcato nei contorni. 
Ma la più notevole delle modificazioni è quella riguardante i costumi: 
nella tavola del pianeta Verere le donne non hanno più l’alto cappuccio 
d'origine borgognona che avevamo visto nella corrispondente tavola ori- 
ginale. Vuol dire che quella moda, durata abbastanza a lungo, oramai 
eta scomparsa, e noi non ne troveremo infatti più traccia se non nelle 
copie e nei riecheggiamenti passivi di qualche ritardatario. Ciò che viene 
a significare due cose: primo, che le stampe originali in cui si osserva 
quel costume son tutte anteriori al 1464; secondo, che l’incisione si te- 
neva a stretto contatto con la vita, di cui voleva essere lo specchio e il 
commento immediato. Guardate il realismo arguto di certe scene, come 
quelle del ragazzo che fa il tuffo nel fiume, del garzone che macina i co- 
lori al pittore, del maschietto che tira i mantici all’organista. Guardate i 
costumi, resi qui, come in tante altre stampe, con quella ricchezza, quello 
sfarzo, quell'amore dell’ornato che son propri dell’epoca. Non è solo la 
dea Venere ad amare «li belli vestimenti », ma li ama anche la gente 
mortale, specialmente dopo il Concilio, trasportatosi con tutto il suo fasto 
da Ferrara a Firenze; e di Papa Nicolò V (che a quel Concilio, insieme 
col cardinale Bessarione, aveva preso parte quando era ancora Tomaso Pa- 
rentucelli) si dirà più tardi che amava «i libri di bell'aspetto e i vestiti 
ricamati in oro ». Gaia e piacevole è la vita, e nessuno di quelli che più 
ardentemente la vivono si attenterà di affermare il contrario, anche se la 
Morte, come si vede in una smagliante allegoria incisa su per giù al 
tempo dei primi Pianeti, gli ghigni alle spalle parole di sapore ingrato: 
« Non vostre legiadrie honori o pompe — nè stato nè richeza nè sa- 
pere — non giova chontro al mio aspro volere ».. 

Un’altra modificazione importante nella seconda serie dei Pianeti è 

ella che si osserva in Mercwrio. Nella tavola originale l’incisore si era 
definito: egli era un orafo. Nella sua bottega, mentre una fanciulla ac- 
cudisce al pubblico e un garzone alza il capo dall’incudinetta da sbalzo, 
noi lo vediamo incidere un nudo Sensicialia, sulla lastra di rame desti- 
nata all’impressione. L’incisore fiorentino del Quattrocento era un orafo. 
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Così voleva la tradizione, ed orafo era appunto Maso Finiguerra, orafi 
erano stati i suoi predecessori. Ma il ripetitore del 1464, nell’esemplificare 
la tavola del Mercurio, sopprime la figura dell’incisore nella bottega del. 
l’orafo. Probabilmente egli, al contrario del suo predecessore, non è un 
orafo: probabilmente è già nata l’arte dell’incisione in rame -come cosa 
a sè, indipendentemente dall’oreficeria, e accanto al tradizionale orafo-in- 
cisore si vede già l’incisore puro, come si vede il pittore-incisore, sul tipo 
del padovano Andrea Mantegna, e l’orafo-pittore-incisore, sul tipo di 
quegli che in Firenze darà tra non molto lo splendore del suo nome 
all’arte dell’incisione: Antonio del Pollauiolo. 

I punti di contatto dell’incisione con l’artigianato tuttavia non si ral- 
lentano, anzi si estendono e divengono più stretti. C'è tutto un complesso 
di stampe, di carattere prettamente ornamentale, assai istruttivo a tal ri- 
guardo. Molte di queste stampe mostrano di aver servito di modello agli 
artigiani per la decorazione dei loro manufatti. Si pensi che una stampa 
del Mantegna, la celebre Zuffa dei tritoni e delle deità marine, fu sùbito 
presa a modello dalle fabbriche bolognesi di formelle decorative in la- 
terizio, e che gli stessi nodi di Leonardo da Vinci, incisi in rame da ano- 
nimi intagliatori milanesi, dovevano essere utilizzati più tardi da artieri 
d’ogni arte e perfino dal Diirer, il quale vi s'ispirò per certi « nodi » for- 
niti ad un maestro Dietrich, doratore di vetri. Si veniva a perpetuare così, 


spostandosi su di un piano ancora più vasto, la collaborazione già verificatasi 


tra gli incisori dei « finti nielli » e gli orafi. Certe stampe provenienti 
dalle celebri collezioni Otto e Durazzo presentano una composizione di 
formato circolare con un vuoto nel centro. Come non pensare ad una 
coppa o sottocoppa decorata soltanto nella fascia marginale? Si tratta per 
lo più di scene di caccia, trionfi, allegorie, episodi mitologici e gentili ag- 
gruppamenti amorosi. « Amor vuol fe’ e dove fe’ non è amor non può » 
dice il motto inciso su una di tali stampe di taglio elegantissimo; . Al 
fuoco obedete » (si tratta naturalmente dI tesse dell'amore) dice un’altra; 
«O amore te’ questa », « Piglia questa », si dicono l’un l’altra un gio- 
vane ed una giovane, lanciandosi delle piccole palle. E una stampina in 
forma ovale su cui è ripetuto il motto « Amor vuol fe’ », con una figura 
di donna quasi nuda sdraiata, pare fatta apposta per essere trasportata 
su di una tabacchiera. 

Fu anche affacciata l’ipotesi che molte di queste stampe venissero in- 
collate su scatole e cofanetti, da regalare così ornati e ingentiliti alle dame, 
allo stesso modo di certe stampe trovate attaccate su cassoni da biancheria 
e pannelli d’altare. Ma in genere esse mostrano di essere state eseguite di 
proposito come modelli per la decorazione di manufatti di metallo, di 
legno, di avorio, di cuoio. Una di esse, il Trionfo del Fuoco, presenta, 
nella sua forma oblunga, una curiosa particolarità: mostra cioè uno scudo 
bianco inciso per metà ad un estremo e per metà all’altro. Di qui la sup- 
posizione ch’essa fosse destinata ad essere posta in giro ad un cofanetto 
circolare, in modo che all’attaccatura le due metà dello stesso scudo po- 
tessero congiungersi. Ma così fatta, poteva servire benissimo di modelle 
alla decorazione della faccia stessa del cofano, tanto più che, al pari di 
altre della stessa specie, sembra voler suggerire con la sua fattura perfino 
la tecnica con cui le figurazioni dovevano essere condotte sulla materia 
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che l’artigiano maneggiava. Lage, in .codeste stampe, insiste sempre 
su contorni, senza preoccuparsi della funzione chiaroscurale delle mezze- 
tinte, come in un’opera d’intarsio, d’agemina, di sbalzo. 

Nate tra una frottola ed ùn madrigale, tra una serenata ed una 
giostra, a commento d’una pratica galante, a ricordanza d’un’allegra par- 
tita di caccia, a suggello d’un segreto d’amore, queste stampe servono ad 
essere usate e godute per quel che sono, sul fragile foglio di carta ancora 
umido d’inchiostro, e a fomentare nel tempo stesso i produzione d’un 
articolo da regalo, assai gradito alla società del tempo. Una delle più an- 
tiche e lepide incisioni, quella già ricordata in cui un gruppo di ae 
saccapiglia pel possesso d’un paio di calzoni appeso ad una ghirlanda di 
fiori, fu trovata incollata sul rovescio della copertina d’un manoscritto del 
medico umanista Hartmann Schedel, terminato a Padova nel 1467, così 
come una serie intera delle Sidille fu trovata intercalata in un esemplare 
del trattato delle Sibille di G. Filippo di Lignamine da Messina, prove- 
niente dalla biblioteca d’un monastero benedettino italiano. 

Il Kristeller si chiedeva se in un’altra stampa, la Leggenda di Vir- 
gilio Mago, non si dovesse riscontrare il soggetto per un cassone dipinto, 
ipotesi tutt'altro che da escludere, dato che altre figurazioni più o meno 
salaci, come quella di Aristotele e Fillide, si trovano ugualmente in stampe 
italiane del Quattrocento e in cassoni e spalliere dipinte. Ma prima di 
essere riportata sulla massiccia tavola d’un cassone o d’una spalliera, essa 
pure dovette servire ad ornare il rovescio d’un qualche « Libro segreto ». 
Siamo lungi ancora dalla stampa oscena del Cinquecento, dalla merce di 
contrabbando che il Baviera vendeva nascosta sotto il mantello e che do- 
veva suscitare le ire di Papa Clemente VII; siamo propriamente nel campo 
della dilettazione umanistica, in cui il gusto degli artisti si sbizzarrisce asse- 
condato dalla compiacenza di artigiani della stessa tempra, altrettanto 
sensibili al motto lepido e al racconto grassoccio. Il poeta immortale del- 
l’Eneide sera innamorato, dunque, d’una dama romana di non buona 
riputazione. Costei finse di piegarsi alle di lui insistenze e gli fece sapere 
che era pronta ad accoglierlo nelle sue stanze. Virgilio accorse, ed era 
tanta la sua ansia che se ne andò, dice un curioso libretto popolare fran- 
cese, « tout nud en pure chemise ». Dall’alto d’una finestra fu abbassato 
un capace paniere per tirarlo su, ed egli vi entrò tutto felice; ma la donna 
lo fece innalzare fino a dieci piedi d’altezza, e poi, fissata la corda ad un 
cavicehio, lo lasciò lì appeso insino al mattino, affinchè tutta la gente, 
essendo giorno di mercato, potesse vederlo. « Essendo la mattina chiaro 
giorno » — scrive l’incisore figurando la scena in uno dei due lati — « Il 
pose in terra con suo grande schorno ». Ma il poeta che aveva, secondo 
la leggenda, virtù magiche, di lì a poco si vendicò nella maniera più 
atroce, privando di fuoco la città, e ai cittadini esasperati disse che avreb- 
bero potuto riaccendere le torce solo al sesso della dama da cui era stato 
vilmente beffato. « Ver è che poi con sua gran sapienza » — scrive l’in- 
cisore figurando la spietata scena nell’altro lato della tavola — « Contra 
a costei mandò aspra sentenza ». 

È questa, col Colosseo nello sfondo, una delle stampe più belle del 
Quattrocento italiano. Non sembra uscita dai lieti convegni del Bugrale 
e portata a Firenze, insieme con la Lozta per possesso dei calzoni e i vari 
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Castight di Cupido, dallo stesso Poggio Bracciolini, quando a 72 anai 
d’età, fu chiamato al posto di Cancelliere della Repubblica ? E quel tonde 
in cui un bel vecchietto dice sorridendo alla sua florida metà, anch'essa 
maturotta, « Dammi conforto », per che cosa serviva? Peccato che i ma- 
nufatti i quali si ornavano di questi motivi, ora gentili, ora piccanti, ora 
giocosi, ora semplicemente ornamentali, non sieno giunti a noi, così come, 
ci giunse invece la ceramica della fiorentina Caccia all'Or so, come ci giun- 
scro le mattonelle riproducenti la Zuffa dei tritoni e delle deità marine 
i Andrea Mantegna e come ci giunsero le stoviglie, i pannelli invetriati, 

i i criseallà tratti più tardi dalle stampe di Marcantonio Raimondi! 
Qualcuno sospettò che nelle alte sfere le stampe in rame non fos 
sero tenute nel debito conto, dato che l'esemplare della Divina Commedia 
del 1481 col comento di Cristoforo Landino, offerto alla Signoria di Fi 
renze, non reca alcuna delle illustrazioni botticelliane incise da Baccio 
Baldini. Ma quell’esemplare era impresso in cartapecora e avrebbe mal 
sopportato, con la tecnica elementare del tempo, l'impressione dei rami 
incisi. Comunque, per qual pubblico erano eseguite stampe del ge nere del 
Trionfo di Bacco e Arianna, della Lotta fra la Barbarie e la Civiltà, del 
Labirinto di Creta? Per chi servivano i Trionfi del Petrarca, accompa- 
gnati dai versi del Poeta? A chi si rivolgevano, per non parlare dei co- 
siddetti « Tarocchi del Mantegna », giunti anch'essi e divulgati, pur se 
incisi fuori, nella città di Firenze; a chi si rivolgevano (per non parlare 
delle satire politiche e dei soggetti storici) taluni episodi dei Pianeti, come 
quello di Giove, in cui si vedono Dante, Petrarca e Boccaccio adunati in- 
torno ad un leggio, e quello dei sapienti che osservano la sfera terrestre 


in Mercurio? NÈ possono riguardarsi come rivolte al solo popolo minuto 
e medio le serie dei Profeti e delle Sibille nelle loro diverse edizioni e 
alcune delle più belle e raffinate c scasggae ge della vita di Gesù e 


Maria di sentimento lippesco e rosselliano, così come non può conside- 
rarsi alla stessa stregua d’una comune immaginetta religiosa il capolavoro 
dell’incisione botticelliana, la grande Assunzione della Vergine, con la 
visione di Roma (la prima visione panoramica di Roma incisa in rame) 
nella luce argentina dello sfondo. 

ALFREDO PETRUCCI 
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TRASFIGURAZIONI DELL’ABRUZZO NEI 
PRIMI ROMANZI DANNUNZIANI 


A stesura del romanzo Le Vergini delle Rocce fu iniziata da d’An- 

nunzio il 28 ottobre 1894, e compiuta il 30 giugno dell’anno 
seguente: la sua apparizione in volume è pure dell’anno 1895, allor- 
quando le discussioni suscitate dal Trionfo della Morte accennavano 
appena a sopirsi. Grande fu pertanto la sorpresa generata nei lettori dalla 
nuova opera dello scrittore abruzzese, chiara per efficacia di stile, ma 
oscura nelle intenzioni e indefinita nell’intreccio. 

Parve il romanzo a taluno un poema in prosa, ad altri un’opera di 
stile presentante i caratteri di una grande sinfonia (le pagine wagneriane 
del Trionfo giustificavano in parte il giudizio) dove i quattro temi delle 
Capellature, delle Mani, delle Acque, e delle Rocce, circolano senza 
come melodie sempre rinnovantesi. Ma Vincenzo Morello, confidente 
aggiornato dei propositi dell'amico Gabriele ed attento osservatore degli 
sviluppi della sua opera, vide l’arte dannunziana entrare con Le Vergini 
delle Rocce in una nuova fase evolutiva procedente dal metodo analitico 
a quello sintetico, dal romanzo psicologico e passionale (romanzi della 
rosa) al romanzo simbolico (romanzi del giglio). 

E indicò di tale evoluzione artistica un profeta: Charles Morice, ed 
un precursore: Maurice Barrès, in uno scritto raccolto nel volume dedicato 
allo stesso d'Annunzio Nell'arte e nella Vita (Milano - Palermo, 1900 
Sandron) da ritenere per tale motivo autorizzato e considerante appunto 
il romanzo una finzione in perfetta rispondenza al motto di Leonardo. 
preposto sul frontespizio del libro: « Io farò una finzione che significherà 
cose grandi ». i 

Questa finzione si svolge in un paese misterioso e fantastico: un 
fiume serpentino e lucente che abbraccia nelle sue pigre anse rovine di 
città scomparse e specchi di acque morte trapunte di ninfee, lo attraversa : 
gioghi di rocce frastagliate dominano una valle tepida ed ubertosa dalla 
terra fulva, e villaggi alpetri costruiti sul ciglio di crateri spenti. Mera- 
vigliose abbazie in abbandono diffondono nella regione un sentimento 
mistico, e ville di delizia edificate sui ruderi di castelli feudali s’innal- 
zano tra picchi contesi stranamente dalla tenacità dell’ulivo e del mandorlo, 
erosi alla base da voraci torrenti e sorvolati in alto da striduli sparvieri (1). 

Ma questo paesaggio che pare obbedire soltanto ad una suggestione 
leonardesca, non è se non l’interpretazione artistica di un lembo di terra 
abruzzese, simile ad altre apparse già in romanzi dannunziani precedenti, 
non degnate ancora, fin a oggi, dall’attenzione di esegeti. Qualche tempo fa 
è apparso (2) un assai importante articolo di Ettore Moschino nel quale 
sì cita a ragione tra i volumi abruzzesi di G. d’A. Le Vergini delle Rocce, 
ma inesattamente si asserisce come nessuno mai abbia in precedenza par- 


(1) Nella Marsica l’ulivo è coltivato ad altezze superiori agli 800 metri ed il mandorlo nel 
gruppo del Gran Sasso prospera sopra i 1000 metri. 
(2) La Lettura, Milano, ottobre 1942. 
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lato dell'Abruzzo per la misteriosa residenza delle tre principesse Capece 
Montaga. 

L’affermazione del Moschino non sarebbe stata certo tanto assoluta 
se egli avesse avuta notizia di un raro opuscolo stampato in Francia nel 
1897, nel quale l’autore facendo il riassunto de Les Vierges aux Rochers 
dice di Claudio Cantelmo: // se rend dans les Abbruzzes où, dans l 
voisinage de son manotr ancestral, vivent, auprès de leurs vieux parents, 
trois princesses d’un nom illustre et d'un mérite égal (1). 

È vero, come osserva il Moschino, che nessuno dei paesi d’ Abruzzo, 
grandi o minimi, città o villaggi, o borgate, nè porta i nomi di Rebursa, 
Trigento, Linturno, Secli, e Scultro, come nel romanzo; nè fiume che si 
chiami Saurgo, o cima rocciosa, il Corace. Tuttavia il singolare enigma 
topografico non è prerogativa che gravi sul solo romanzo delle Vergini 
delle Rocce: ci sono nel Piacere i nomi di Schifanoia di Vicomile di Rovi- 
gliano di Convito, e nell’Innocente i nomi di Assoro di Tussi di Monte- 
gorgo e Casal Caldore (quest’ultimo per quanto fittizio ha un sapore 
abruzzese) irreperibili in Abruzzo tutti ad eccezione di uno, che pure 
mascherano trasfigurazioni di località di quella terra. L’amore di G. d’A. 
per la piccola patria sannita considerata sella sua integrità fu così profondo 
e connaturato da trapelare spesso in particolari della sua opera insospettati. 
Già le cronache mondane e gli arabeschi del brillante collaboratore de 
La Tribuna citano le nobili donne di Beffi e di Bisenti e di Pietracamela; 
nel Piacere Elena Muti è duchessa vedova di Scerni e le località di Sec} 
naro, Muséllaro, Bominaco prestano il cognome a tre amici dello Sperelli 
mentre la contessa guidatrice di cavalli roani prende il nome da Lùcoli, 
la marchesa Francesca signora della ospitale villa di Schifanoia, da Ateleta. 

Ora Ateleta è un borgo montano sito nella valle del Sangro che in 
segno di riconoscenza verso Gioachino Murat esentatore dei tributi sulle 
terre coltivate del luogo (Ateleta, lo dice il nome che si legge pure in 
senso contrario, significa senza tasse) assunse nel proprio stemma l’aquila 
napoleonica. La immaginaria villa di Schifanoia he per certi rispetti 
può essere collocata tra Fossacesia e la stazione di Torino del Sangro 
« su la collina, nel punto in cui la catena, dopo aver seguito il litorale ed 
abbracciato il mare come un anfiteatro, piegava verso l'interno e declinava 
alla pianura (Piacere e. o. cap. VII 188), non a caso ha le maschere delle 
cento fontanelle sovrastate da scudi e alerioni alterni. 

Per altre considerazioni, la stessa villa troverebbe forse meglio posto 
un poco più a nord del litorale abruzzese, e precisamente nei pressi delle 
foci del Foro, piccolo fiume scorrente intermedianamente tra il Sangro e 
la Pescara, non lungi perciò da Francavilla al Mare. 

Pure qui è un vasto anfiteatro di colli popolati di olivi di aranci 
di pini e di corbezzoli sempreverdi dai frutti rotondi e scarlatti somi- 
glianti a ciliege. Sono questi ultimi gli albatri glorificati in un capitolo del 


romanzo dello Sperelli, fiorenti e fruttificanti in mezzo alle più nobili 
forme della vegetazione italica. 





































































(1) Barone Hipp. Guillebert. Les Gantelmi dans l'oeuvre de d'Annunzio. Aix-en-Provence 


1897, in 89, pp. 16. 
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Chi tenendo presente il quadro di F. P. Michetti oggi di proprietà 
della regina Elena, L’Offerta, recentemente riprodotto (1) da Fausto Nico- 
lini nel dotto commento all’epistola dannunziana intorno a un manuale di 
Archivista, rilegga la descrizione del bosco degli albatri contenuta nel 
Piacere dove la magnifica pompa dei fiori, dei frutti, delle foglie e degli 
steli si dispiega contro il vivo azzurro marino con la intensità e la incre- 
dibilità di un sogno, non potrà non constatare la rispondenza dei due 
paesaggi, ispirati dalla natura di Francavilla, e dal magico bosco del 
Convito fusi nell’arte del pittore e del romanziere. 

Il bosco del Convito situato a valle di Semivicoli sulla riva destra 
del fiumicello Foro, bosco magico per l’amore e per il canto, d'Annunzio 
visitò, in compagnia di Michetti, ripetutamente ed entusiasticamente negli 
anni 1887, 1888, 1889, per quanto mi consta, e descrisse un poco trasfigu- 
randolo in prossimità del mare nel Piacere, realizzando in tal modo il 
proposito manifestato in una lettera scritta sotto l’impressione della 
prima visita. 

Scriveva, difatti d'Annunzio nel giugno 1887 ad una donna amata: 

Io potrò forse un giorno esprimere con l’arte mia questa mera- 
viglia ». Ed è proprio nel bosco di Semivicoli che d'Annunzio vide al 
limitare delle acque del Foro accendersi miracolosamente come candele di 
cera fumiganti nel quieto ardor del sole le mazzesorde, diventate le lunghe 
canne fiorite con bei pennacchi violacei, raccolte da Delfina e da Mariella 
nel romanzo, come informa il diario di Maria Ferres. 

Alle foci del Foro, la villa degli Ateleta che la fantasia dannunziana 
fece sorgere per iniziativa di un cardinal Carafa (il nobile cognome è 
legato alla storia di Francavilla dalla fine del 1700) sul modello del 
Palazzo Farnese di Caprarola, rimane meglio sistemata nei riflessi topo- 
grafici, per la sua vicinanza a Vicomile (Piacere e. 0. pp. 259, 260, 265) 
‘immaginario nome di un borgo notevole per le sue tre meravigie: una 
pineta con gli stagni specchianti cieli innumerevoli come nei versi di 
Percy poeta diletto di Maria Ferres e dello stesso d'Annunzio, «n osten- 
serio in argento dorato e smaltato, opera del Gallucci, ed una torre. 

Vicomile ricorda molto da vicino adunque Francavilla al mare, pineta 
a parte, la cittadina che nella parte alta è munita di antiche torri cilin- 
driche, e conserva in una delle sue antiche chiese (quella dedicata a San 
Franco Santa Maria Maggiore) un famoso incensiere ed un ostensorio 
d’argento dorato e smaltato, opera di Nicola di Andrea Gallucci, detto 
più semplicemente Nicola da Guardiagrele, in tutto simile per ciò a 
quello visitato dallo Sperelli in compagnia delle ospiti della villa di 
Schifanoia. 

Credo però che d'Annunzio fu costretto ad improntare da Pescara 
la Pineta necessaria alla lirica illusione di Vicomile. Non si creda che io 
forzi la coincidenza topografica arbitrariamente, perchè una lettera di 
d'Annunzio dell’rrt marzo 1888 diretta ancora alla musa di quel tempo 
esalta la pineta natia ed i suoi magici specchi. 

Pure sui colli francavillesi» da cui d’Annunzio intento alla stesura 
del primo romanzo udiva spiegarsi lento e solenne come un canto grego- 


(1) Cfr. la rivista Notizie degli Archivi di Stato. Anno II, n. 2. Aprile-giugno 1942. 
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riano (altra lettera del 2 ottobre 1888) il coro delle vendemmiatrici, 
bisogna immaginare Rovigliano. Donna Francesca d’Ateleta e Maria 
Ferres ivi incontrano le cantatrici: 

— Ascolta — ella ha detto; poichè veniva un canto di donne del paese, un 


canto largo, spiegato, religioso, come un canto gregoriano. Più oltre abbiam visto le 
cantatrici. (Piacere pp. 275). 


Ma la maggior singolarità che colpisce in questa descrizione. è il 
riapparire dell’otensorio nella specie... vegetale: 


Escivano da un campo di girasoli secchi, camminando in fila, come una teoria 
sacra. E i girasoli in cima ai lunghi steli sulfurei senza foglie portavano i larghi 
dischi nè coronati di petali nè carichi di semi, ma somiglianti nella lor nudità ad 
emblemi liturgici, a pallidi ostensori d’oro (ivi pp. 275). 


Non giova soffermarsi ora su l’Assoro, il fiume sinuoso del romanzo 
di Tullio Hermil, tanto esso somiglia al Saurgo — quasi anagramma di 
Sangro — delle Vergini delle Rocce sul quale tra breve dovrò intratte- 
nermi. Dirò soltanto di sfuggita che la Badiola dell’Imnocente fu pensata 
in molta parte ad immagine del Convento michettiano, e la Villalilla, 
come: dice il Moschino, è la Villa del Fuoco ove il poeta trascorse nel 
1883..Ja luna di miele, ricolorata in azzurro da più recenti ricordi di 
diversa letizia fiorita tra i lillà di Villa Cesarini (Trionfo della Morte). 


* * * 


Nel romanzo delle principesse borboniche d'Annunzio ha velato, 
trasfigurato, l'Abruzzo, ma non l’ha nascosto, se ha indicato nel nome 
fittizio di Scultro la sede dell’antichissima badia dove si conservano i resti 
del mausoleo suntuoso, opera del Maestro Gualtiero d’ Alemagna, elevato 
da una Cantelma a memoria di sè medesima e dei suoi tre figli, offrendo 
tali particolari del monumento sovrastato dalla figura supina del giovine 
eroe tutto chiuso in arme grave sino alla gola ma scoperto il capo chiomato 
che riposa così regalmente sul guanciale marmoreo da non lasciare 
dubbio trattarsi dell'Abbazia di S. Spirito, sorta con la chiesa omonima 
per volere di Pietro Angeleri da Isernia assunto al trono pontificale col 
nome di Celestino V, a circa sei chilometri da Sulmona, sui margini 
della pianura irrigua cantata da Ovidio, che giunge sino a Popoli fa 
cheggiata ad oriente dalla dorsale del Morrone. L’abbazia forma un 
complesso di edifizi assai maestoso; la chiesa che oggi ancora si ammira 

opera di trasformazione dell’epoca barocca e comprende la cappella 
dell’Ecce homo detta pure cappella Caldora o dei Cantelmi, con mirabili 
affreschi ed il noto mausoleo elevato da Domina Rita dei Cantelmi, che, 
sposata a Giovanni Antonio Caldora, fu madre del gran condottiero 
Jacopo, ricordato anche da d’A. nel suo romanzo. 

Da Scultro si sale per un calle aspro ed angusto... al ciglio setten- 
trionale del cratere primitivo cangiato nel lago a cui Secli dà il nome. 

D'Annunzio ricorda più di una volta come gli abitanti di Secli atten- 
dano da tempo antichissimo a far corde di minugia per gli strumenti di 
suono. Paesi famosi per i suoi cordari in Abruzzo sono Musèllaro e Salle 
in provincia di Chieti e prossimi fra di loro. Ma io credo che d’A. alluda 
a Salle definito fragile nido il quale sorge sopra un’alta rupe a picco, 
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corrosa alla base dal ripido torrente Rio Maggio che ha rovinato già molte 
case ed ha costretto gli abitanti a ricostruire le proprie abitazioni in loca- 
lità limitrofe, più sicure. Il mio amico d’Abruzzo Teodorico Marino che 
fu prima amico di d'Annunzio, mi scrive che Salle sorge in luogo selvag- 
giamente pittoresco, ed il suo territorio si estende anche sul monte Mor- 
rone, sino ai pressi della sorgente salina di Fontana fredda (essa forse è 
la vena limpida e glaciale ricordata nel libro) che fa il pari con altra pur 
gelida ma sulfurea. Al tempo della stesura del romanzo Salle era pure 
sede di una rinomata fonderia di campane ora trasportata a Lanciano, 
e non a caso, io credo, d’Annunzio insiste nelle ultime pagine del mede- 
simo sullo scampanio che dal nido alpestre inonda le chiostre dei monti 
circostanti. Il piccolo lago cui Secli (1) dà il nome si può indentificare nel 
Laghetto della Rocca sul Morrone settentrionale. 

In Rebursa, prediletta tra le terre ereditarie di Claudio Cantelmo, 
il Moschino riconosce Popoli, la bella cittadina che dei duchi Cantelmo 
serba i resti di un castello, ma non mette in evidenza la sua posizione 
iuxta aquas. 

Popoli difatti sorge alla confluenza dell’Aterno, del Sagittario, del 
Gizio nella Pescara, il fiume dannunziano, che scaturisce da quattro 
caverne formanti il piccolo lago detto Capo Pescara a soli due chilometri 
dalla città e ad uno dalla località denominata Giardino Cantelmo ove si 
conservano ruderi con iscrizioni romane. Probabilmente queste rovine 
e quelle dell’antica metropoli dei Peligni, Corfinium, poco distanti, hanno 
suggerito l’idea della città morta di Linturno (2). In luogo di Corfinium 
sorge ora Pentina, e nei suoi pressi la Basilica Valvense o di San Pelino, 
il vescovo di Brindisi martire ai tempi di Giuliano l’Apostata. Del sacri- 
ficio del santo avvenuto in Corfinio, pare d’A. tenere conto nella descri- 
zione della visita a Linturno dove un’oscura leggenda di martiri diffondeva 
su i ruderi pagani una specie di santità dolorosa, e un frammento di 
sarcofago porta la scritta Martyris ossa jacent. 

Non è il caso qui d’indagare se tutti questi elementi storici e geogra- 
fici corrispondano perfettamente nella favola del romanzo, l’importante 
è stabilire se essi contribuiscono a suscitare il pathos mistico che vi aleggia. 

Del resto la valle ondulata della Pescara scorrente nei pressi di Popoli 
tra rive ricche di vegetazioni cui fa contrasto il nudo calcare dei monti 
soprastanti che scendono a chiuderla nelle gole di Tremonti, è assai bene 
individuata nel romanzo: 


Un’ombra azzurra occupava la valle del Saurgo, celava la città morta, ascen- 
deva lentamente su per le aspre gradinate rocciose... 

Il corso volubile del Saurgo a piè delle rocce plasmate dal fuoco: la città morta 
sul fiume impaludato; il vertice del Corace sfavillante come un elmetto su un fronte 
minaccevole... 


Claudio Cantelmo raggiunge Rebursa passando innanzi a Linturno, 
il che significa per noi che egli si dirige a Popoli muovendo dalla dire- 


(1) La località di Seclì si trova nella penisola salentina dove sussiste il cognome dei Cantelmo. 

(2) L’estro dannunziano per le città morte si manifesta già nel romanzo di Giorgio Aurispa 
nella descrizione del chiostro eretto da Michelangelo nelle Terme di Diocleziano (Lib. V/III pp. 383- 
384) si accentua nelle Vergini delle Rocce, sino a prevalere nel soggetto della prima tragedia. 
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zione di Sulmona: l’osservazione ci permette ora, con la guida di un 
altro brano del romanzo di identificare con buona approssimazione la 
vetta del così detto Corace: 


Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in una conca di tepore... [/a conce 
Peligna)... Eravamo infatti nelle vicinanze di Rebursa. La catena rocciosa con le 
sue cime frastagliate e aguzze, piegava a destra lambita dal Saurgo, serpentino, sol- 
levandosi a grado a grado verso il massimo culmine del monte Corace che scin- 
tillava al sole come un elmetto... 


La catena rocciosa è quella del Morrone che dopo Popoli si stringe 
nelle gole di Tremonti, elevando a destra la cima del Monte Rotonde, 
alla quale si accede salendo da Roccasale, a sud di Popoli, oppure da 
Tocco Casauria, oltre la stretta ora ricordata. I gitanti del Corace, nei 
pressi del lago di Secli osservano questo panorama: da una banda la 
valle fulva del Saurgo; dall'altra 1 forti sproni che la maggiore giogaia 
protende nelle sottoposte pianure limitate dal mare in lontananza. Eviden- 
temente qui si allude alla maggiore giogaia della Majella con l’eccelsa 
vetta del Monte Amaro. i 

Ma' dove rintracciare Trigento con la villa dei Capece-Montaga? Il 
Moschino indica i paesi di Tocco Casauria, di Torre dei Passeri od altro 
luogo vicino ch'egli non sa o non vuole specificare. Saggio consiglio: 
una lettera inedita di G. d’A. descrive infatti, una gita a Pesco Sansonesco 
in cui vi sono descritti dei paesaggi che ricordano assai da vicino il pano- 
rama osservato da Claudio Canine dalla stanza di Violante: 


Era una finestra rivolta a settentrione, nella faccia del palazzo opposta al giar- 
dino; ed era spalancata su una voragine... Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i 
contrafforti massicci da cui era munita la muraglia settentrionale, profondandosi fino 
a un aspro alveo biancastro che per la sua aridità minacciava le rovinose collere del 
torrente... 

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussulto: 

— Udite gli sparvieri? 

E cercammo entrambi con occhi allucinati le vette. 

— Udite. 

La roccia assaliva il cielo con un’arme irta di punte, maculata d’un color 
rossastro come di ruggine o di grumo; e i gridi degli uccelli predaci aumentavano 
l’impeto della sua fierezza. : 


Si legge nella lettera, una lettera d’amore: 


... Pesco Sansonesco è un nido di aquile incredibilmente costruito su la som- 
mità che sembra inaccessibile. Non certo un nido desiderabile per i nostri amori, 
benchè sia così remoto e così vicino al cielo. Ma pure anche tra questi massi nudi e 
spaventevoli sognai dei nostri amori... Ed ogni piccola casa erma, ogni piccola finestra 
aperta su la profondità solenne del vallone, mi dava un sogno... (23 agosto 1891). 


Come Salle, il paese dei cordai, Pesco Sansonesco sorge su terreno 
franoso che ha costretto gli abitanti a trasferire le abitazioni in altro 
luogo vicino e formare il nucleo di un nuovo paese detto Pesco Littorio. 

Il paese è dominato dal Montepicca che d’A. nella lettera chiama 
monte Aquileo, e conserva il palazzo dei Sansonetto costruito sui ruderi 
del castello ducale dei Cantelmo, come la villa dei Capece Montaga sorge 
nel romanzo, su una rocca feudale. Da Pesco Sansonesco l’occhio spazia 
sulla valle della Pescara, e sulle montagne della Majella e del Morrone. 
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. La villa delle principesse abbellita dall’arte dell’Algardi, così si delinea 
agli occhi di Claudio: 

E Trigento apparve sul declivio del gio con le sue case di pietra figliate 

dalle rocce tutelari. Alla sommità apparve l’antico palazzo col suo giardino murato 


che discendeva sul declivio opposto sino al piano dando imagine d’un vasto claustro 
pieno di cose obliate o estinte. 


La finzione delle Vergini delle Rocce si svolge, grosso modo adunque, 
nel triangolo di terra abruzzese compreso tra Anversa, Guadiagrele e Pesco 
Sansonesco. Svelato ora il segreto dei luoghi, ne permane forse ancora uno 
circa le persone? Lo scritto del Moschino lo lascia supporre, sebbene la 
realtà di Violante a me sembri poco attendibile e simile a quella della 
vecchia Elena Muti peregrina al Vittoriale nel libro dell’Antongini. 

Gabriele d'Annunzio non è stato mai l’uomo dalle passioni plato- 
niche o ringoiate e represse. I suoi amori diventavano immediatamente 
oggetto di studio psicologico e persino agitare in trasposizioni d’arte, 
ci il romanzo delle tre principesse è un florilegio di. allegorie a sfondo 
libresco, su temi diversamente svolti in precedenza e specialmente nel 
Trionfo della Morte. Sono i temi dell’amor doloroso comportanti infinite 
variazioni e complicazioni voluttuose e sadiche. 

Violante che si inebria dei profumi mortali di cupidi fiori è una 
consanguinea letteraria della Pisanella. Creatura fatta per l’amore sterile, 
per la voluttà che non crea Violante è pur sorella di Ippolita Sanzio, 
mentre per altro verso impersona la protagonista di un poema di sangue 
e di lussuria come la Francesca della tragedia malatestiana. Claudio 
Cantelmo dice, infatti, che l’avrebbe saputa possedere im mezzo alla strage, 
in un talamo di fuoco, sotto l’ala della morte. 

L’ambiente borbonico in cui si svolge il romanzo essendo occasionale 
(l'aggettivo esigerebbe qui una delucidazione particolare che per motivi 
di opportunità sorpasso) l’essenza del libro rimane riassunta negli ammo- 
nimenti dei distici leonini incisi sulle fontane del giardino di Trigento, 
che alcuno suppose di fattura dannunziana e che io, pur ciò cecilia, 
non saprei dire donde d’Annunzio li abbia trascritti: 


Spectarunt nuptas hic se Mors atque Voluptas 
Unus (fama ferat) quum duo, vultus erat. 


Anatolia Violante e Massimilla appaiono a Claudio Cantelmo sovra- 
namente belle perchè meravigliosamente tristi, ed incomparabilmente 
amabili nel loro immutabile destino di sacrificate e di periture. 

Sovrasta le pagine magiche del romanzo del giglio il lugubre fascino 
del « sogno » della Vita Nuova: « Vero è che morta giace la nostra donna... 
E fu sì forte la errante fantasia che mi mostrò questa donna morta ». 

Non altrimenti il d'Annunzio delle Elegie romane, e Tullio Hermil 
è Giorgio Aurispa contemplando le loro donne nel sonno, sono tratti 
dal pensiero a comporre nella perfezione della Morte il supremo fastigio 
della loro bellezza. 

Ossessionato dalla presenza di Ippolita il suo abulico amante cerca 
sampo nell’inganno sentimentale invocando /a solitudine, la libertà, 
l'amore senza vicinanza, l'amore per le donne morte o inaccessibili, 
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Claudio Cantelmo nella chiesa angioina di Santa Chiara non cerca ispira- 
zione a egregie cose dai sepolcri dei suoi maggiori, ma l’alito di poesia 
diffuso da qualche bel nome di donna morta (1). Nella sua mente |a 
nobile figura di Antonia Gaudino così dolcemente addormentata nel 
marmo sotto il velo che Giovanni da Nola tolse alla più giovane delle 
Càriti si sposa all'immagine mortuaria di Massimilla, la principessa mona- 
canda, per cui il perplesso Cantelmo finge di derivare un ideale epitaffio 
impregnato dal greco aroma di Meleagro, traducendo invece in prosa i 
versi latini del napoletano Sannazzaro: 


Qui, qui férmati tu ch’e’ passi muovi, 
Ché qui posasi chiusa Massimilla; 

Con qual giacciono et anco i freddi amori, 
Le tre Grazie col Piacer co’ Giochi. 
Tale stanza funesta l’empia Clotho 

Del letto in vece dielle del marito; 

Tal duolo al padre dié, tale alla madre, 
De’ balli in vece, delle dolci nozze? 
Che cosa, or, viator, sicura stimi 

O potersi goder felici tempi? 

Se chi fu cara gioia a’ giovinetti 

E splendor vero delle giovenette 

Or qui posasi, morta, Massimilla. 
Pianto e lungo dolor de giovenetti e 
Doglia e lagrime delle giovenette (2). 


Nello stesso giorno in cui d'Annunzio e Michetti provenienti da 


Francavilla, erano saliti a Pesco Sansonesco da Torre dei Passeri, con 
cavalcature, percorrendo l’aspro sentiero d’accesso, tra grandiose solitu- 
dini e riverberi abbacinanti, mentre le aquile rotavano in alto, dopo avervi 
effettuata a piedi la pericolosa salita ai ruderi del Castello ed alla grotta 
del Monte Aquileo, essi scesero al’Abbazia di San Clemente a Casauria. 
Raggiunsero la Basilica Divina percorrendo il tratturo, la grande strada 
biblica per la emigrazione delle greggi, descritti nel Trionfo della Morte. 
Ma come nell’escursione alpestre del mattino il Poeta dimenticava il 
compagno vicino per accostarsi col pensiero all’amica lontana, così egli 
nel tramonto violaceo non trovò un attimo d’oblio nella bellezza dell’arte: 
su le cime della sua anima restò sola la bellezza della donna. Tale pen- 
siero dominante e tale passione esclusiva, ispirandosi ai luoghi ora in 
quel giorno percorsi, d'Annunzio sintetizzò felicemente in queste parole 
nel noto brano su l’Abbazia: 


Cingevano la valle quieta due corone, la prima di colli tutti a vigne ed 2 
olivi, la seconda di rocce nude e aguzze. Ed era nello spettacolo, secondo il detto 
di Demetrio, qualche cosa di simile al sentimento oscuro che anima quella tela di 
Leonardo, ove sopra uno sfondo di rupe desolata ride una donna affascinante. 


(Tr. d. M. IV/IV pp. 287). 


(1) Per l’accenno alla chiesa di Santa Chiara in Napoli, giova ricordare la menzione che ne 
fa il Croce, riferendo un aneddoto dannunziano, a pag. 384 del vol. terzo di Aneddoti di varia let 
seratura editi dal Ricciardi, Napoli 1942. 

(2) Epitaffio di Massimilla del Sannazzaro, Versione dal latino adespota in Carducci: £4 
Poesia barbara nei secoli XV e XVI. Bologna Zanichelli, pp. 259, 260. 
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Nello stesso brano e della stessa donna ossessionante c'è una subli- 
mazione allegorica, nella fantasia del candelabro: 


Voglio condurti a un’abbazia abbandonata, più solitaria del nostro eremo, bella 
come una cattedrale piena di memorie antichissime: dov'è un gran candelabro di 
marmo, fiore meraviglioso, creato da un artefice senza nome... Diritta su quel can- 
delabro, in silenzio, tu illuminerai col tuo volto le meditazioni della mia anima. 
(Tr. d. M. IV/IV pp. 288). 


È in questo punto che bisogna cercare la saldatura tra / romanzi 
della rosa ed i romanzi del giglio: il vinciano sorriso enigmatico di Ip 
lita Sanzio si riflette sullo sfondo delle rupi desolate con la fiamma d'un 
raggio morituro. Il suo prestigio di donna ruinosamente voluttuosa si dis- 
solve nel simbolo del candelabro purificatore, prima ch’ella precipiti dalla 
scogliera di San Vito. 

La natività delle Vergini delle Rocce ricorre, adunque, il giorno 22 
agosto I8o1 ed avviene nei pressi dell'Abbazia di San Clemente a 
Casauria: come e quanto essa concida con una vicenda personale dell’au- 
tore del romanzo simbolico non è qui il caso di indagare. L'importante 
è osservare come essa proceda da un moto di sincerità e da una viva ansia 
di rinnovamento artistico e spirituale. 


Profondo era il cielo 

del letto; e il letto profondo 
come tomba, oscuro. 

Era senza velo 

il corpo; e nel letto profondo 
pareva già impuro. 


Vidi per l’aperto 

balcone un paese 

lontano solcato da un fiume 
volubile, chiuso da un serto 
di rupi che accese 

ardeano d’un lume 


vermiglio, nel giorno 

estivo; ed i venti 

recavano odori 

degli orti ove in torno 
andavano donne possenti 
cantando tra cupidi fiori (1). 


L'idea redentrice di potenza e di predominio che si svilupperà per 
via di simboli con un risultato di pura poesia nel romanzo delle tre su- 
perdonne è perfettamente manifesta in queste strofe. 


Mario GuasELLO 


(1) Poema paradisiaco. Sopra un’arietta antica. 
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SCRITTORI POLITICI 


Haxs Harumann, La Spagna e la rivalità anglo-francese nel Mediterraneo (1898-1907). Istituto par 

gli studi di politica internazionale, 1942. — Gennaro Maria Monti, La espansione me- 
diterranea del Mezzogiorno d'Italia e della Sicilia. Bologna, Nicola Zanichelli, 1942, — 
Ferice Vinci, Unità mediterranea. Roma, Reale Accademia d’Italia, 1942. 








Non c’è fase, per quanto critica, della vita di un popolo, che possa togliere 
importanza a quei fattori della sua storia che s’usa chiamare geopolitici, rappresen- 
tati complessivamente dall'ambiente naturale-geografico nel quale vive lo Stato che 
a quel popolo dà l’organizzazione politica. Così allo stesso modo che nella storia 
passata d’Italia figura come determinante spesso decisiva la posizione mediterranea 
di questo paese, cioè il suo essere immerso quasi come un’isola nel mare che sulle 
sue sponde ha veduto nascere la prima civiltà mondiale, si può esser certi che la 
posizione mediterranea influirà decisamente anche sulla storia futura, quale sia per 
essere, del popolo italiano. Per quest’ultimo il cosidetto problema del Mediterraneo — 
come, rispettivamente, per ciascuno dei molti paesi bagnati dal grande mare interno 
— consiste in un insieme di problemi particolari, in parte variabili nel tempo, di 
carattere spirituale ed economico, che all'Italia si sono imposti, e s'imporranno sotto 
qualsiasi regime politico, per lo scontrarsi delle sue necessità di vita con le sue possi- 
bilità e capacità: ciò nel quadro di un dato ineliminabile qual’è quello dell'ambiente 
naturale-geografico, che condiziona le sue risorse materiali e i suoi contatti con altri 
paesi. Problemi che nelle epoche critiche, lungi dallo scomparire, si acutizzano: 
allora infatti le necessità obbiettive diventano più gravi, mentre sono in deficit le 
possibilità subbiettive. Ma il dato naturale non rappresenta un elemento fatalmente 
negativo; al contrario, esso ha spesso un valore positivo. Di tal genere appunto, come 
la storia ha dimostrato più volte, è la « mediterraneità » dell’Italia. 

Ricerche e scritti sul problema del Mediterraneo non potranno dunque mai 
essere, per noi Italiani, inattuali. Vogliamo però aggiungere un’altra considerazione, 
affinchè l’affermazione che gran parte della storia italiana passata (e futura) è (e sarà) 
inseparabili dalla storia del Mediterraneo non sia soltanto, come potrebbe sembrare, 
una banalità. Quell’affermazione propriamente significa che la storia e il problema 
mediterraneo dell’Italia non sono che la storia e il problema dei rapporti fra l’Italia 
e gli altri paesi che con essa hanno in comune il fondamentale dato geopolitico della 
mediterraneità. Banale sarebbe l’affermazione suddetta se con essa si volesse solo 
esprimere, come talora accade, il superficiale concetto che il Meditertaneo, con i suoi 
problemi storici, sia qualcosa di unitario, ossia che tali problemi abbiano un senso 
solo se ridotti a unità dal loro comune riferimento all'Italia. Ma se parlar del Medi- 
terraneo come di un’unità può essere comodo per inquadrare l’esposizione di una 
realtà storica o naturale molteplice e multiforme, bisogna riconoscere che effettiva 
mente quell’unità è, oggi, un mito, attraverso il quale si perpetua il ricordo e, se 
si vuole, la nostalgia di una situazione venuta meno da secoli. Roma antica aveva 
ridotto a unità il Mediterraneo, ma l’unità mediterranea è sparita con l’Impero 
romano, sparizione confermata dal fallimento dei tentativi di ricostituzione compiuti 
da Teodorico dall’occidente e da Giustiniano dall’oriente. Dopo di allora vi sono 
stati e vi sono due, anzi tre, Mediterranei, quello occidentale, quello orientale e 
quello centrale, distinguibili non solo geograficamente ma proprio geopoliticamente. 
L'aspetto più comprensivo del cosidetto problema mediterraneo è precisamente quello 
di definire i rapporti fra le tre parti, cioè l’interdipendenza delle rispettive situazioni 
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itiche ed economiche, interdipendenza storicamente verificatasi spesso e specie 
dal momento in cui a occidente, a oriente e al centro sono sorti poderosi organismi 
statali, ciascuno centro di grandi forze espansive e quindi protagonista di grandi 
lotte internazionali. Non si può, infatti, far praticamente la storia del Mediterraneo 
o del problema o dei problemi del Mediterraneo, se non ritagliando fette della storia 
dei paesi che circondano quel mare; non solo, ma siccome ciascuna di queste storie 
si riannoda più o meno a quella di altri paesi che col Mediterraneo non hanno, 

raficamente, nulla a che vedere, così far la storia del Mediterraneo e dei suoi 

lemi equivale a far la storia stessa d'Europa e quella, altresì, di parti del conti- 
nente asiatico e dell’africano. 

Rientra nella storia mediterranea occidentale e quindi, e più esattamente, 
nella storia europea, il libro di Hans Hallmann, accurata e ben fondata ricostruzione 
della questione del Marocco in uno dei suoi periodi più critici. Dal titolo, a dire 
i vero, sembrerebbe trattarsi principalmente. di storia spagnola, ma benchè fosse 
naturalmente impossibile occuparsi del Marocco prescindendo dalla- Spagna, il più 
importante sc del libro è di studiare sia l’evoluzione dei rapporti anglo-francesi 
in relazione alla questione marocchina, sia il fallimento dei tentativi della Germania 

glielmina di ostacolare i successi della Francia onde affermarsi, nel contrasto fra 
a occidentali, come fattore determinante della politica europea. Realmente 
quest’ultimo è l’interesse essenziale del nostro autore, come, del resto, della maggior 
parte degli studiosi tedeschi di storia contemporanea. Si tratta sempre, per essi, di 
cercare l'origine e di descrivere gli sviluppi della politica di accerchiamento della 
Germania: concetto, quest’ultimo, che gli storici francesi e inglesi respingono ma 
che offre un ottimo filo conduttore per una certa interpretazione degli ultimi cin- 
quanta o sessant'anni di storia europea, a cominciare cioè dall’epoca immediatamente 
precedente la prima guerra mondiale fino ai tragici tempi nostri. 

La parte centrale del libro dell’Hallmann è dedicata al gioco diplomatico che 
portò all'accordo per il Marocco tra Francia e Spagna dell’ottobre 1904, accordo 
col quale fu collaudato quello fondamentale tra Francia e Inghilterra di sei mesi 
prima. La Spagna, in sostanza, fu costretta a far da cuscinetto tra le due potenti 
rivali, ma il fatto di maggiore rilievo non è che essa abbia finito per sentirsi giocata 
(come dice l’Hallmann), ma che si sia allora affermata quell’intesa franco-britannica, 
da cui derivò la trasvalutazione delle posizioni internazionali di tutti gli altri Stati 
d'Europa, cominciando da quelle determinate dalla Triplice Alleanza. L'Hallmann 
dimostra che fu proprio la politica tedesca di quegli anni — più precisamente, 
l'ingenuità, la tendenza a illudersi e le contraddizioni dei suoi dirigenti, contro i 
quali l’autore non risparmia critiche — a provocare il sempre più intimo avvicina- 
mento della Gran Bretagna alla Francia. Forse la Germania avrebbe potuto, accon- 
tentandosi delle ottenute dimissioni di Delcassé, svuotare l’Intesa del suo significato 
antitedesco, invece commise, tra gli altri errori di tattica, quello di gravar la mano 
sul Governo di Parigi, cercando di spaventarlo con la famosa « teoria dell’ostaggio », 
la: quale significava che se fosse scoppiata la guerra anglo-tedesca, la Germania 
Ichbe dovuto condurla in territorio francese. Ma la Francia non si lasciò impres- 
sionare e nella questione marocchina — che era poi, in quel momento, la questione 
del predominio nel Mediterraneo — passò di successo in successò. La sua diplomazia 
mise nel sacco non solo quella tedesca, ma, in ultima analisi, la stessa diplomazia 
britannica. Tutto questo ha un vivace risalto nelle pagine dell’Hallmann, nelle 
quali però manca un poco il senso della complessità del problema del Mediterraneo, 
sta pure considerandone solo gli aspetti occidentali: mon solo gli elementi italiani 
del problema, come ‘si presentava alla fine dello scorso secolo, rimangono troppo 
nell'ombra, ma anche quelli spagnoli ci sembrano utilizzati più nel loro contingente 
significato diplomatico che in quello storico. 

Di tutt'altro genere è il nutrito volume del prot. G. M. Monti, che porta un 
interessante contributo alla storia dell'espansione italiana nel Mediterraneo, tanto 

itica che economica, integrando, con le notizie riguardanti l’Italia meridionale e 

Sicilia, gli studi che altri ha già dedicati a Genova, a Venezia e a Pisa. L’opera 
comprende tutto il periodo dall'alto medioevo (568) fino al 1860, ed è frutto, come 
può bene immaginarsi, di un’erudizione vastissima, la quale però non impedisce 
all'autore di giungere a vedute sintetiche, che son quelle che qui più c’interessano, 
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perchè dànno utili orientamenti per la impostazione e discussione dei problemi medi. 
terranei. Accenniamo alla conclusione che l’autore trae dalla storia del potente Regno 
di Sicilia, osservando che a questo fu possibile espandersi solo per mare, cioè in 
Africa e nel Levante vicino o lontano, ma quando tale espansione fu troncata (per 
la rivalità di Venezia, il distacco della Sicilia e l’incalzare dei Turchi), il Mezzo 
giorno dovette decadere, fino a ridursi a Viceregno. Ed è anche di notevole impo 
tanza il rilievo suggerito al Monti dalle vicende storiche da lui studiate, che nel 
Mediterraneo, lì dove le sue sponde sono più vicine, è impossibile possederne una 
quando l’altra è in mano nemica. Per non parlare dei Greci e dei Romani, si osserva 
che i Bizantini sentirono la necessità di riconquistare il mezzogiorno d’Italia, e che 
i Normanni, i quali ne li scacciarono, furono “3 spinti al tentativo di scacciagli 













































































Augus 
anche dall’altra sponda adriatica e jonica, cosa che riuscì ai loro successori Svevi e nr. 
Angioini; analogamente, come i Cartaginesi e poi gli Arabi furono spinti a conquistar stagno 
la Sicilia, così i dominatori della Sicilia, dai Normanni in poi, non poterono tra l'Impe 
scurare Tunisi e le isole del Mediterraneo centrale. Si è in presenza di una vera e specul 
propria legge geografico-politica, i cui effetti sono probabilmente da riconoscersi @ sd 1 
anche per il Mediterraneo occidentale (rapporti fra Penisola iberica e Marocco) e Ba 
per quello orientale (rapporti fra Turchia e Penisola balcanica). di ret 

Il carattere unitario, dal punto di vista storico-economico, dei paesi che di ui 
formano il bacino del Mediterraneo è affermato arditamente da Felice Vinci in un dell’a 
libro che espone gli interessantissimi risultati di un complesso e difficile lavoro di Fugg 
raccolta, compiuto dall’autore, di dati statistici intorno all’attività economica e alla 
situazione demografica dei paesi suddetti. Dello « spazio mediterraneo » il Vinci ha daco 
una concezione molto estesa, comprendendovi nel senso della longitudine tutte l Jaco 
terre che vanno dal Portogallo e dal Marocco alla Turchia e all’Irak, e, nel senso V.) 
della latitudine, quelle dal Sahara e dal Nilo fino al Rodano, alle Alpi e al Danubio. Fu: 





Ma che cosa significa considerare questo spazio come unità economica? Certo vi si 
osservano caratteri naturali (geografici, razziali, ecc.) ben diversi da quelli dell'Europa 
nord-occidentale, e la disparità è ancora notevole quando si confrontano le rispettive 











































reciprocamente, quanto per commerciare con paesi situati fuori del bacino; ciò 
significa che più che aiutarsi fra loro, sono dipesi economicamente dal nord europeo. 
È vero che, sempre secondo l’autore, l’esiguità degli scambi intramediterranei non 
è fatale, sul quale punto ci rimettiamo e quad competenza, ma, insomma, fino a 
questo momento e chi sa per quanto tempo ancora, non si può parlare di unità 
mediterranea reale, bisogna cioè accontentarsi di concepire una unità mediterranea 
virtuale. In altri termini, le segnalazioni e le striiipinioni del Vinci valgono 
essenzialmente come un programma, che naturalmente non è campato sulle nuvole, 
ma la cui attuazione appartiene a un futuro oggi, purtroppo, male perscrutabile. 
In ultima analisi, valgono per il concetto di unità economica mediterranea le stesse 
riserve che possono farsi dal più complesso punto di vista geopolitico. 





condizioni di vita economica, il che spiega perché certi fenomeni che sono o possono l'in 
essere manifestazioni salienti di questa vita, si siano presentati nell'Europa nord-occi- di 
dentale in forme ben diverse da quelle proprie dei paesi mediterranei: così il feno- mo 
meno dell’emigrazione, così le conseguenze, per l’economia agricola, della flessione 
dei prezzi dopo il 1929. Sta di fatto, per dare un altro esempio, che il commercio dal 
estero dei paesi mediterranei ha subito, nel periodo della crisi mondiale, una caduta U 
ben più grave di quella osservata per i paesi nordici, il che ha causato una profonda e 
perturbazione anche delle situazioni reciproche dei primi. Ci sembra però che queste pe 
e tante altre particolarità brillantemente messe in luce dal Vinci, rappresentino sì di 
un insieme di caratteri comuni ai paesi che da tre continenti si specchiano nel Medi- di 
terraneo, ma che tale comunanza di caratteri non significhi ancora « unità »: così, n 
per fare un facile paragone, un gruppo di persone non costituisce un’unità organica è 
per il solo fatto che esse abbiano tutte quante, come carattere fisico comune, i capelli n 
biondi. L’insufficienza di solidarietà economica fra i popoli mediterranei è un fatto È 
innegabile: il Mediterraneo, nota l’autore, ha loro servito non tanto per commerciare 1 
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STORIA DEL GIORNALISMO 


Giornalismo tedesco dei secoli XVI e XVII. 


Le origini del giornalismo risalgono a epoche molto lontane, ma è nel se- 
colo XVI che si cominciarono a diffondere notiziari regolari di avvenimenti po- 
litici, commerciali e d’altro genere, inviati per iniziativa di governi o di case com- 
merciali. Pare che i primi « giornali » fossero fatti per conto ella Repubblica veneta. 

La raccolta più importante e abbondante è però quella della Casa Fugger di 
Augusta in Svevia. Questa fu per vari secoli la maggiore azienda commerciale del 
mondo. I Fugger cominciarono le loro attività nel secolo XV come tessitori di fu- 
stagno, fonditori di argento e rame, prestatori di denari, e vennero nobilitati dal- 
l'Imperatore Federigo III. Nella seconda generazione diventarono veri re dell’argento, 
speculatori in pepe e mercurio, creatori di monopoli di varie merci, banchieri, e 
nel 1514 furono creati conti del Sacro Romano Impero. Nella terza generazione sono 
«i cari fedeli figli » di Papi, « onorati e fedeli amici » di Imperatori, appaltatori 
di redditi statali e possessori della maggior mole di ricchezze mai riunite nelle mani 
di una famiglia, tenuto conto del valore della moneta. Non era tanto l’estrazione 
dell'argento e del rame dalle allora ricche miniere del Tirolo che aveva arricchito i 
Fugger, quanto gli investimenti dei capitali così conseguiti che rendevano il 100%. 

Il secondo Jacopo Fugger, che fece le sue prime pratiche commerciali nel Fon- 
daco dei Tedeschi a Venezia, portò la Casa all’apice della sua gloria. Un terzo 
Jacopo Fugger potè scrivere a Carlo V nel 1523: «È un fatto noto e ovvio che 
V. M. imperiale non avrebbe mai ottenuto la Corona romana senza il mio aiuto ». 
Fu sotto lo stesso Jacopo che i grossi affari colla Spagna si iniziarono per gli affitti di 
tre grandi tenute che i Fugger tennero per tre secoli assieme allo sfruttamento delle 
miniere spagnuole di mercurio. Essi poi svolsero un vasto traffico in spezie e sfrut- 
tarono miniere anche in Carinzia, in Tirolo e in Ungheria, continuando a svolgere 
l'industria tessile con migliaia di telai. Nel 1546 il loro capitale era di 63 milioni 
di fiorini, onde potevano ben pagare il prezzo del titolo comitale concesso a Rai- 
mondo e Antonio Fugger. 

Poi cominciò la decadenza. I prestiti all’Imperatore e ad altri sovrani fatti 
dalle succursali della Casa divenivano sempre più gravosi e non erano rimborsati. 
Uno fu fatto dalla sede di Anversa a Filippo II, il quale dichiarò fallimento nel 1557, 
e un altro a Filippo III che fece la stessa fine nel 1607 cagionando ai Fugger la 
perdita di 3.250.000 ducati. In tutto gli Absburgo fecero loro perdere ben 8 milioni 
di ducati. Le attività bancarie della Casa si andarono riducendo sempre più finchè 
non le rimasero che le proprietà immobiliari, anche esse gravate da ipoteche. La fa- 
miglia però conservò importanza e influenza, e anche oggi essa è una delle case più 
nobili della Germania. È divisa in varii rami, tutti dotati di secolari titoli comitali, 
mentre due di essi hanno avuto quello principesco in tempi più recenti, e tutti fi- 
gurano nella seconda parte dell’Almanacco di Gotha riservata alle case « mediatiz- 
zate », ossia aventi diritti pari a quelli delle famiglie regnanti colle quali si possono 
unire in matrimonio su piede di eguaglianza (sono quel che i Tedeschi chiamano 
ebenbiirtig) 

Nel 1656, quando la fortuna dei Fugger era caduta a un basso livello, essi 
vendettero all'Imperatore Ferdinando III la loro magnifica biblioteca, che fu quindi 
trasportata da Augusta a Vienna. Fra i documenti in essa contenuti sono comprese 
35.000 pagine di manoscritti costituenti le Fugger Zeitungen (giornali Fugger), così 

iamati da Giovanni Benedetto Gentilotti von Engelbrunn, che fu bibliotecario im- 
periale dal 1705 al 1723, poi Uditore della Rota a Roma e infine Vescovo di Trento. 
Fu lui che fece ordinare e rilegare questa raccolta, rendendo così accessibile al pub- 
blico forse la prima collezione giornalistica del mondo. 

Le Fugger Zeitungen sono lettere e relazioni giunte alla Casa Fugger da ogni 
paese, che furono fatte copiare dal Conte Filippo Edoardo Fugger (1546.1618); egli 
affidò il lavoro a due cittadini di Augusta, Crasser e Schiffle, 1 quali divennero per 
così dire gli antenati spirituali delle agenzie Wolff, Stefani, Reuter o Havas, di- 
stribuendo questo e altro materiale ai loro clienti desiderosi di essere tenuti al cor- 
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rente di quanto succedeva nel mondo. In esse si trovano anche lettere di personaggi 
importanti, guerrieri che combatterono nelle file imperiali contro i Turchi, relati, 
diplomatici, e naturalmente soci e agenti all’estero della Casa Fugger. La maggior 
parte di queste comunicazioni sono scritte in tedesco; il secondo posto è Occupato 
dall’italiano, il francese è poco usato, il latino ancora meno, lo spagnuolo e il por- 
toghese, malgrado gli stretti rapporti dei Fugger colla Spagna e il Portogallo, non 
figurano affatto, onde è probabile che le lettere da Madrid e da Lisbona siano state 
tradotte in altra lingua. Le maggiori fonti di notizie erano i grandi centri commer 
ciali, onde abbondano i rapporti da Anversa, Colonia, Middleburg, Venezia e Li 
sbona. Ma anche dalle capitali politiche, Roma, Vienna, Praga dove di solito abi 
tava Rodolfo II, Madrid, e Costantinopoli giungeva molto materiale. 

Oltre alle Fugger Zeitungen ci sono anche le Neue Zeitungen, raccolte di no 
tizie varie come giornali moderni in piccolo, contenenti trafiletti sui fatti più sva- 
riati. Infine fra il 1500 e il 1599 furono distribuiti 516 foglietti di notizie meteore 
logiche che interessavano naturalmente chiunque si occupava di traffici marittimi. 

La maggior parte del carteggio Fugger si trova nella Biblioteca nazionale di 
Vienna, ma ve n’è una parte a Monaco e un’altra a Norimberga. 

L'epoca coperta da questi notiziari comincia trent'anni dopo la fondazione 
dei Gesuiti e arriva fino a cinque anni dopo la chiusura del Concilio di Trento, 
periodo in cui i conflitti politici e religiosi e le competizioni commerciali erano par- 
ticolarmente attivi. Ma non tutti trattano di consimili importanti avvenimenti. In 
mezzo a relazioni su tali fatti figurano anche fatterelli, storie fantastiche, notizie 
mondane e pettegolezzi scandalistici. Veniamo ad alcuni esempi tipici che ci dànno 
una idea di quello che il pubblico di quel tempo desiderava sapere e che i corri- 
spondenti gli fornivano. 

Una lettera da Brusselle riferisce sull’esecuzione capitale dei conti Egmont e 
Hoorn per ordine del Duca d’Alba perchè avevano cercato di limitare l’assolutismo 
di Filippo II nelle Fiandre. Un’altra da Madrid del 24 luglio dello stesso anno an- 
nuncia la morte di Don Carlos, il quale, incarcerato dal padre, aveva iniziato lo 
sciopero della fame finchè, quando ricominciò a mangiare, non poteva trattenere il 
cibo; morì il 23 luglio. Nè il Re, nè la Regina, nè i principi vollero visitarlo du- 
rante la sua prigionia. Questi dati corrispondono a quanto scrive nella sua vita di 
Filippo II il Prescott, salvo che questi dice che alla Regina e agli altri parenti fu 
vietato dal Re di visitare il principe arrestato. 

Un dispaccio da Siviglia del maggio 1569 descrive un auto de fé in cui furono 
bruciati vivi 75 individui; per lo più erano blasfemi, bigami, ebrei o musulmani, 
ma alcuni perirono perchè affermavano non essere peccato il fornicare. In un altro 
da Augusta si parla di una agitazione fra i minatori di Schwaz (Tirolo) non per 
questioni economiche, ma perchè, essendo essi protestanti, l’Arciduca voleva costrin- 
gerli alle pratiche cattoliche. 

Un lungo rapporto dell’8 ottobre 1571 dà un resoconto particolareggiato della 
battaglia di Lepanto, evidentemente scritto da un testimone oculare. Fra l’altro vi 
si narra che il settantenne comandante veneziano Venier combattè con grande va- 
lore catturando Alì Pascià e la sua nave, che un Barbarigo combattè pure con molto 
coraggio finchè una freccia gli penetrò l’occhio, facendolo morire dopo grandi sof- 
ferenze. Altri cavalieri italiani e spagnuoli si batterono «con tanto valore che non 
si può raccontare in così breve spazio ». 

Sulla sconfitta della grande Armada che Filippo II aveva inviato contro l’In- 
ghilterra vi è un rapporto da Londra giunto ad Augusta via Amburgo il 19 no 
vembre 1588, mentre un altro da Middleburg di circa la stessa data dice che in 
Ispagna era stato vietato di portare il lutto per i parenti periti in quella spedizione. 

Il 30 agosto 1577 si trasmette da Riga la notizia È gd invasione moscovita 
della Livonia; nel mese di luglio di quell’anno 11.000 Russi invasero il paese de- 
vastando, incendiando e arrestando tutti. I vecchi e quelli che resistevano furono 
uccisi, e si dice che « parirono 3000 persone e che 9000 giovani furono fatti pri- 
gionieri ». 

La questione ebraica veniva alla ribalta. Il 15 dicembre 1573 si comunicava 
da Vienna un decreto che espelleva gli Ebrei dai territori di S. M. Imperiale. In- 
vece da Roma si comunicava nel settembre del 1588 che a molti Ebrei che avevano 
dato denari alla Camera apostolica era stato consentito di commerciare negli Stati 
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tifici. Nell'aprile del 1601 si scrive da Praga che era stato confiscato un mi- 
ione di fiorini della successione dell’Ebreo Meisel ritrovati mediante la tortura di 
un suo figlio. 

Nè mancano i disordini degli studenti. Quelli di Parigi nel febbraio del 1573 
aggredirono i servitori della Corte e insultarono la vecchia Regina, senza che se 
ne dica il motivo. 

Abbondano le notizie sulla salute pubblica. Da Venezia si annuncia il 2 see 
1579 che era scoppiata la peste, e che erano state prese varie misure igieniche, fra le 
altre l'acquisto fatto da un medico per 30.000 ducati e 30.000 zecchini d’oro più 300 
ducati al mese, di un rimedio contro il morbo. « Ieri », scrive il corrispondente, « il 
segreto (del rimedio) fu pubblicato, e appena ne ricevo una copia la invierò a 
V. A. Serenissima ». Ma non si dice che cosa fosse. 

La morte di Re Sebastiano del Portogallo perito combattendo in Africa è co- 
municata in una lettera da Lisbona del 25 agosto 1578; il 15 giugno 1585 si parla 
di un impostore che pretendeva essere il sovrano defunto, e il 22 dicembre 1600 
si annuncia l’espulsione da Venezia di un altro falso Don Sebastiano. 

Un lungo rapporto da Cochin (India portoghese) riferisce sull’arrivo di navi 
mercantili giunte da Lisbona per acquistare pepe che « è un traffico invero proficuo; 
quando il Signore ci concede la sua benevolenza perchè nessuna nave nell’andata 
o nel ritorno resti danneggiata i mercanti arricchiscono ». Dal Portogallo invece 
si esportavano olio, formaggio olandese e vino in India che colà mancavano, ma vi 
era la palma dalla quale si estraeva una specie di vino. Un altro rapporto dall’India 
del 13 gennaio 1590 parla delle guerre dei Portoghesi contro varii principi indiani 
e contro i Turchi invaseri del paese. Il Gesuita Egidio Matta informa il generale 
del suo Ordine sui progressi del Cristianesimo in Giappone (25 luglio 1590). 

Molte cose impariamo sulle vicende dei grandi personaggi del tempo. Com- 
movente è la narrazione in una lettera da Innsbruck del 1580 sulla morte della 
buona e bellissima Filippina Welser, che l’Arciduca Ferdinando d’Austria aveva vo- 
luto sposare malgrado fosse di famiglia borghese. Spesso si accenna ai varii progetti 
di matrimonio della Regina Elisabetta d’Inghilterra, progetti che mai si realizzarono 
e che nel caso del Conte di Essex, di cui pure si parla in questi notiziari, finirono 
colla condanna a morte dell’audace pretendente. Parecchie lettere descrivono matri- 
moni e funerali di sovrani, festeggiamenti alle Corti, visite di sovrani accompa- 
gnate da grandiosi cortei e spettacoli. Curiosa e lunghissima è la descrizione della 
festa della circoncisione di Mehmed, figlio del Sultano Murad III nel 1582, durata 
cinquantun giorni con innumerevoli spettacoli, corse di cavalli e altri giuochi equestri, 
banchetti, omaggi e doni al Sultano, fuochi d’artificio, esibizione di elefanti e gi- 
raffe, meravigliosi giuochi di prestigio, regali e viveri dati al popolo, ecc. 

Spesso si riferiscono i fasti della superstizione. Così apprendiamo che nel- 
l'agosto del 1583 i Gesuiti a Vienna espulsero i diavoli dai corpi di una giovinetta 
e di sua madre, mentre a Berlino e; 1594 angeli malvagi « predicavano orribil- 
mente » nella Neumark e a Friburgo 150 persone erano indemoniate da spiriti ma- 
ligni. A Roma fu visto nel giorno di San Marco 1596 una meteora, « una palla di 
fuoco », sopra il ponte S. Angelo che fece tremare la terra, e alla fine di giugno dello 
stesso anno si vide, sempre a Roma, una cometa che si credeva significasse la pros- 
sima morte di un gran personaggio. Secondo un’ampia confessione di certa Wal- 
purga Hansmannin, levatrice di Dillingen, essa aveva avuto commercio carnale col 
diavolo e stregato innumerevoli persone e animali con esito fatale; la levatrice fu bru- 
ciata viva il 20 settembre 1587. Invece una suora a Lisbona convinse una commissione 
di prelati che aveva avuto le stigmate. Varie streghe furono bruciate a Schwab- 
Miinchen nel settembre del 1589. 

Evidentemente si credeva sul serio all’alchimia. Parecchie lettere da Venezia 
del 1589 e del 1590 parlano delle gesta dell’alchimista Marc’Antonio Bragadin detto 
Mamugnano che pretendeva convertire il mercurio in oro. « Sembra una favola » 
scriveva il corrispondente, « ma Vostra Grazia ci crederà perchè tutto è così evi: 
dente che nessuno può dubitarne ». Egli fabbricava zecchini a migliaia e si impe- 
gnava a fabbricarne a milioni per il Governo di Venezia e di altri Stati. Poi si co- 
minciò ad avere dei dubbi, ma il Papa dette al Mamugnano la sua assoluzione. Un 
altro alchimista invece fu arrestato e fece lo sciopero della fame (niki! novi sub sole). 
Il 14 aprile 1592 si comunica che da una donna di malaffare in Babilonia era nato 
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un bimbo coperto di pelo di gatto, che poteva parlare dopo otto giorni dalla na- 
scita e camminare dopo un mese. Caddero allora dal cielo manna e pietre preziose 
in alcune località, serpenti e orribili bestie in altre. Il bimbo compì molti miracoli 
e pretendeva essere il Figlio di Dio. Ma i rabbini sostenevano che era invece l’An- 
ticristo. A Piadena in Italia sarebbe nata nel 1601 una bambina da un lanzichenecco 
tedesco! Egli confessò poi di essere ermafrodita e di poter allattare la bambina colla 
mammella destra mentre quella sinistra era maschile. A Vienna nacque nel marzo 
del 1597 un bimbo colla testa di un gallo d’India sulla schiena, e le gambe rivolte 
alla rovescia onde si colpiva la pancia quando cercava di piegarle, e nel maggio 
dello stesso anno, sempre a Vienna, cadde una pioggia di sangue, descritta in ben 
quattro lettere. 

Fra la fine del 1596 e i primi del 1597 si parla in varie lettere da Vienna e 
da Linz della guerra dei contadini in Austria. Il 25 ottobre 1597 viene comunicata 
la notizia dell’esecuzione dei capi dei ribelli. A Praga si ebbero conflitti, ma 
questioni religiose, perchè i Gesuiti e altri preti cercavano di impadronirsi delle 
chiese degli Hussiti per celebrarvi le cerimonie secondo il rito cattolico. 

Nell’ottobre del 1600 una ambasceria persiana giunse a Praga per rendere 
omaggio all’Imperatore Rodolfo II e proporgli una alleanza contro i Turchi. Questo 
fatto sembrava al corrispondente un segno della accresciuta importanza dell’Impero 
germanico; ma, particolare curioso, il capo dell’ambasceria era un Inglese. Si vede 
come fin da allora gli Inglesi si ritenevano patroni di molti paesi d’Oriente. 

Ecco delle notizie su fatti di sangue. Il 2 dicembre 1585 si scrive che ad Augusta 
la settimana era stata brutta — un suicidio, un tentato suicidio, un infanticidio, 
un uxoricidio mancato, e un assassinio. Altre lettere del dicembre del 1585 narrano 
la tragedia di Vittoria Accoramboni e una del 12 dicembre 1599 quella della fa- 
miglia Cenci. Una lettera da Londra del 27 dicembre 1586 comunica la condanna 
a morte di Maria Stuarda, e un’altra più diffusa riferisce sulla esecuzione della 
sentenza con molti particolari sulle ultime ore della Regina. 

Le leggi suntuarie e i divieti dei lussi eccessivi erano assai frequenti a quel- 
l’epoca. Qui si menziona la proibizione di feste, balli e divertimenti in vista delle 
guerre che si combattevano allora e dell’impressionante attività dell’Arcinemico del 
nome di Cristo. Questo per ordine dell’Eccellentissimo Conte Ottaviano Fugger in 
Augusta il 6 ottobre 1592. 

Dall’America latina vengono poche notizie, malgrado gli attivi rapporti dei 
Fugger colla Spagna e il Portogallo. Abbiamo una lunga lettera del Padre Barto- 
lomeo Descourt da Lima al Padre Egisto Bauerius, ma non parla che di una serie 
di terribili terremoti che devastarono la città e la regione di Arequipa dal 18 feb- 
braio 1600 alla fine di aprile di quell’anno. 

Le comunicazioni qui citate non sono che una piccolissima selezione di quelle 
raccolte dalla casa Fugger a mezzo dei suoi corrispondenti e amici. I criteri adottati 
da costoro possono sembrare alquanto incongrui e scombinati, ma evidentemente 
sono basati su quello che il pubblico di allora; anche se composto di uomini di af- 
fari, pratici e colti, desiderava. È interessante constatare quali erano non solo i fatti 
che lo interessavano, ma le notizie alle quali era disposto a prestar fede. Del resto 
non corre una grande differenza fra i gusti dei lettori del secolo XVI o XVII e quelli 
del XX. Anche oggi, quando i giornali devono fornire pabulum per la gente seria 
come per quella ignorante e credula, si leggono accanto alle notizie di avvenimenti 
politici o economici importanti quelle di scandali, e di fatti ridicoli e ovidentemente 
fantastici. Se poi confrontiamo i giornali Fugger con quelli che oggi hanno i no- 
tiziari più abbondanti e svariati, ci renderemo conto che il pubblico è disposto a 
mandar giù informazioni non meno incredibili di quelle che deliziavano i buoni 
borghesi di Augusta del secolo XVII. Allora si credeva alle malefatte delle streghe 
e ci si sentiva soddisfatti quando si sapeva che alcune di esse erano state bruciate 
vive, e si era disposti ad accettare le storielle di parti mostruosi o di lanzichenecchi 
che davano bambini alla luce; oggi a Hollywood si prendono sul serio i tauma- 
turgi della così detta « scienza cristiana », dei « holy rollers » o del tipo di Aimée 
MacPherson. In tutti i tempi c’è stato buon numero di creduloni e d’imbecilli. 


Luicr VILLARI 
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STORIA DEL RISORGIMENTO 


L'« amica risanata » e la gelosia del Foscolo per il di lei cognato — « Cecchino » allo Spielberg 
e tre lettere di Antonietta Fagnani Arese. 


«O egli ha diritti sul vostro cuore, e voi non siete tutta mia; nè io son tale 
da volervi cEvisa con altri. O egli non ha diritti, e perchè vi comanda? perchè voi 
lo temete? perchè devo io soffrire in lui un contegno amaro e scortese appena sop- 
portabile in un marito?... Quanto più sento ch’io t'amo, tanto più compiango quel 
iovine che forse non merita di essere infelice, ed io avrei un eterno rimorso s’egli 
fosse infelice per mia cagione. Ma io gli cederò il mio sangue, tutto me stesso, ma 
io non gli permetterò mai nemmeno una sola speranza sopra di te. Comprendo che 
tu sei in una situazione dolorosa; ma conviene pur che tu scelga: e senza esitare. 
Non soffro confronti, in amore; nè potrei più vivere con una donna che dopo 
avermi conosciuto pensasse un minuto se dovesse darmi la preferenza.... Oh s’egli 
non fosse fratello di tuo marito! Conosco che la necessità ti stringe di accarezzare 
un uomo che t’ama e t'ama in mia presenza. Ma io nè devo, nè posso soffrire divise 
nemmen le apparenze dell'amore con niun mortale ». Chi scrive queste righe con- 
citate, in cui dal « voi » si passa inavvertitamente al « tu», è Ugo Foscolo (1); la 
donna Antonietta Fagnani, l’« amica risanata » dell’ode immortale; il rivale, cognato 
di Antonietta, Francesco Teodoro Lucini-Arese, familiarmente chiamato Cecco e 
Cecchino. Nè questa è la sola delle lettere del Foscolo, in cui egli rugga di gelosia 
per Cecchino (2), come è ben noto agli studiosi del Poeta. 

Essa risale all'estate del 1801, quando Francesco, luogotenente di artiglieria 
della Cisalpina, era ritornato nella casa paterna sfibrato dalle fatiche sostenute 
durinte l’assedio di Genova, dove aveva militato valorosamente a fianco del Foscolo 
medesimo. Più tardi (agosto 1802) era stato assunto come impiegato al Ministero 
dell'Interno della Repubblica italiana, per rientrare quindi i fle dell’esercito e 
percorrervi una brillantissima carriera: capo battaglione dei Veliti reali nel 1806, 
partecipò animosamente alla campagna illirica del 1808; si distinse in Spagna, dove 
fu ferito per ben tre volte; fu nominato nel 1810 colonnello del 1° regg. di fanteria 
di linea del Regno italico, decorato dell'Ordine della Corona di Ferro, creato da 
Napoleone barone del Regno, quasi a compensarlo del titolo comitale perduto nella 
democratizzazione giacobina, e finalmente insignito della qualifica di Scudiero 
dell'Imperatore. Chiamato nel 1813 a reggere la III Divisione del Ministero della 
Guerra, vi durò fino alla caduta di Eugenio di Beauharnais, ed anzi ebbe parte nella 
successiva Reggenza provvisoria, quale membro della Commissione straordinaria di 
guerra (3). Tornata l’Austria a dominare in Lombardia, Francesco Arese si ritirò 
a vita privata, ma non senza nutrire in cuore sentimenti d’amor patrio, se nel 1821 
egli apriva la sua casa a un gruppo di amici che riconoscevano capo Federico Con- 
falonieri per gettare con essi le basi di quel moto insurrezionale che avrebbe dovuto 
scoppiare a Milano d’intesa con i liberali piemontesi. E lo stesso Confalonieri consi- 
derava l’Arese uno dei patriotti di più sicura fede, talché lo comprese fra i membri 
del Governo provvisorio ch’egli aveva in animo di costituire dopo la cacciata degli 
Austriaci, riservandogli la direzione degli affari militari e la carica di Quartier- 
mastro generale della Guardia nazionale. Compreso nella denunzia anonima di Carlo 
de Castillia, venne tratto in arresto il 6 luglio 1822, divenendo così uno dei prota- 
gonisti del processo dei Federati. Nei due primi interrogatorî negò recisamente la 
sua partecipazione alla congiura; ma poi, incalzato dalla dialettica del Salvotti, si 
decise alla confessione. Non per debolezza, comunque, sibbene per obbedire a un 
sentimento di sincerità e di schiettezza militare, in quanto — com’egli si espresse 
— « non avvezzo alle menzogne, non poteva ora cangiar carattere ». Depose pertanto 
che il conte Giuseppe Pecchio — anima della « Federazione » durante la grave 


(1) Lettere amorose di Ugo Foscolo ad Antonietta Fagnani, pubblicate per cura di G. ME- 
stica, Firenze, Barbèra. Lettera n. 70 a p. 214 e segg. dell’ediz. III, 1920. 

(2) Cfr. op. cit., pagg. 32, 43, 48, 50, 197, 218 e 322; nonché CHÙiarini G., Gli amori di 
Ugo Foscolo nelle sue lettere, Bologna, Zanichelli, 1892, vol. II, pagg. 25, 30, 31, 42, 57, 58, 81. 

(3) Cfr. Dizionario del Risorgimento nazionale, Milano, Vallardi, 1930, s. v., II, 107. 
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malattia del Confalonieri — io aveva officiato ad assumere il comando della Guardia 
civica da costituirsi il giorno che i Piemontesi fossero entrati in Lombardia e ch 
egli aveva accettato, mentre, interrogato dal Confalonieri se aderisse 0 meno all 
inclusione nel Governo provvisorio da crearsi nella stessa congiuntura, aveva dato 
risposta negativa, dichiarandosi uomo di spada e non di ur Dei quali trascorsi 
egli si assumeva ogni responsabilità, pronto ad affrontare la pena che fosse per 
venirgli comminata: si rimetteva peraltro alla clemenza imperiale. Il 19 dicembre 
1823 Francesco I lo condannava a morte, commutando al tempo stesso la capitale 
sentenza in tre anni di detenzione allo Spielberg. Il 5 febbraio 1824 Francesco Arese 
partiva per la fortezza morava, dove giunse — in compagnia di Pietro Borsieri, 
Gaetano de Castillia, Giorgio Pallavicino-Trivulzio e Alessandro Andryane — i 
successivo giorno 29. Scontata la pena triennale, ma fisicamente distrutto dall’artrite, 
fu dimesso dal carcere il 12 dicembre 1826: tornato a Milano, sopravvisse ancéra nove 
anni, munifico mecenate di artisti, e vi morì cinquantasettenne, il 30 aprile 1835 (1). 

Orbene, il 16 febbraio 1824, quando il triste convoglio dei prigionieri in 
viaggio verso lo Spielberg si trovava ancéra a Villaco, Antonietta Fagnani-Arese 
scriveva al cognato la prima delle tre lettere che qui di sèguito pubblichiamo, recen- 
temente acquisite al Museo dei Patriotti italiani allo pa Due — in data 16 
febbraio e 2 luglio 1824 — sono dirette a Francesco; la terza — parimenti del 16 
febbraio — è indirizzata al Governatore della Moravia, conte von Mittrowski, 
al quale la Fagnani-Arese, forte della sua qualità di Dama della Croce Stellata, 
direttamente si rivolge per pregarlo di voler assicurare l’alta sua protezione al pri 
gioniero. Dai rapporti quotidiani del Sopraintendente del carcere sappiamo che 
almeno la prima delle due lettere fu consegnata a Francesco il 2 marzo 1824 — « alla 
consegna delle lettere private dei familiari ai cinque prigionieri nuovi venuti, essi 
furono pervasi dai più profondi sentimenti di gratitudine per l’alta grazia; tutti 
piangevano, specialmente Borsieri e Castillia, i quali, sdraiati sui loro giacigli, legge 
vano singhiozzando il contenuto delle missive » —; l’altra quasi certamente non gli 
venne mai recapitata, per la nota proibizione fatta ai detenuti politici di intrattenere 
corrispondenza con i parenti. Tutte e tre — le due al cognato e la supplica al Gover- 
natore — passarono quindi agli Archivi della Luogotenenza di Moravia, donde 
pervennero, come s'è detto, al Museo che la « Dante Alighieri » ha creato nella 
fortezza sacra al martirologio italiano. 

Scriveva Antonietta il 16 febbraio: 


Milano 16 febbraio 1824 
Car.mo Cognato 


Mi sono presa la libertà di scrivere direttamente a Sua Eccellenza il Signor 
Conte Mitrowski di Nemischl I. R. Governatore della Moravia e Slesia, che risiede 
in Briinn per raccomandarvi a lui, e per pregarlo ad avere la bontà di farvi avere 
questa mia lettera, e procurarmi le vostre nuove che calmino le mie giuste angustie 
e quelle di tutta la famiglia. Non è già che dubbiti della vostra forza morale nel 
sostenere con coraggio e rassegnazione il vostro destino, specialmente avendovi 
veduto negli ultimi momenti prima della vostra partenza per Spielberg così calmo, 
e tranquillo, ma tremo solo per il fisico già gracile e mal menato dalle ‘diverse 
vicende. Basta voglio sperare che il cielo vi sosterrà e che presto vi rivedremo nel 
seno, della nostra famiglia tutta interessata per il vostro vantaggio. Giorni sono 
il nostro gentilissimo Direttore Generale di Polizia Cav.re Toresani mi portò perso 
nalmente la nuova del vostro arrivo in Treviso in discreto stato di salute, e voglio 
sperare che finirete questo triste pellegrinaggio senza straordinariamente soffrire. Vi 
ho promesso mio caro di non dimenticarmi della vostra penosa situazione, e siate 
pur certo che non vi scorderò un momento, e spero in quest'occasione di potervi 
mostrare quanta sia la mia amicizia per voi, ed il desiderio che ho di provarvela. 
Mio marito e mio figlio vi abbracciano ben di cuore, e sospirano il momento di 
serrarvi tra le loro braccia, e si stà sempre fra noi tre, facendo castelli in aria di 
lusinghe e desideri di presto vedervi. Il buon Zanoli interessatissimo anch’egli per 


(1) Cfr. MontiINI R. U., / processi spielberghiani, in « Documenti e Studi del Comit. Naz. di 
Studi sui prigionieri politici it. dello Spielberg », I, Roma, Bardi, 1937, parte II, cap. II. 
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voi vi saluta cordialmente. Vostro fratello Gio. Pietro e vostra sorella Marietta 
stanno bene. Ho mandato quest'oggi il vostro cameriere dalla Camperio per aver le 
sue nuove, e quelle dei suoi figli per potervele dare, ed essa mi ha fatto ringraziare, 
e dire che stava bene lei, e tutta la sua famiglia, e che vi salutano tutti di cuore. 
La cosa che mi consola nella vostra disgrazia si è che siate sotto il comando di 
S. E. il Sig. Governatore persona tanto distinta per le illimitate doti che la ornano 
e per un cuore pietoso, e benefico, che sicuramente non vi ricuserà la sua protezione. 

Scrivetemi le nuove della vostra salute ben dettagliate, per me, per la famiglia, 
e per tutti li amici che s’interessano a voi. Continuate nella vostra tranquillità 
d'animo, e confidate nel cielo, e nella vostra famiglia che non rimarrà inoperosa in 
tutto quanto dipenderà da lei, ed io nel mio particolare non mi darò tregua finchè 
in qualche cosa non vi avrò giovato. Voi avete già una caparra della clemenza del 
nostro buon Sovrano nella mutazione della pena, e nell’avervi distinto con la sua 
bontà sopra tutti, quindi potete con ragione aprire il vostro cuore alla speranza che 
Egli voglia ancora segnalare la sua generosità abbreviando la vostra pena e conso- 
lando una desolata famiglia. 

Siamo sempre nella lusinga che Sua Maestà voglia graziare quest'estate di 
sua presenza questi paesi, ma quando mai ciò non succedesse, siate pur certo che 
anderemo noi a gettarsi ai suoi piedi a Vienna. Vostro fratello Marco sarebbe venuto 
volentieri a salutarvi prima della vostra partenza, ma non arrivò in tempo cosa che 
li ha fatto molta pena. Addio mio caro Cognato fatevi animo, e contate sempre 
sù la mia amicizia ed affezione. Aff.ma Cognata 


AnTONIA ARESE NATA FAGNANI 


Lettera, come s’è visto, affettuosa: certo, che dalla passione del 1801 erano 
passati oltre vent'anni, nè in Antonietta, ormai quaranteseienne (era nata il 25 
novembre 1778) e in una lettera destinata a passare sotto troppi occhi prima di 
giungere al suo destinatario, sarebbero da attendersi effusioni maggiori. Essa dimostra 
però che forti l&gami d’amicizia legavano tuttavia i due cognati, e la contessa si 
dimostra sinceramente ansiosa della salute di Cecchino. 

Per dire brevemente delle persone e delle cose che vi son nominate, il conte 
Antonio Federico Mittrowski von Nemischl, I. R. Consigliere intimo e Ciambel- 
lano di S.M.I.R.A., (1770-1842), uomo giusto e umano per concorde testimonianza 
di tutti i prigionieri italiani dello Spielberg, governò la Moravia e la Slesia dal 1815 
fino al 23 gennaio 1827, quando — sostituito a Bruna dal conte Inzaghi, già Gover- 
natore del Veneto — fu promosso Cancelliere Aulico. Carlo Giusto Torresani, di 
nobile famiglia trentina (1779-1852), aveva percorso una brillante carriera nel dica- 
stero di polizia, rendendo segnalati servizi al Governo absburgico, allorché nell’aprile 
1822, successe — dapprima interinalmente, per essere poi confermato nell’incarico — 
al Goheausen nella Direzione Generale della Polizia milanese, la qual carica tenne 
con piena soddisfazione delle Autorità superiori sino alla Cinque giornate. Creato 
nel 1838 barone di Lanzenfeld e Camponero, cadde in disgrazia dell’Imperatore 
dopo lo scoppio della rivoiuzione milanese; collocato a riposo e fatto oggetto di una 
feroce campagna di stampa, rispose brevemente e dignitosamente nella Al/gemezne 
Zeitung di Augusta, per ritirarsi quindi a vita privata in quasi assoluta povertà (1). 
Fu il Torresani a spedire al suo collega di Bruna, Pietro von Muth, questa lettera 
della Fagnani-Arese, come risulta da una nota d’accompagno, esistente anch’essa 
nel Musco dello Spielberg (n. 992 P. S. del 16 febbraio 1824). 

Il marito di Antonietta era il conte Marco (1769-1852), nobile figura di genti- 
luomo, forse troppo indulgente ai trascorsi extraconiugali della consorte; sedette 
nei consigli legislativi della Cisalpina, intervenne ai Comizî di Lione e fece parte 
della delegazione inviata dal principe Eugenio a Monaco di Baviera per scortare a 
Milano la sposa, la Viceregina Atala Augusta, della quale fu nominato Gran Ciam- 


bellano. Rientrati gli Austriaci in Lombardia, menò vita ritirata e venne reintegrato 
il 21 novembre 1816 nel titolo comitale. Il figlio è il notissimo conte Francesco (1805- 
1881), il grande patriotta milanese, amico personale di Napoleone III, che l'amicizia 


(1) Cfr. Dizionario, cit., s. v., IV, 460. 
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imperiale più volte utilizzò a vocali della Patria: senatore del Regno di Sar. 
degna fin dal 1854, fu Presidente del Senato italiano e Collare dell'Annunziata (1), 
In realtà, tre figli erano nati da Marco e da Antonietta; oltre a Francesco, due 
femmine: Margherita — la « Ghittina » di tante lettere del Foscolo — e Costanza, 
Ma nel ’24, Costanza era già morta, e Margherita andata sposa al nob. Carlo Cotti 
da Asti: questo spiega perchè la Fagnani-Arese parli qui soltanto del figlio, che 
solo era presente allora a Milano. 

Il « buon » Zanoli è certamente quell’ Alessandro (1779-1855), che fu Segretario 
generale del Ministero della Guerra del Regno italico, Commissario ordinatore 
dell’esercito e come tale legato da amicizia con il colonnello Francesco Arese. Creato 
anch’egli barone da Napoleone, dopo la caduta del Regno italico ricevette dal 
Governo austriaco l’incarico di riordinare l’archivio del Ministero della Guerra di 
Milano, il che gli fornì gli elementi per comporre i due volumi Swlla milizia cisdl- 
pino-italiana (Milano, Borroni e Scotti, 1845), ancor oggi fondamentali per la cono 
scenza delle imprese militari italiane dietro al volo delle aquile napoleoniche. 

Segue, nella lettera di Antonietta, l’'accenno agli altri due cognati: il nob. Gio- 
van Francesco Arese (1773-1853), cavaliere di Santo Stefano, che era il minor fratello 
del barone Francesco e del conte Marco; e Maria (1779-1841), sposa al nob. Carlo 
Vitali: a lei, «in segno di riconoscenza alle affettuose premure usategli costante 
mente e in particolare durante la swa sventura », Francesco Arese, appena uscito 
dallo Spielberg (10 genn. 1827) costituiva un legato di sessantamila lire milanesi, com- 
mutato più tardi (23 aprile 1835) in una rendita annua di lire tremila, trasmissibile 
ai di lei figli Giovanni e Antonio. Invece, al primogenito Francesco il reduce dal 
carcere legò l’intera ricchissima sua collezione di stampe e le posate d’argento, costi- 
tuendolo inoltre erede generale al posto dell’altro nipote Francesco, figlio del conte 
Marco, ove questi facesse in qualche parte opposizione al testamento (2). 

Più lungo discorso dobbiamo dedicare alla signora Camperio e ai suoi figli, 
cui parimenti accenna Antonietta. Francesca Ciani, moglie dell’avv. Carlo Camperio, 
era legata da saldi vincoli d’amicizia a Cecchino, il quale, in gioventù, doveva essere 
stato per lei qualcosa come un «cavalier servente ». Infatti, nel citato testamento 
del gennaio ’27, egli così si esprime: « Lascio i miei cavalli, finimenti, ecc. al mio 
caro amico l’avv. Carlo Camperio » coll’obbligo di dare un cavallo « alla mia buona 
amica e padrona la sig. Francesca Camperio nata Ciani di lui moglie ». Di più, egli 
lasciava tutti i suoi mebili alla famiglia Camperio, così pure la collezione di quadri, 
con riserva che la Madonna del Palagi (3) e i due Puzzi dello stesso fossero di pro- 
prietà della signora Francesca, alla quale legava anche tutta l’argenteria. Nè basta: 
a Filippo Camperio, primogenito di Carlo, donava la biblioteca; a ciascuna delle 
figlie una dote di mille scudi, raddoppiabili per due di esse — Virginia e Fanny —, 
la seconda delle quali era sua figlioccia; e È li Carlo, oltre ai cavalli, seimila lire 
milanesi come a suo esecutore testamentario. E il testamento ancéra prosegue: 
« Lascio finalmente lire roomila di Milano da pagarsi al più presto possibile dopo 
la mia morte, decorrendo frattanto gli interessi del 5 per cento dal giorno della mia 
morte in avanti, alla sig. Franc.a Camperio nata Ciani, la quale ne disporrà come 
di cosa propria nell'adempimento di quelle disposizioni che più di una volta le ho 
fatto note verbalmente, e che di nuovo raccomando alla di lei sperimentata amicizia 
e conosciuta delicatezza. Premorendo essa, la somma sarà versata all’avv. Carlo, e 
morendo questi, per metà a Filippo e per metà agli altri fratelli maschi ». Eppure, 
nel successivo testamento, che parimenti abbiamo ricordato, dell’aprile ’35, tutti 
questi lasciti e legati a favore dei Camperio sono revocati in solido. Quale fatto 
nuovo avrà potuto infrangere un’amicizia che appariva tanto profonda? Aggiun- 
giamo che i figli Camperio furono otto: due maschi — Filippo, il noto patriotta 
che tanta parte ebbe nella vita politica così della Lombardia, come anche della 


{1) Cfr. Dizionario, cit., s. v., Il, 105. 

(2) Archivio di Stato di Milano. Testamenti, cart. 6. Mi corre l'obbligo di ringraziare pub- 
blicamente il comm. Achille Giussani dell'Archivio milanese, che mi ha fornito per questo studio 
copia dei testamenti che vi sono citati ed altre notizie biografiche. 

(3) Pelagio Palagi, bolognese (1775-1860), pittore neoclassico, architetto ed antiquario. CH. 


Enciclopedia italiana, s. v., XXV, 943. 
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Svizzera (1810-82), e Manfredo, l’esploratore africano di chiara fama (1826-99) (1) — 
e sei femmine, di nome Carolina, Luigia, Enrichetta, Giovanna, Virginia e Fran- 
cesca (Fanny). Tanti erano, per lo meno, il 10 maggio 1857, allorché testava il loro 

dre; può essere peraltro che pe altro fosse premorto al genitore, perché nella 
ettera della Fagnani-Arese che leggeremo più avanti è annunziata la nascita « d’un 
gargon »: a meno che Antonietta non fosse esattamente al corrente del sesso del 
neonato, dato che Filippo era del 1810 e Manfredo sarebbe nato solo nel ’26, si può 
pensare che questo maschio venuto alla luce nel 1824 sia morto infante, non essendo 
ricordato nel testamento di Francesco Arese del ’27. 

Finalmente, esatto è il particolare di Antonietta che il cognato fosse stato, 
dei condannati, il più favorito dall'Imperatore, poiché di fronte ai tre anni della 
sua detenzione stanno i 10 comminati al Tonelli, i 20 che colpirono il Borsieri, il 
Pallavicino e Gaetano de Castillia, e la prigionia a vita decretata per il Confalonieri 
e l’Andryane, senza aggiungere che gli fu risparmiata la pubblica lettura della sen- 
tenza sulla « berlina » di piazza dei Tribunali il 21 gennaio 1824. Quanto poi al 
viaggio dell’Imperatore in Lombardia, esso avvenne non già nell’estate del ’24, 
sibbene nella primavera-estate del 1825, ma non fu accompagnato, come è ben risa- 
puto, da alcun provvedimento di grazia preso dal Sovrano nei confronti delle vittime 
del processo dei Federati. 

Passando alla lettera della contessa Arese al Mittrowski, essa è stilata in 
tedesco, lingua che Antonietta conosceva perfettamente, tanto è vero che tradusse 
per il Foscolo / dolori del giovane Werther, allorché Ugo stava lavorando al suo 
Ortis. Recata in italiano, la missiva è del seguente tenore: 


Milano, 16 febbraio 1824 
lilustrissimo Conte dell’Impero, pregiatissimo Signore. 


Sapendo che i prigionieri politici dello Spielberg dipendono da Voi, Eccellenza 
ed Alto Conte, Vi prego di volermi perdonare se, sotto la protezione della Vostra 
alta e degnissima Autorità, oso rivolgermi all’umanità ed alla bontà universalmente 
apprezzata dell’E. V., invocando il Vostro interessamento perché venga al più presto 
rimessa l’acclusa lettera al mio infelice cognato Francesco Arese, di modo che nella 
sventura sua egli abbia almeno il conforto di ricevere notizie dalla sua famiglia e 
questa, a sua volta, non abbia da essere abbandonata all’angoscia di rimanere priva 
di sue nuove. 

L'alta clemenza con la quale Sua Maestà, per riguardo alia sua famiglia ed 
a lui stesso, Si è degnata di commutargli la pena capitale in trenta (sic: nel testo 
tedesco deiezioni anni di carcere mi lascia àdito a sperare che V. E. possa trovar 
in ciò incentivo ad avere particolari riguardi per un membro d’una famiglia che in 
ogni tempo ha goduto del particolare favore dell’illustre Casa d’Austria. Infatti il 
padre di lui ha rivestito la dignità di Ciambellano ed altre ancéra, ed io stessa 
sono stata confermata Dama della Croce Stellata da Sua Maestà l’attuale Imperatrice. 

Prego pertanto Vostra Eccellenza di non volermene se sono riuscita importuna, 
ma è l'affetto che mi lega ad un congiunto così prossimo, nonché il dovere che mi 
incombe di tutto provare che valga a mitigare la sua pena e l’avverso suo destino 
che mi inducono a raccomandare questo sventurato alla potente protezione e al cuore 
tanto magnanimo di Vostra Eccellenza. 

Infinitamente grata a V. E. se questa mia supplica sarà tenuta in qualche 
conto, sono con la più profonda stima. 

Di Vostra Eccellenza l’umilissima Serva 

AntoNIA Contessa ARESE. 


Lettera rispettosa, ma assai abile: soprattutto nell’accenno agli onori che gli 
Arese avevan ricevuto dagli Absburgo. Il padre di Francesco, Benedetto Arese, (1757- 
1805) conte di Barlassina e R. Confeudatario delle pievi di Seveso, Meda e Cami- 
rago, aveva sposato donna Margherita Lucini, ultima della sua stirpe, per cui un 
decreto imperiale aveva riunito nei figli di don Benedetto e di donna Margherita 
entrambi i cognomi dei genitori, Arese-Lucini. 


(1) Su Filippo e Manfredo Camperio, cfr. Enciclopedia italiana, s. v., VIII, 601. 
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Quanto all'Ordine della Croce Stellata, esso era stato fondato dall’imperatore 
Leopoldo I d’Absburgo nel 1668, a richiesta della matrigna, Eleonora Gonzaga 
vedova dell’imperatore Ferdinando III, per celebrare il rinvenimento, tra le macerie 
di un incendio che aveva devastato in quell’anno la Corte di Vienna, di un reli- 
quiario con un frammento della vera Croce, reliquiario che le fiamme avevano 
miracolosamente lasciato intatto. Gli statuti dell'Ordine, approvati da papa Clemente 
IX il 27 luglio 1669, sancivano che esso dovesse essere conferito a dame di nobili 
natali e di specchiati costumi — proprio il caso della contessa Antonietta... — sotto 
il Gran Magistero di un’Imperatrice o almeno di un’Arciduchessa di Casa d'Austria, 
Gran Maestra dell'Ordine era nel ’24 l’imperatrice Carolina Augusta di Baviera, 
sorella della ex-Vice Regina d’Italia Amalia Augusta di Beauharnais. Sposa nel 1808 
a Guglielmo del Wiirttemberg, il matrimonio era stato annullato ed essa era pas- 
sata a nozze nel 1816 con Francesco I d’Absburgo, da soli sette mesi vedovo della 
terza sua consorte. 

E veniamo da ultimo alla terza delle lettere di Antonietta. Essa, in un punto 
lacunosa nel testo, è vergata in francese, e la riproduciamo con i suoi numerosi 
errori ortografici: 


































Milan ce 2 ]uillet 1824 


Mon cher tfrère 


Je vous ai promis a votre départ d’ici de faire tout mon possible pour vous 
faire avoir les nouvelles de nòtre famille, et tout ce qui depandra de moi pour y 
reussir ne sera pas omis. Je vous dirai donc mon cher que mon fils as été très 
malade de la méme maladie de l’année passée et il est resté trois mois malade, 
a présant grace au Ciel il est presque retablis. Ma santé est passable, mais elle ressent 
d’avoir fait la garde malade, et de tout les chagrins que dépuis trois ans le bon 
Dieu me donne, il faut esperer que l’avenir me sera plus favorable. Vos deux freres 
et la seure Vitali se portent bien, la Camperio as acouché heureusement d’un gargon 
Adieu mon cher Frangois, soyez tranquil que je ne vous oublie pas et soyez sùr que 
je ferai toujour pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir. Mon fils vous embrasse 
tendrement, et moi je vous assure de mon invariable attachement. 





ANTOINETTE ARESE 


Essa non ha bisogno di alcun particolare commento, poichè vi ritornano nomi 
che già ci sono noti dalle precedenti. 

Termina così il breve carteggio, notevole non tanto per il suo intrinseco valore, 
quanto per i suoi protagonisti, affidati ad un tempo alla storia del nostro riscatto e 
della nostra letteratura. È, colei che scrive, la donna amata dal Foscolo e che gli 
ha ispirato la più perfetta delle sue liriche; è, il destinatario, l’uomo che fece soffrire 
di atroce gelosia il poeta zacintio e che sortì il destino di condividere le sofferenze 
di Federico Confalonieri e di Silvio Pellico. Per cui, queste tre lettere — cenere 
d’una vampata di peccaminosa passione — ci riportano insieme all’Ortis e alle Mie 
prigioni; a un momento della vita italiana caro come pochi altri alla nostra mente 
e al nostro cuore. 


Renzo U. MontINI 


AVVISATORE LIBRARIO 


Riccarpo BaccneLLi, I fiore della Mirabilis 







(Garzanti editore, Milano 1943, L. 35). 





Il protagonista di quest'ultimo romanzo di Riccardo Bacchelli è il figlio d’una 
ballerina internazionale e d’un filosofo pessimista olandese, padre presunto; pittore 
fallito e per giunta tisico. Tipico personaggio fin di secolo, decadente per intenderci; 
il romanzo è in parte ambientato a Parigi intorno al 1890, epoca del grande impres- 
sionismo e delle prime automobili; Ruben Brederus è un infelice che ha un’acuta 
e raffinata sensibilità e tesori di delicatezza ma nessuna, proprio nessuna di quelle 














atore 
Zaga 
\cerie 

reli- 
‘vano 
nente 
robili 
sotto 
stria, 
viera, 

1808 

pas- 
della 


vunto 
rerosi 


1824 


Vous 
DUr Y 
très 
alade, 
essent 
» bon 
freres 
arcon 
r que 
brasse 


nomi 


ralore, 
atto e 
he gli 
offrire 
*renze 
cenere 
e Mie 
mente 


ONTINI 


IO 


d’una 
pittore 
aderci; 
Mpri ‘es 
l’acuta 


quelle 


NOTE E RASSEGNE 139 


qualità ordinarie e straordinarie che occorrono all'artista in potenza per realizzare 
l’opera. Come il fiore della Mirabilis, ch'egli assume a simbolo del proprio tormento, 
che sboccia segretamente nel buio della notte, Ruben è destinato ad esistere, a passare 
soltanto per se stesso ed in sé. Non rivivrà la sua breve vita nelle opere, morte 
prima ancòra di nascere, opere concepite e sognate nell'anima e smarrite sulla 
strada della realizzazione. Una tragedia, come si vede, squisitamente moderna, un 
caso, oggi, tutt'altro che infrequente. Ci sono al mondo, migliaia di brave persone 
che indirizzano con pietosi risultati tormentose e febbrili ambizioni, tenaci aspira- 
zioni verso le arti laddove, con maggior profitto personale e altrui, potrebbero 
indirizzarle per un’altra qualsiasi strada. Ma per Ruben, tisico, malcresciuto alla 
scuola d’un padre filosofo pessimista e di due zie beghine nella malinconia grigia 
e umida d’un paese del nord, e poi a quella d’una madre affettuosa ma leggerona 
a Parigi, all'epoca di Manet e di Cézanne, le ambizioni e le aspirazioni non son 
tali da fargli velo e da non fargli capire la sua costituzionale impotenza. Però 
anche dalla pochezza della sua arte, che lo isola in una specie di sprezzante orgoglio 
dall’umanità che lo compiange e lo compatisce più o meno apertamente — quando 
non lo deride —, Ruben trae un amaro conforto: « Forse » egli pensa «il mio 
destino non è di fare opera d’artista, ma di consumare l’amor dell’arte. Basta anche 
questo ». Magra consolazione, ma consolazione. 

Non diremo che Bacchelli abbia espresso il tormento del suo personaggio su 
un piano di poesia, come alcuni vorrebbero, ma di sincera commozione sì; circola 
in queste pagine, in quelle che riguardano più da vicino il suo ‘protagonista, un 
senso di malinconico compianto che s’adagia poi, alla fine, nel placarsi d’una tempesta 
che prelude alla morte. Ruben passa, così, nella vita, e dalla vita alla morte, come 
nella sua arte fallita: senza rumore e il lettore dovrà intuirlo. 

Su questa storia umanissima, su questo filo esilissimo Bacchelli ha costruito 
uno dei suoi più tipici romanzi, pieno di digressioni, di parlanti ritratti, in piedi 
e a mezzo busto, a bassorilievo e a tutto tondo, come quelli della madre ballerina 
e del suo agente teatrale, Rossignol, padre effettivo di Ruben; di caratteri indimen- 
ticabili, come quelli della Zaira, la statuaria bagnina, e dei fratelli Schifalacqua; 
di spassose macchiette che confinano col carattere, come quella del professor Vendre- 
gesilo dell'Uomo D’Arme; per un solo personaggio ce ne descrive ampiamente 
altri cinque, tutta una famiglia che meriterebbe un romanzo a parte; i due ambienti, 
quello di Parigi fine-Ottocento e quello di Battifredo di Focefrigida, un paese di 
gente « puntigliosa e pungigliosa », sono raffigurati il primo con un gusto ironico 
finissimo che confina con la satira del costume ed il secondo con quella vena ed 
abbondanza di linguaggio epiche, paradossali, dense che gli sono particolari quando 
l'argomento gli va a sangue. Insomma è sempre il Bacchelli che amiamo, ene 
nostro scrittore che sia riuscito a rinnovare una tradizione senza scadere nell’imi- 
tazione. Bastano, qui, per dare un sapore e un significatto a tutta l’opera le pagine 
marinare della festa di San Liborio a Battifredo; basta il suo gusto di raccontare, 
che ci fa sospettare un Bacchelli che vuol divertirsi prima ancora del lettore, a 
indicarlo come un uomo per cui l’arte è prima di tutto gioia di vivere e di descrivere 
la vita come un bene da godere anche quando potrebbe essere un peso da portare. 


Maria TisaLpi Chiesa, Ciarkorsky 


- La vita e l'opera (Garzanti editore, Milano 1943. Pagg., 436, 
L. 45). 


b) 


Lontano dalla potenza di Mussorgskij come dal colore di Borodin, Pietro 
Ciaikovsky è forse il meno nazionale dei compositori russi. Gli piacque rimanere 
indipendente, se non estraneo, a quell’ideale artistico rigidamente nazionale per il 
quale si costituì e lottò il celebre « gruppo di cinque ». Ma tipicamente russe sono 
la sua sensibilità e ricchezza d’idee musicali e certa ridondante drammaticità nonchè 
quel suo improvviso svariare e passare da un tema all’altro abbandonandosi senza 
controllo alla melodia del canto come a una irresistibile corrente. Così, fra le molte, 
l'opera che meglio lo rappresenta è quella che va sotto l’appellativo di « Patetica » 
— Sinfonia in mi minore —, da lui diretta pochi giorni prima di morire in un 
concerto della Società imperiale russa e immediatamente accolta con enorme favore 
dai pubblici di tutto il mondo. 
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L’opera di C. è certamente più conosciuta della sua vita che pure è ricca 
di vicende esteriori ed interiori come è stato rivelato dal folto epistolario che co 
stituisce una vera e propria illuminazione non solo per la conoscenza dell’uomo 
ma per la migliore comprensione della sua arte. Si capisce da queste lettere, così 
aperte e appassionate — C. possedeva il rarissimo dono di saper leggere dentro 
di sè e soprattutto di saper esporre — che cosa gli mancò per raggiungere le mas 
sime altezze; cioè quella disciplina .e serenità interiori che non hanno nulla a che 
vedere con la perfezione della tecnica e la fertilità dell’ispirazione e che nei gran- 
dissimi artisti agiscono sulla creazione al di fuori e al disopra delle avventure quo- 
tidiane. Che la vita influisca sull'opera è innegabile; ma che l’arte ne possa essere 
influenzata è un danno. Invece, volta per volta, l’opera di C. è influenzata in bene 
o in male; volta per volta la sua arte ne rispecchia i momenti felici, i drammi per- 
sonali e le stanchezze. i 

Anima certamente complessa e di estrema sensibilità, facile agli entusiasmi € 
agli scoramenti, temperamento lirico e iperdelicato, C. subisce e riflette nella sua 
musica tutta la sua vita. E di qui deriva quella morbida sensualità e quel gonfio 
sentimentalismo che improntano o attraversano le sue opere maggiori. Ma quando 
dentro di lui si forma un equilibrio, quando la sua anima è libera di cantare e di 
esprimersi senz’altri pensieri che quelli dell’arte, allora C. raggiunge la perfezione, 
come nei due Quartetti per archi e in certe squisite pagine del poema sinfonico 
Francesca da Rimini. 

Con questo grosso volume, Maria Tibaldi Chiesa ci dà una compiuta mono- 
grafia storico-critica di Pietro Ciaikovsky, valendosi soprattutto del materiale recen- 
temente acquisito alla biografia ciaikovskyana con la conoscenza del vasto episto- 
lario del Maestro. È nata così un’opera di grande interesse per la copia delle no- 
tizie e per la intelligente selezione del materiale con riferimento specialmente alla 
conoscenza dell’opera: ritratto colorito e vivace del musicista e coscienziosa esegesi 
della sua opera. Non propriamente opera critica, ma che certo alla critica potrà gio- 
vare per la chiarezza va e la misura delle conclusioni. 


Acosrino TurLa, // viaggio dell'orto (Editrice Salesiana, Pisa. Pagg. 176, L. to). 


Questi dieci frammenti, che l'Autore definisce « stati d'animo », hanno tutta 
la dignità della buona prosa d’arte senza però avere quell’astrattezza che tale genere 
spesso comporta; e, pur non avendo un vero e proprio carattere d’unità nei temi, non 
mancano, specie nella ispirazione, di coerenza e di organicità. (L'Autore è noto 
un romanzo, La statua di sale, che fu premiato anni addietro dall'Accademia d’Italia 
e che forse non ha avuto tutta quella diffusione che meritava presso il pubblico). 

Queste dieci prose che s’intitolano dalla prima di esse, quasi a significare i li- 
miti ideali nei quali l'Autore è voluto restare, traggono principalmente la loro ispi- 
razione da ricordi personali e da larghe rievocazioni e meditazioni nelle quali dò- 
mina un sentimento religioso arricchito da un’esperienza umana e artistica che 
agisce in profondità e che si giova, per esprimersi, d’una prosa ferma e precisa, 
agevole soprattutto per purezza di eloquio e nettezza d’immagini.. Una commo- 
zione di buona lega, una serenità inalterata e inalterabile che derivano da una pro- 
fonda e ben radicata coscienza religiosa, circolano in queste pagine nelle quali l’elé- 
mento culturale s'è sciolto e amalgamato senza lasciar traccia d’estraneità e senza mai 
gravare sul sentimento. Sembrerebbe che l’Autore abbia voluto a.volte confessare a 
se stesso certi dubbi o incertezze per trovarne dentro di sè la soluzione e, meglio 
ancora, la giustificazione. Ma quello che soprattutto ci piace in questo scrittore è da 
sincerità e la freschezza delle sensazioni e la franchezza di certe confessioni dalle quali 
è totalmente bandita quella falsa umiltà che spesso è il segno del peggiore orgoglio. 


Carro Maci-SPINETTI 
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SCHERME D'AMORE E BATTAGLIE 
ELETTORALI 


Dio di battaglia per me l’Amore. 
G. Carpucci 
(Figurine vecchie) 


[ brani di lettere che, col cortese consenso della Casa Zanichelli, anticipiamo ai 
lettori della « Nuova Antologia » sulla pubblicazione del X volume delle Lettere 
della Edizione Nazionale delle Opere di Giosue Carducci, appartengono agli anni 
1875-1876. Il poeta era al varco dei quarant'anni e nel pieno delle sue forze. La com- 
izione di alcune delle sue liriche più famose e più belle risalgono a quel«periodo: 
eci ricordare Alle fonti del Clitumno, La canzone di Legnano, In una chiesa gotica, 
Alla stazione in un mattino d'autunno, Sirmione, Fantasia, Preludio, Tedio invernale 
per dare un’idea della varietà dei toni e delle ispirazioni: e di ciascuna di queste 
‘odi e canzoni, via via che le veniva ideando ed elaborando il poeta rende conto alla 
donna del suo amore, a Lidia, nelle 140 lettere che in quei due anni le indirizzava. 
Di grande interesse può riuscire il confronto, fatto su quei primi abbozzi, con le 
versioni definitive, per le notevoli varianti che immancabilmente ne migliorarono il 
testo. Le più delle poesie sono» d'amore. E le lettere a Lidia sono tutte un canto 
d'amore, con alternative di entusiasmi altissimi e di sconforti profondi. Con Lidia 
il poeta s'apre, come con nessun altro dei famigliari e degli amici, di tutto quello 
che più gli sta a cuore, e del suo lavoro di cattedra e di tavolino, e dei suoi rap- 
porti di famiglia e di professione. Singolari sono le lettere autunnali del 1876, 
uando il Carducci accettò la candidatura politica pel Collegio di Lugo di Romagna, 
È si decise quel 5 novembre. Fu l’anno della caduta della Destra: e il poeta 
‘ aiutò a dar la spinta. « La Sinistra ha vinto, anche troppo... Non è la parte mia, 
mon è il mio ideale che trionfa; ma la rivoluzione parlamentare è compita; e le 
riforme ora si devono fare, si faranno di certo... Io in ogni modo sono molto con- 
tento, sono lieto, sono felice... » scrive alla sua amica all'indomani della competi- 
zione. Il 19 novembre il poeta fece nel collegio il discorso ai suoi elettori, e co- 
minciava a crucciarsi nel suo cuore di dover sacrificare oramai tempo e quattrini 
per assolvere al suo dovere di deputato quando venne a levarlo d’ogni noia il sor- 
teggio fra i professori eletti che non dovevano, alla Camera, essere in numero su- 
periore ai tredici. Il nome del poeta rimase escluso. Gli restò la soddisfazione d’aver 
vinto una battaglia, che non fu facile: chè contro il suo nome, « spettro rosso con 
fosforescenza satanica » s’eran trovati d’accordo moderati, preti e « tutto il ghetto, 
che a Lugo è molto ». 

In fondo ai brani ricavati dalle lettere a Lidia riproduciamo due altri tratti: 
una voce di mònito all'amico Borgognoni sul modo cui attenersi nel fare la storia, 
e una lettera a Garibaldi quando il poeta si accingeva a narrare la Vita (opera che 
poi non gli venne compiuta). 


PATETICA 


Io ti amo con tutto il mio cuore, e vorrei dimenticar tutto, e il pas- 
sato e il presente, e non pensare ad altro che a te, fra le tue braccia. Peccato 
che tu sia così divinamente buona e amorosa nelle lettere e che da presso 
poi tu mi ami tanto meno! Hai ragione: sono cattivo, brutto, e peggio 
ancora. A ogni modo, vogli avermi per tuo sempre quale sono. Ti amo, 
credi, più che non ti abbia amato mai; e perciò sono geloso di tutto. Io 
voglio potere affidarmi in te come tu puoi certamente, devi logicamente, 

darti in me, che ti amo e ti ho amato e ti amerò sempre innanzi tutti 
€ su tutto con passione pe. Troppo so per la esperienza mia di 
tutti i giorni quanta sia l'amarezza e la ingiustizia del nostro dover vi- 
Vere così divisi: so che dovevamo vivere insieme: credo certo che, uniti, 


II. 
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io avrei fatto il sommo piacer mio del renderti serena e dolce e lieta la 
vita quanto più per me si fosse potuto: so che tu mi avresti reso migliore, 
più buono, o meno ineguale di carattere: perchè le tristizie mie, le inu- 
guaglianze stranissime dell’animo e dell’indole mia, sono provenute dagli 
urti dai contrasti dagli attriti che ho avuto sempre nella vita domestica 
ed intima: ho avuto sempre d’intorno persone troppo diverse da quel 
che è la forma e l’essenza del mio me, che mi urtano non volendo e non 
sapendo con ogni atto e con ogni parola, che non mi capiscono e che io 
non capisco; e ho dovuto dissimular quasi sempre questa continua discordia 
dell'anima; o per rispetto alle convenienze di famiglia, o, infine, perchè 
alcune di queste necessità legali, di questi legamenti necessari, erano o 
colpa mia o mio fato. Dopo che mi fui formato, dopo i 21 o 22 anni, io 
ero troppo diverso dai più di quelli che mi circondavano: non dico che 
io fossi migliore, anzi non ero e non sono tale: dico soltanto che io era 
diverso; e doveva viver solo; finchè non trovassi amori o amicizie degne 
o uguali. Ma un po’ la mia sbadataggine, un po’ anche le necessità do- 
mestiche e i tempi, nol vollero; e fui condannato a una vita che non è 
quella che io doveva vivere. Lo so, lo vedo, lo sento tutti i giorni, tutte 
le ore, tutti i momenti; e quindi le ire segrete, le disuguaglianze, gl’im- 
peti, gli sdegni, le solitudini, i dispetti e i disprezzi che mi fanno odioso 
intimamente a me e inamabile ed evitabile e pauroso agli altri. E pure 
in fondo all’animo mio io so che v'è dell'amore profondo, gentile, disin- 
teressato, che vorrebbe espandersi, che cercherebbe il sacrifizio e l’oblìo 
di sè, pur di comunicarsi. Ma... Ma parliamo d’altro. 


CERCASI MAESTRA... 


Vous étes, madame, une marquise du grand siècle, achevée avec un 
peu de langueur romantique, avec bien du sentiment grec et toute la grande 
couleur italienne. Je suis tout prét, en fait de style, si non d’amour, è 
prendre des lecons de vous... Certo, farei bene a prendere da te lezioni 
almeno di scriver francese; è una vergogna che io faccia la storia delle 
epopee in francese antico, e mi trovi imbarazzato a scriver franco una 

agina di francese moderno. Se ci trovassimo a lungo insieme, dovremmo 
De di grandi esercizi, perchè voglio a ogni modo scriver francese a 
lungo: con tutta la gran lettura e il sentimento che ho dello stil buono 
francese, se rompo il ghiaccio, devo riuscire. 


COME SANTO 


Sei una gran donna, e ti ammiro. Ma sopra tutto mi piaci, mi piaci 
furiosamente; e veggo, ogni giorno più, che sono un eroe, sono un santo 
da metter su gli altari per esempio di continenza e di sacrifizio al dovere, 
poichè non lascio tutto, e non corro a te, e non ti porto via a tutto e a tutti. 

... Se dopo morto non mi faranno santo, la ii e i fedeli fanno una 
gran perdita. Nessuno soffre più di me, nessuno rinunzia più di me, 
nessuno è paziente più di me; io sono un'immagine viva di un martire, 
di un confessore, di uno stilita de’ bei tempi della fede. Oh quanto mo- 
struosamente sono paziente, e con quanto valore domo gl’impeti segreti 
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del mio dolore e dell’amor mio. Ecco, oggi io non posso umanamente 
capire come io non ‘debba esser con te; e pure mi rassegno. Io dovrei esser 
con te: questo è il fine della mia vita: io esisto per ciò: e pur vi rinunzio... 


IMPAZIENZA AMOROSA 


Come si fa ad aspettare fino a sabato? che cosa può succedere di 
qui a sabato? non posso io morire di qui a sabato? È una crudeltà, un’in- 
famia, una nefandigia (come leggo in un libro siciliano). Se non altro, 
si dilegueranno le belle giornate, le. belle giornate che sono veramente 
belle. Che sole! che cielo! che sole d'amore! Sabato pioverà. 

Gitto via la penna, ho troppa voglia di baciare. 


IL CRITERIO È IN TE 


Mia cara, siamo onesti, diceva una volta il barone Ricasoli. È una 
gran parola. È così facile, così consolante, così utile, in fondo essere onesti; 
e con la onestà, nelle anime ben temperate, viene necessariamente com- 
pagna e sorella la ‘gentilezza, la gentilezza non di parole, ma di fatti, 
non di forme, ma di fondo, non di colorito, ma di sostanza, non di fan- 
tasia, ma di affetto e di ragione. Siamo onesti e siamo sinceri, due qualità 
che mancano quasi sempre agli italiani anche eroi e poeti. Perchè ingan- 
nare sempre e sopraffare? Abitudine di anime abiette, foggiate alla ti- 
rannia e alla servitù della chiesa, della famiglia, dello Stato. Tu perchè 
dovresti ingannare me con l’inganno dell'amore? e io perchè noiar te 
con l'esigenza di questa servitù dell'amore? Lascia da parte le roman- 
ticherie e le gesuiterie che a quelle si accordano e tutte insieme mettono 
al bordello e al mercato del vendersi per tanto o tanto; e sii vera. Tu sei 
libera di fare quel che ti par meglio, anche se non paia buono ad altri: 
il criterio è in te; e, facendolo schiettamente, senza duplicità e ambagi e 
sottintesi e salvacondotti, puoi rimanere onesta e rispettabile. 


LA RAGIONE E LA LUNA 


Tu sei malignamente ingegnosa nel voler trovarmi piccolo è pas- 
sonato. Bada, mia cara, che, anche quando il mio cuore è in tempesta, 
la ragione è sempre fredda e serena su le cime del mio intelletto, e di 
lì su rischiara le inutili procelle della passione, come la luna d’autunno 
quelle del mare (1). 


(1) Si confrontino in Rime Nuove le terzine del sonetto In riva al mare, che comincia « Tir- 
feno, anche il mio petto è un mar profondo »: 
La ragion da le sue vedette algenti 
Contempla e addita e conta ad una ad una 
onde e belve ed arene in van furenti: 
come su questa solitaria duna 
l’ire tue negre a gli autunnali venti 
inutil lampa illumina la luna. 
Nella prima versione, col titolo La ragione e la luna (Ediz. Naz. XXX, 351) la seconda 
terzina diceva: 
Tale vid'io là da una tosca duna 
i tumulti del mar d’autunno ai venti 
inutil lampa illuminar la luna. 


Il sonetto della prima versione porta la data 18 aprile (la lettera è del 5, aprile) — 8 no- 
vembre 1875. Apparve nella forma definitiva dieci anni dopo nella « Domenica del Fracassa » del 
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QUESTIONE COMPLESSA 


Non ti ho risposto perchè non sapevo che cosa dirti. Crederti? Uh! 
Amarti? Qui la cosa è un po’ complessa, e richiederebbe un lungo di- 
scorso che per ora non faremo. Se mi permetti, vorrèi rivederti, rivedere 
se sei ancora quella. Perchè, in fondo, vedi, la ragione prima e ultima è 
che tu mi piaci. 

(Tre giorni dopo). Ho desiderio grande di rivederti, e ti spiegherò 
la questione complessa dell’amor mio per te, se pure invece di spiegare 
la questione complessa dell'amore non sarà meglio far l’amore, semplice, 
molto semplice. Vedi dunque di esser bella, molto bella, e molto amabile, 


UMOR NERO 


... Io non scrissi la lettera mia ultima dalla casa di niuna signora 
G. R., ma sì dal molto elegante studio del già mio alunno e ora pro- 
fessor di ginnasio, Gino Rocchi (1), dove io ero andato per rivedere in- 
sieme con lui una biografia di suo padre (morto), che era il giovine pre- 
diletto al Perticari e “ ebbe l’onore di accompagnare nelle passeggiate 
a Pesaro Vincenzo Monti vecchio e di scrivere sotto dettatura 1 versi che 
il poeta ammalato d’occhi andava componendo fra sè e sè. Ed ora ti 
scrivo, giacchè siamo nel ricordare, dal caffè toscano o anche dei Gri- 
gioni (2), il più antico di Bologna, dal quale mosse la rivoluzione del 1831. 
È chi sa che in questa sala di dietro, dove io seggo pensando oramai ma- 
turo d’anni all'amore, non sedesse mio padre, che giovine, solo dei to- 
scani, dimenticando e abbandonando l’amore, la famiglia paterna, l’uni- 
versità, passò gli Appennini per trovarsi alla levata degli scudi con i car- 
bonari di Romagna? (3). Mio padre poi finì oscuro, disperdendo in varie 
prove l'ingegno forte e l'animo non egualmente forte contro le piccole 
cose, manzoniano; tormentando sè e un poco anche me. Io sono come 
chi dicesse un uomo quasi celebre (4), e non ho fatto nulla di veramente 
virile, e mi dibatto smaniosamente contro le cose e tra le idee, tormen- 
tando me, te, ed altri. E penso, per giunta, oramai quarantenne, “i 
amori, E i peli bianchi che mi si moltiplicano paiono ammonirmi che 
sarebbe ormai il tempo di raccogliersi in più serii propositi. Agli amori, 
ho detto; e dovevo dire a un amore. Confortiamoci, volevo dire, scusia- 
moci, della leggerezza coll’unicità; perchè senza pensiero di farti dispia- 
cere, io non credo che sia cosa seria nè bella l’amare, io, in queste con- 
dizioni e con questo carattere, una donna. 

Veramente i peli bianchi si moltiplicano formidabilmente nella mia 
barba; e io sarei tentato a metter giudizio, a farmi uomo sodo, un bravo 


5 luglio 1885. In una lettera a Lidia dell’anno precedente aveva scritto: « Dissimulando con tutti, 
ruggisco poi, quando son solo, come una belva e piango come un bambino singhiozzando. E al di 
sopra di queste procelle sta la mia ragione che serena e fredda le contempla, come la luna in una 
notte di ottobre il mare agitato ». 

(1) Lett. del 30 marzo 1876. Gino Rocchi, figlio dell’archeologo Francesco, morto l’anno avanti. 
A Gino il poeta dedicherà la poesia Da Desenzano: « Gino, che fai sotto i felsinei portici? » (1883) 
(2) Sotto i portici della Gabella, ora via Ugo Bassi. 
(3) Particolare finora ignoto ai biografi di Michele Carducci. 
(4) In Davanti San Guido aveva cantato: « Ma oggi sono una celebrità... ». 
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e buon borghese: vita felice, esemplare, invidiabile. Buttar da parte la 
poesia, questa gaucherie, e fare un po’ di ciarlatanesimo; fare un po’ il 
rffiano, la spia, il ladro, il fedifrago, il calunniatore, l’apostata, sarebbe, 
o dovrebb’essere oramai, il mio ideale. Dire al bordello: come sei morale!, 
dire alla prostituzione: come sei gentile!, dire al sensalismo: come sei 
disinteressato e patriottico!, dire Pinfiniscritsameltà piccolo: come sei 
grande, bello e pieno d’avvenire!, dire al nulla: ave e gloria, tu sei il 
tutto —; questa è la verità, la filosofia, la storia, l'amor di patria. Io, 
mia cara, non amo più nulla, nè meno me stesso — pare impossibile. 
E chi domani mi mostrasse che il mio #0 non esiste e non ha ragione di 
esistere, per me sarebbe un benefattore. 


FOSSI SOLO! 


Sono più sempre triste e solo. È inutile: non posso nè accompa- 
gnarmi con alcuno nè confortarmi di nulla. Di quel glutine per cui l’uom 
si lega alla convivenza l’anima mia ha ormai consumata, essiccata, quella 
piccola particella che natura gli aveva dato. Che fare? Rassegnarsi, e chiu- 
dersi in sè. Ad altri le speranze e la fiducia: a me desidero l’oblio. Se 
potessi averlo intiero tanto che nessuno più sospettasse che io esistessi, ne 
ringrazierei veramente la natura. Ma la fortuna mi nega anche questo 
voto, del resto molto superbo. E, avendo io procreato, bisogna che dia 
da mangiare. Facciamolo almeno il meno rumorosamente: lo sgretolar 
de’ denti miei e de’ miei non si senta in nota. Facciamo il professore 
oscuro, e dileguiamo dalla scena, noiosissima, del demi-monde Tetsersfhi 
o, meglio, della fama. Fossi solo! a quest'ora non avresti più notizie mie. 
Sarei in America a fare il commerciante di generi coloniali, e, potendo, 
a coltivar tabacco nelle solitudini. Gli altri tutti, han ragione di vivere, 
di osare, di tentare, di farsi applaudire o fischiare. E fan bene: bisogna 
pur vivere la vita. Io no: il mio cuore è coi morti (1). No, non v'è proprio 
più cosa nessuna che mi piaccia: il mio cuore è tutto solo coi morti. Coi 


morti mi par di star bene: forse perchè i morti non mi rispondono se 
non come vogl’io. 


UNA CAMERETTA COLOR CELESTE... 


Colgo un quarto d’ora che m’avanza prima di fare scuola, e scrivo 
qui in fretta in una sala dell’università. Ma già la campanella suona, an- 
nunziando le lezioni delle ore 3; e l’acqua scroscia secondo il solito, e 
tutto è grigio, e umido, fangoso: credo vi sien de’ rospi da per tutto, 
e dei rettili acquatici: un puzzo di palude domina certo nell’aria. Oh 
non è ora d’amore questa, nè luogo (2). Io penso a una cameretta color 
celeste; dove bisognerebbe chiuder tutte le imposte, per non vedere e per 
non sentire; e accendere una lampada e il fuoco; e parlare dei tempi 
che furono. Oh soli di Parma e di Lodi! 


(1) In Brindisi funebre (Ediz. Naz. III, 235: del settembre 1874) aveva cantato: « Beviam, 

ai morti; Con essi sta il mio cuor ». 

(2) Una lettera riportata prima in parte era scritta dal caffè dei Grigioni, e vi si parlava di 
una precedente scritta nellb studio di un ex-alunno; questa è scritta dalla sala dei professori del- 
l'università. Moltissime sono le lettere scritte a Lidia dal caffè dei Grigioni: e tra le più belle. 
Facilmente, pensando all’amica, il poeta riusciva ad astrarsi nel suo pensiero dalla gente e dai ru- 
Mori circostanti: magari per sognare — aleardianamente — una cameretta color celeste... 












146 GIOSUE CARDUCCI 


MATTINA D'APRILE 


Oggi è finalmente una vera e pura giornata di primavera: il cielo 
è di un turchino tenero ineffabile, e il sole ride, ride, come una ragazzina 
di quindici anni. E io penso all'Adige, al verde sonante Adige, che deve 
cantar così bene la sua nota profonda (1) sotto al ponte delle Navi, e 
agli alberi rifioriti sulla riva, e alle finestre che guardano' quegli alberi e 
il fiume. E penso anche come devono essere belli i colli che inghirlandano 
la bellissima Verona, e come più allegro che mai deve schiamazzare nel 
suo vivace idioma quel matto popolo catulliano. E penso in mezzo a tutto 
ciò a un dolce viso e a una dolce favella a cui tutto il resto del pensato 
e imàginato da me è quadro e concento. 


« LA CANZONE DI LEGNANO » 


Sai, cara amica, che scrivo un poema? un poema, intendiamoci, di 
quattrocento versi al più (2). Stà sicura, m’ingegno di farlo tanto e poi 
tanto brutto che avrai ben l’occasione di rifarti delle mie celie su la Bru- 
nechilde (3). La battaglia di Legnano. Non correr col pensiero a dirmi 
che dopo il Berchet e il Mamiani è inutile: no, cara mia: perchè quei 
poeti lì (4) l'han fatta Pi bella e io la voglio far brutta. Versi sciolti, 
amica mia, molto ma molto monotoni, senza frasi nè inversioni. Vuoi 
sentir come principia? Attenta. 


Sta Federico imperatore in Como. 

Ed ecco un messagger lombardo a briglia 
abbandonata entrar da Porta Nova. 

— Popolo di Milano — ei passa e grida — 
fatemi scorta al console Gherardo. 

In mezzo de la piazza il console era; 

e chino il messaggero da la sella (5) 

parlò brevi parole, e spronò via. 

Allor fe’ cenno il console Gherardo, 

e squillaron le trombe a parlamento. 


Ma ho paura di non poter finirlo. 
|Bologna 22 aprile 1876] 


(1) Lidia viveva allora a Verona. Ricorda l’inizio dell’ode Davanti il Castel vecchio di Ve- 
rona: « Tal mormoravi possente e rapido Sotto i romani ponti, o verde Adige, Brillando dal lim- 
pido gorgo La tua scorrente canzone al sole... ». 

(2) La canzone restò ferma alla prima strofa del canto secondo. Avendo in programma non 
più di quattrocento versi, ed essendo il primo di 130, forse pensava di tenere il poema dentro ! 
tre canti. 

(3) Vedi nota al brano seguente: è la poetessa Maria Alinda Bonacci-Brunamonti (1841-1903) 

(4) Anche la nota alla Canzone avverte che il poeta « non intese venire pur da lontano a 
contrasto o a paragone con Giovanni Berchet e Terenzio Mamiani, poeti e scrittori nobilissimi... 
a’ cui alti ideali letterari la patria deve assai più che non mostri accorgersi o ricordare la muova 
generazione ». 

(5) Varianti della edizione definitiva: 

Ed ecco un messaggero entra in Milano 
da Porta Nova a briglie abbandonate. 


Molto meglio, che non con lo stacco dell’aggettivo dalle briglie. 


Il console era in mezzo de la piazza, 
e il messagger piegato in su l’arcione... 


Anche qui le due varianti conferiscono maggior vigore al verso. 
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... Vogli dirmi, quando tu lo sappia, se il Resegone è a ponente di 
Milano: insomma se il sole, al tramonto, si vede presso o vicino o non 
distante al Resegone. Io sono molto ignorante di questa geografia mi- 
nuta, e spero nella tua memoria o nelle tue impressioni e ricordanze. Ciò 
per il mio poema, che è arrivato al verso 130: ho fatto un parlamento 
popolare del sec. XII, che è impossibile. Se tu fossi cattiva, te ne tra- 
scriverei qualche verso; ma, siccome sei buona, nulla. I miei nuovi versi 
non son da farsi |vedere| alle persone buone, belle, gentili e comme 


il faut (1). 
LETTERE PARALLELE 


A Lidia: Sinigaglia 23 maggio 1876. Mia cara, sono a Sinigaglia, 
patria di Pio IX‘e di una celebre cantante, della quale ora non ricordo 
Il nome, e la quale a’ suoi bei giorni fu festeggiata quanto Pio IX nel 1847. 


Alla Moglie: Sinigaglia 25 maggio. Mia cara Elvira, sono a Sini- 
gaglia patria di Pio nono (2). 


A Lidia: Ancona 29 maggio. ... Diman mattina sarò a Loreto, ma 


non ti prometto di pregare per te nella Santa Casa nè di portarti una 
coroncina... 


Alla Moglie: Macerata 2 giugno. ... Fui a Loreto, ove vidi la Santa 
Casa... Tutta la città è una via sola, dove non si fa altro che vendere 
corone. Non te ne ho mica comprata una... 


« ALLE FONTI DEL CLITUMNO » 


(12 giugno 1876). Sono molto annoiato da due giorni in questa 
città (3) umbro-longobarda piena di soldati: ci sono due reggimenti. Di- 
mani, o dopo, andrò alla sorgente del Clitumno, il fiume cantato da Vir- 
gilio e da Properzio; alla sorgente, intorno a cui sorge ancora un' tempio 
romano; e che fu descritta in una lettera elegantissima da Plinio. Io git- 


(1) Il poeta, al v. 130 faceva tramontare il sole dietro il Resegone. Veramente il Resegone 
è a nord-est di Milano; ma o le informazioni di Lidia non furono esatte o il poeta non se la intese 
di mutare il verso da come gli era venuto. La lettera è del 27 aprile; in altra del 30 successivo 
il C. scrive a Lidia: « Non ti mando ancora i 130 vv. del mio poema: 1) perchè non ho tempo da 
trascriverli; 2) perchè non li ho corretti ancora in modo che sian brutti quanto hanno da essere ». 
In fondo al tono scherzoso s'ha da vedere anche la persuasione del poeta che quella maschia com- 
posizione così rudemente martellata non potesse gran fatto piacere all’amica di Brunechilde. La 
quale Brunechilde altri non era che la poetessa Brunamonti, per la quale Lidia aveva preso in quei 
giorni una vera cotta d’ammirazione: ammirazione che il C. non sapeva condividere: « leopar- 
dismo disossato » aveva definito i versi della poetessa perugina. 

(2) La cantante è Angelica Catalani (1779-1849). Scrivendo alla moglie il poeta di Satana 
non ha osato accomunare al nome del pontefice quello della cantante! Il poeta si era recato a Si- 
nigaglia mandato dal Ministero per ispezione di quel Liceo. La relazione sul Liceo si legge nel 
vol. XXVII 232, 236 dell’Edizione Nazionale. 

/ (3) Spoléto, dove il poeta si era recato per una delle solite ispezioni. Qualche cosa doveva 
dirgli che sul Clitunno avrebbe trovato buona ispirazione. E il 20 luglio, da Bologna, annunciava 
a Lidia: « Eccoti il principio di un’ode barbara Alle fonti del Clitumno (stupendo paesaggio, con 
tempio antico, presso Spoleto) » e le mandava le prime dieci strofe. Il 28 luglio miandava altre 
strofe. Il 5 settembre scriveva: « Un di questi giorni ti manderò il Clitumno finito ». 








148 GIOSUE CARDUCCI 


terò fiori nella sacra onda, ma nè il dio nè la ninfa risponderanno alle 
mie evocazioni nè si mostreranno a me. Io non ho più il potere di evo- 
care nè meno un misero topo. E pure questi luoghi sono così belli e così 
pieni dell’Italia nostra. Qui si capisce qualche cosa dell’Italia anche pre- 
romana. Ma io non capisco più nulla, se non che sono uno sciocco e un 
tristo: sempre più lo capisco. Fammelo dimenticar tu. 


(7 settembre). Ti mando una seconda parte del Clitumno: è la parte 
storica, romana. Bisogna che tu ricordi che nella seconda guerra punica 
Annibale, dopo la vittoria del Trasimeno, assaltò Spoleto. Ma ti prego, 
non mostrare alla gente questo Clitumno a brani. Aspetta, per recitarlo 
con la tua bella voce agli altri, che sia finito: ora, recitalo per te e per 
me lontano. Figurati che poi deve seguitare con San Francesco, Raffaello 
e la scuola umbra e il vapore; ma a rapidi tratti (1). Scrivimi subito, e 
dimmi che effetto ti fanno queste nuove strofe: se ti piaceranno, finirò 
in due giorni: altrimenti, lascerò là tutto. 


(8 settembre). La tua lettera mi ha disposto così bene, che èccoti 
altre dieci strofe del Clitumno. Quando finiremo? Oh, certo dimani: 
se no, mi annoio. A me quasi quasi queste strofe paiono migliori delle 
precedenti. E a te? Scrivimi subito. 


(12 settembre). Finii il Clitumno, ma oggi non ti mando le ultime 
strofe, prima perchè non sono corrette (anche nelle anteriori mutai, e cer- 
tamente in bene), e poi perchè temo tu abbia questi giorni altri pensieri 


che de’ miei versi. Altrimenti ti direi pure che tra le strofe che ti mandai 
l’altra volta le meno peggio a me paiono quelle delle ninfe (2). Tu ti sei 
fermata, pare, su quelle della trasparenza, come tu dici: non temi che 
vi sia qualche cosa dell’aleardiano ? 


(15 settembre). Il Clitumno è finito, e finito in un modo novissimo, 
se bene temo non molto arridente ai tuoi sentimenti cristiani. Te lo man- 
derò un di questi giorni. Ti prego, non farne veder nulla al buon Zam- 
belli (3): potrebbe scandalizzarsi, o attristarsi, che è peggio. E io non 
amo attristare questi bravi e buoni vecchi, che hanno naturalmente idee 
e persuasioni che non sono le mie, ma che sono ad ogni modo rispettabili. 
Quei pochi che hanno udito il Clitumno dicono che è il mio lavoro più 
perfetto. Io non so; ma sento, che, quando voglio rifare della poesia eguale, 
calma, serena, mi riesce (4). 


(1) Non gli c’entrarono, contro il previsto, nè San Francesco, nè Raffaello, nè la scuola 
umbra: la scuola umbra entrerà come eletto ingrediente nel Canto dell'amore, l’anno successivo. 

(2) Dalla 232, che comincia: « Emergean lunge ne’ fluenti veli Naiadi azzurre »; quelle 
della trasparenza preferite da Lidia saran certamente le tre precedenti, che cominciano: « Tutto 
ora tace ». E forse aveva ragione Lidia, ed Aleardi non ci ha nulla che fare. 

(3) L’abate Pietro Zambelli, di Novara. Naturalmente il poeta pensava allo scandalo che al 
buon abate avrebbe fatto l’invettiva contro il « galileo di rosse chiome ». 

(4) In data dell’rr settembre il poeta aveva scritto al suo editore Francesco Vigo di Livorno: 
« Oh senta. Fini ieri una ode intitolata Alle fonti del Clitumno, assai originale almeno per il 
metro, lunga 38 strofe di 4 versi l'una. La vuole stampare Ella in un edizione elegante con carat- 
teri del Rinascimento? A patto, che ponga innanzi un paesaggio del Clitumno che si può ripro- 
durre da una bellissima incisione del Rosaspina ». 1 caratteri del Rinascimento erano gli elzeviri. 
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COMMENDATORE! 


(18 giugno 1876). Tornato a casa ho trovato, indovina, una lettera 
del prefetto, che m’invitava cortesissimamente a concedergli pochi minuti. 
Sono andato dal prefetto. Mi ha pregato, scongiurato, supplicato ad ac- 
cettare il diploma di commendatore che egli da parte de governo mi 
offeriva: per amor del paese e del progresso, non lo rifiutassi; diceva. Io 
ho opposto: se il governo mi avesse interpellato, o m’avesse dato un sen- 
tore di quel che intendeva fare, prima di presentare il decreto alla firma 
del re, io ringraziando e riconoscendo con molta gratitudine l’onore che 
si voleva farmi, avrei pregato che ne facessero di meno, per due tre 
quattro ragioni che il signor prefetto conosce meglio di me. Il prefetto 
ha contrapposto: — Se l'onorificenza venisse dal ministro dell'interno, sa- 
rebbe tutta politica, ed io per il primo loderei che Ella rifiutasse. Ma 
viene dal ministro dell'istruzione: con questa distinzione, qualunque siasi, 
la nazione onora in Lei il letterato e il professore: Ella non può, non 
deve, rifiutarla: ne La prego, ne La a L’accetti, è un bene, più 
che per Lei, per l’idee ch’Ella ed io vogliamo che trionfino. — Non ho 
saputo dir di no. Il mio catonismo non è arrivato a tanto. Il prefetto mi 
ha ringraziato umilissimamente accompagnandomi fino alla scala. 


(2 luglio 1876). Quanto alla commenda, rifiutarla sarebbe ridicolo, 
dopo che non rifiutai il grado di cavaliere e di officiale dei santi Mau- 
rizio e Lazzaro. Mi parrebbe che fosse un richiamar sopra di sè l’at- 
tenzione con un po’ di quella retorica che non costa nulla. Il meglio è 
di non darsene per inteso. Del resto, intorno al mio collo tu non vedrai 
balocchi mai di nessuna specie, come niuno ne ha veduti mai sul mio 
petto. Il mio collo io lo serbo alle braccia di chi mi ama, e forse, chi può 
sapere?, alla mannaia del carnefice in tempo di rivoluzione (1). L’ho 
corto e grosso, e mi dan noia fin le cravatte. 


POVERO BOCCACCIO! 


Ti mandai da Firenze i due numeri della Nazione ove fu pubbli- 
cato il mio discorso (2). Oso sperare che messer Giovanni non ti apparrà 
quel noioso che tu dici. Oh la grazia e la ricchezza di quello stile! Ma i 
purissimi d’Italia l’han condannato: frati, manzoniani, politicanti, critici- 
civili e foscoliani e leopardiani e giordaniani. Si son trovati d’accordo a 
dirne male. Povero Boccaccio, così buono e così grande e così ricco! Pa- 
zienza! dinne male anche tu: bella forza e bella gloria! 


(1) Uscita tutta carducciana. Quest’idea della mannaia tornerà di lì a qualche anno nel so- 
netto Dietro un ritratto che comincia: « Tal fui qual fremo in questa imagin viva » del 2 di- 
cembre (data fatidica!) del 1881. Dice la terzina finale del sonetto: 


Sopra il fango che sale non mi resta 
che gittare il mio sdegno in vane carte 
, e del palco mortale un dì la testa. 


(2) Ai parentali di Giovanni Boccacci, pronunciato in Certaldo il 21 dicembre 1875 pel 
quinto centenario della morte. Si legge in Ed. Naz. XI, 311. 
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Ah quante mattie han fatto gli studenti di Siena, che erano a Cer- 
taldo, pe "1 mio discorso. Mi hanno accompagnato alla stazione di Cer- 
taldo e ricevuto a quella di Siena con la musica e le fiaccole. Tornando 
via, ero già montato in una carrozza di prima, e credevo di esser libero: 
dovei arrossire di vergogna, perchè in mezzo a signori che non cono- 
scevo, quando li vidi sbucare a un tratto da ogni parte con le solite grida. 
Bella cosa del resto aver diciotto anni! Allora si ama così! per loro l’am- 
mirazione è amore, non c'è via di mezzo. Tutt'insieme io ho voluto e 
voglio e vorrò sempre gran bene ai giovani: non posso risolvermi a in- 
vecchiare. 


Addio, mia cara. Ti amo, ti amo come un giovane: tu lo sai, non 
è vero? 


L’IDEALE DEGLI UOMINI SANI 


Ecco una cosa che io dovrei avere: una bella villa con bosco, lago, 
poderi, buoi, cavalli, cani, asini e legni, su i colli prossimi all’ Appennino. 
Ci porterei tutti i miei libri, e addio. Chi s'è visto, s'è visto. Oblitusque 
meorum obliviscendus et illis (1), non torrei più la penna in mano, e la- 
scerei l’arte, la dottrina e tutto a chi lo volesse, contento a restarmene in 
un lungo e solitario a tu per tu con la divina ed eterna e placida natura, 
che mi direbbe il perchè di tante cose, e sopirebbe nel suo materno cul- 
lamento i piccoli vagiti dispettosi delle mie care bambine. Ma invece son 
condannato ai lavori forzati della simulazione e della pazienza nella ga- 
lera della vostra società, cari signori e signore molto 4 e gentili e... 
il resto non si dice, ma s'intende. Boschi, campi, bovi e vino: ecco l’ideale 
degli uomini sani. 


ARDUA ELEGANZA DEI CINQUECENTISTI 


Tu hai avuto una educazione, e ti sei fatta una coltura, troppo 
classica, nel senso del bel classicismo dei tempi del Monti e del Foscolo: 
il classicismo del verso sciolto. Non hai il senso della lingua e della ver- 
sificazione antica, di quella, intendo, avanti il Tasso. Senz’aver fatto un 
po’ l'orecchio il gusto l'animo a quella lingua e a quel verso, che ha 
pregi singolarissimi e molteplici, non si può amar Dante, non si può 
legger l’Ariosto. Ecco, mia cara: aprendo l’Orlando, non bisogna met- 
tersi in testa di avere a leggere un poema eroico, e né meno un poema. 
L’Ariosto è epico sol quando raccontà. È il raccontatore d’un romanzo 
misto, composito, in versi, dinanzi a una brigata signorile e cavalleresca 
del Cinquecento. Il suo è un romanzo dove la canzon di gesta cavalle- 
resca s'intreccia con la novella e la tragedia con la commedia e la elegia 
con la satira. È un Dante sensuale del romanzo. Di cotesto genere com- 
posito non v'è traccia, 0 ve ne sono pochissime, nei poemi omerici, perchè 

uelle erano epopee cantate da un popolo primitivo eroico nelle piazze 
dare i conviti solenni nelle feste della città e della gente: perchè quella 






(1) Orazio, Epistole, I, XI, 9. Il poeta era reduce da una gita a Bazzano nel preappennino 
modenese, alla villa del marchese senatore Luigi Tanari. 
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è epopea religiosa e nazionale. L’Orlando non ha un fondamento, l’ Ariosto 
non ha una convinzione: egli racconta per amore dell’arte: tutta la sua 
arte sta nel raccontare bene e nel raccontar variato. Infiora di tutti i fiori 
classici della poesia latina il suo racconto; ma quel racconto è sempre fa- 
‘migliare, d’un comico elegante che assorge spesso alla sublimità del- 
l'epopea, al passionato della tragedia, alla tenerezza dell’elegia, sol quanto 

li occorre, e poi ritorna alla sua piana, evidente, signorile eleganza. Ma 
“che lingua quella dell’Ariosto! Di più, bada, i primi canti non sono i più 
belli. Ma prendi l’assedio di Parigi, e l’abbattimento dei cavalieri cri- 
stiani e dei saraceni in cui cade Brandimarte, e Fiordiligi, prendi so- 
pratutto la pazzia d'Orlando: e vedrai, amica mia, e vedrai che arte, 
che potenza di versificazione che rapisce... Ma bisogna prendere un po’ 
d'amore per lo stil poetico del Cinquecento, altrimenti è tempo perduto. 
Il Monti e il Parini sono più magnifico l’uno e più lavorato l’altro, il 
Foscolo, con quell’ingegno lirico che aveva, è lui, lui, e non altri. Ma 
i cinquecentisti sono più ricchi, più varî, più larghi, più eleganti, più 
naturali. 


CHENIER, FOSCOLO, STENDHAL 


Assaporo delicatamente le ecloghe di Andrea Chénier in una bel- 
lissima, elegantissima, criticissima edizione che riproduce i frammenti del 
povero e grande poeta proprio di su’ suoi manoscritti. E penso l’Awrora; 
nella quale ode, non contento della mitologia greca, mi preparo a met- 
terne dell’indiana e vedica (1). Ma del resto, darei tutte le cose mie fatte e 
da fare per esser morto a 32 anni sul palco come Chénier e aver lasciato 
i suoi divini frammenti. Invece, io faccio il professore e ingrasso come 
un fattore... 


All'Università son entrato in Foscolo. Oggi l’Ode all’amica risanata. 
Nei passati giorni i sonetti quattro d'amore, e l’Orzis. È bisognato an- 
dare in un’altra sala, perchè la sala consueta non capiva più la gente. 
Uditorio di tutta gioventù. E credi che dico delle cose buone assai: lo 
sento da me. E credo che anche tu saresti contenta del Foscolo vero che 
io rifò a’ miei giovani. E come li dico bene quei versi: a modo mio 
%'intende. Ma Foscolo li diceva certo come me. 


1 


bi 


Senti questa di Beyle. Egli mi è stato sempre fieramente antipatico, 
© non so come una cosa così gentile e profonda sia uscita da quell’anima 
Ser cui la poesia-arte era un libro chiuso. Una donna italiana, che voleva 
persuaderlo a non amarla più, temeva il ridicolo: Come potete voi amarmi 
ancora? ho quarantacinque anni. Egli raccontava ciò piangendo a Mé- 
rimée, e « powr moi » aggiungeva « elle a l’dge qu'elle avait lorsqu'elle 
s'est donnée à moi pour la première fois » (2). 


(1) L’ode All’Awurora tu cominciata nel gennaio del ’76, ma portata a compimento, con la 
inclusione dei canti dei « nobili Aria padri », solo nel 1880. 

(2) P. Minime, Portraits historiques et portraits littératres. Veramente Mérimée regala alla 
dama 2 anni di più: 47. 
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A MEZZA VIA PER MONTECITORIO 


Ora, per agente elettorale, passo quasi tutto il giorno e gran 
parte della notte fuori di casa. So che a te questo non importa nulla, e 
anzi ti dispiace e ti irrita. Ma gli uomini, cara amica, bisogna che fac- 
ciano anche di queste cose; e perciò appunto sono uomini. Metteteci, care 
signore, a parlar sempre di poesia e delle vostre grazie e bellezze e farvi 
la corte e non altro; e si torna all’Arcadia e ai dolci regimi del secolo 
passato quando usavano ancora i castrati. Non che i castrati morali scar- 
seggino oggi in Italia: gli àrcadi idealisti odiano la politica come noiosa. 
Ma ciò non ostante è verissimo che la politica bisogna farla; non la po- 
litica di mestiere e per vantaggio proprio, come facevano e fanno i tuoi 
dolci amici consorti (1) di Milano; ma la politica virile, disinteressata, 
civile, per mandare innanzi quelle idee che noi crediamo di libertà, di 
progresso, di utile pubblico (2). 
Addio, dolce amica, e perdonami l’omelìa. 
|28 ottobre ’76] 


Io sono sufficientemente immerso nella questione elettorale, per gli 
altri, intendi, non per me. Per me, accettata una volta la candidatura, io 
credo che il candidato non debba darsi più a torno, debba lasciar far 
tutto e dir tutto, a’ suoi favorevoli e agli avversari. Ti dico in verità che, 
se non riuscissi, in fondo in fondo l’avrei caro. Questa politica vista da 
più vicino mi fa un senso di noia feroce e tempestosa. É poi la dimora 
che dovrei pur fare in Roma finirebbe di rovinare le mie finanze. 


[31 ottobre ’76] 


È stata una gran vittoria. I cadaveri dei moderati, dei grandi con- 
sorti, coprono il campo di battaglia. I Lanza, gli Spaventa, i Visconti 
Venosta, i Guerra, i Finzi, i Massari, i Bonghi, o abbattuti o feriti a 
morte. Milano che insorge contro la consorteria. La Lombardia e Venezia 
che le sfuggono. Sopra 242 elezioni a primo scrutinio solo 45 degli antichi 
signori. Il giudizio del paese, anzi del ristretto corpo elettorale, è stato 
severo, spietato. La Sinistra ha vinto, anche troppo. La Destra è vera- 
mente stata distrutta (3). La rivoluzione è compita. Non è la parte mia, non 


(1) « Così per dispregio furono in Milano denominati dal Pungolo gli amici dei ministri 
moderati verso il 1860. Vedi il libro di Giov. Visconti Venosta: Ricordi di gioventù ecc. cap. XXXV. 
Questa voce ebbe fortuna e fu diffusa, onde consorti e consorteria per i moderati significò una 
specie di setta tenebrosa costituita dagli uomini dell'ordine ». A. Panzini, Dizionario moderno. 

(2) Il poeta aveva scritto il 19 ottobre al Direttore del giornale di Lugo « Il Lavoro » la 
lettera seguente: 

Non le nascondo che pendei lungamente incerto fra l’accettare o no l’onorifica offerta. 
Me ne sconsigliavano il pensiero di dover intermettere, anche per poco, quelli studi che furono 
e sono l'occupazione e il conforto della mia vita, e più ancora la conoscenza, che io ho prima 
d'ogni altro e pienissima, della mia scarsezza e inesperienza dinanzi all'alto officio. Ma per contro 
ripensai, o, meglio, qualche amico mi fece ripensare, che dopo aver sostenuto, come io feci 
sempre, l’utilità e il dovere per la parte democratica di entrare nelle elezioni e nella rappresen- 
tanza nazionale, ritrarmi ora io personalmente dal pericolo della prova sarebbe un disertare di- 
nanzi alla battaglia, dopo aver gridato agli altri avanti avanti!... 
pel rischio della battaglia ». 

Il Carducci era portato contro l'antico deputato moderato Eugenio Bonvicini. 

(3) Le elezioni del novembre sanzionarono la caduta della Destra battuta nel marzo con 242 
voti contro 181 favorevoli al ministero di Minghetti. 


E però accetto non foss'altro 
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è il mio ideale che trionfa, ma la rivoluzione parlamentare è compita; 
e le riforme ora si devono fare, si faranno di certo. E il paese e lo stato 
non sono più una accomandita di faccendieri... Pur che non si faccia una 
nuova consorteria di Sinistra. A ogni modo, devono darci la riforma elet- 
torale; e allora faremo i conti anche co’ nuovi consorti, se nuovi consorti 
han da essere: speriamo che no. 

[8 novembre ’76] 


Domenica vado a Lugo, dove i miei elettori mi daranno un ban- 
chetto, e io terrò loro un discorso e parlerò anche deli’opinione di quelli 
che vorrebbero tener lontani dalla cosa pubblica i poeti e che i poeti se 
ne stessero sospesi fra ’l cielo e la terra senza toccar mai la realtà e pi- 
gliare parte alle lotte vere della vita se non coi soli versi; e dirò delle 
cose vere e belle, spero. Del resto, non sono ancora del tutto certo di an- 
dare a sedermi in Montecitorio, sebbene Zanolini (1) mi abbia già fer- 
mato la seggiola a sinistra: i professori deputati non possono essere che 
tredici, e i professori eletti sono più di tredici: la sorte potrebbe escludermi. 
[16 novembre ’76| 


Sono tornato da Lugo questa mattina. E mi provo ora a farti un 
bozzetto della giornata di ieri. Hai da sapere anzi tutto che Lugo è una 
cittadina la quale non risplende molto per cultura, ma, per ammenda, 
è la più ricca di Romagna per capitali e per commercio: 1 suoi mercati, 
tre per settimana, son de’ più grossi, anzi sono senza più i più grossi della 
Romagna. Il collegio poi comprende comuni di piano agricoli e prosperi 
e comuni di montagna poveri, rozzi, ma forti e pieni di vigore. Ora 
questa città e questi uomini, o, per dir meglio, la parte democratica di 
questa città e di questi uomini, ha pensato di mandare proprio lei un 
poeta al parlamento. L’antitesi e il contrasto sono curiosissimi: e si pre- 
stano non so se più al comico o al sublime. Da Castelbolognese e da So- 
larolo (due stazioni) cominciarono a raccogliermisi intorno accompagnan- 
domi i sindaci, gli assessori, i segretari, i medici dei comuni montanari e 
pianigiani. Che sindaci, amica mia, che assessori, che segretari, che me- 
dici! e tutti parlavano la dolcissima lingua romagnola, che io, del resto, 
capisco benissimo, e che a quando a quando anche parlo. Ma tutti insieme 
ottima gente, schietta, cordiale, affettuosa, ospitale, piena di rispetto, anzi 
di entusiasmo, per l'ingegno, anche se di per sè non può essere giudice 
molto competente dell’ingegno. V’erano, s'intende, anche i giovani, che 
tutti han combattuto con Garibaldi, e son tutti, cela va sans dire, repub- 
blicani. Questi sono stati a Bologna, e sono un po’ più culti, e sempre, 
nella loro natività, gentilissimi: e che bei giovani! A ogni stazione, per 
giunta, c’era la musica, la banda in uniforme: e sonavano, sonavano, ti 
so dire io. A Lugo altra musica: non sindaco, non assessori, ma tutto il 
popolo alla stazione: e m’hanno ricevuto con la testa scoperta, senza met- 
tere un grido, con una calma, una dignità, un ordine ammirevole, civi- 
lissimo. All’albergo è venuto il Sindaco a farmi visita, dicendomi, molto 
gentilmente, che rispettava in me l’eletto della maggioranza e un uomo 


(1) Il patriota Antonio Zanolini. 
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che onorava la deputazione di Lugo. Il sindaco questa volta è un conte (1); 
e aveva firmato il manifesto per la candidatura del mio avversario, e tu 
puoi credere che io sono stato più che gentile con lui. È venuto anche il 
sottoprefetto, un triste arnese di consorteria, sbalzato in questi ultimi mesi 





da consigliere della prefettura di Milano a ciccare in Lugo. Egli mi parlò» che / 
tanto bene dei lughesi e dell'ordine che regna in Lugo, e degli ammoniti! f Ma t 
prosciolti che si portan benone. Ciò nonostante per tutta la città c’era»: f parol 
uno sfoggio di forze, di gendarmi, di guardie di pubblica sicurezza: non rifare 
potevamo fare due passi senza l’accompagnamento di una cohwe di po- tarell 
liziotti travestiti. Dinanzi all'albergo c’era una pattuglia dei su lodati po- rifare 
liziotti in permanenza, e gendarmi che andavano su e giù. Voglio scri- altro 
vere a Nicotera (2) perchè ringrazi da parte mia cotesto sottoprefetto della galan 
cura che si prese della mia sicurezza e degli onori che mi fece rendere vien 
dalle sue guardie. lantu 


Alle due, banchetto elettorale di più che trecento convitati, nel teatro 
comunale. Mangiai poco e bevvi meno e non bene: parlai un’ora e mezzo; 
di vena? Non so né credo, perchè lieto non mi sentivo. Ma pure l’ef- 
fetto fu grande, grande, molto grande; e mi dicono che fui felice assai. 


Usciti, tutto il popolo era ad aspettarci e ci seguitò con la stessa ammi- n° 
rabile compostezza e civiltà. Ci separammo al Circolo; e lì ricevei il tuo pure 
amabile telegramma. Addio, mia cara; sono più che mai innamorato di te. a 


|20 novembre '76| 





o po 
A questi ultimi giorni mi è toccato il piacere di dover rimettere in- nima 
sieme per iscritto il discorso a’ miei elettori (3). Il giornale di Lugo ne fece 
aveva promesso la pubblicazione: aveano creduto di aver trovato uno ste- qual. 
nografo; ma quel farabutto, non che saper di stenografia, non sapeva ne” 
meno pigliar le note discretamente. Mi è convenuto dunque scrivere la possi 
mia eloquenza. Fortuna, che ho buona memoria; e spero di aver ritratto rano 
fedelmente quasi tutto quello che dissi; se non che, scrivendo, ho accor- di ra 
ciato. Così tu vedrai e giudicherai. Per ora non fo conto di andare a Roma; 
aspetterò ai primi dell’anno. 
25 novembre ’76| Vi f 
Cc ite sità dedi ci ci pers 
ome ti scrissi già non conto movermi se non quando sia determi 
nato il numero dei professori deputati. Se la sorte escluderà me, mi onor 
rassegnerò non difficilmente; se rimarrò dentro l’urna, a gennaio mi farò 
vedere in parlamento, dirò il giuro solenne, e tutti lesti: non sarò, del 
resto, e parlai chiaro a’ miei elettori, un deputato molto assiduo. 
[7 dicembre 1876) Pc 
Guarda qui se da deputato fossi rimbellito (4). a 
| primi di dicembre 1876). nel | 
(1) Il conte Giuseppe Bertazzoli. Fu sindaco di Lugo dal 1875 al 1877. 
(2) Il barone Giovanni Nicotera era allora ministro dell'Interno. 
(3) Il discorso, apparso nel Lavoro, giornale per gli interessi del popolo, fu intitolato « Per i 
la giustizia e per la libertà ». Lo si legge nel vol. XXV dell’Edizione Nazionale delle Opere di a 1 
G. C., pagg. 7 e segg. i tm 
(4) Il Carducci fu escluso dalla Camera per il sorteggio. Mandando una sua fotografia anche 
all'amico Antonio Modoni scriveva in quegli stessi giorni: « Questo ritratto è tutto quello che resta per 1 
della mia deputazione. Lo serbi come ricordo di un giorno che passammo insieme assai allec- 


gramente ». 
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A ADOLFO BORGOGNONI, SUL RI- 
FARE LA STORIA A MODO NOSTRO 


Ho caro che tu lavori. Certo avrai fatto cosa curiosa a dimostrare 
che Alessandro de’ Medici era un galantuomo: sarà ingegnosissima cosa. 
Ma bàdati, caro amico, sia detto con molta semplicità di pensiero e di 
parola, dallo scambiare l’ingegnoso per il vero; bàdati, badiàmoci, dal ‘ 
rifare la storia antica a modo nostro, chè siamo tutti, con questo ven- 
tarello francese del paradosso che soffia, un po’ sofisti; badiàmoci dal 
rifare la storia antica in modo da far dispetto a questo o a quello, e non 
altro che per quello. Ci son tanti baronfottuti oggi ma che passano per 
galantuomini, che non parmi molto utile, con questa generazione che ci 
vien su, di far vedere che anche i baronfottuti vecchi e morti eran ga- 
lantuomini (1). 


A GIUSEPPE GARIBALDI 


Generale, Io ho avuto l’audacia di non rifiutarmi all’incarico di scri- 
vere la vostra vita (2). Ardenza di cuore e diligenza di ricerche e le facoltà 
tutte del mio povero ingegno e quel che mi è dato nell’arte, io lo met- 
trò di certo nell’opera grande. 

Ma se Voi aveste ta comunicarmi qualcosa, se Voi vi compiaceste 
o poteste darmi qualche cosa di vostro, come ne sarei confortato ed ina- 
nimato! Pais (3) mi disse che a Voi non ispiaceva il mio assunto, mi 
fece anche sperare che non avreste sdegnato dare qualche chiarimento, 
qualche nota. 

Intanto mi fo lecito domandarvi: per il vostro soggiorno in America 
posso tenermi, non è vero?, alle vostre memorie quale le pubblicò il Car- 
rano? (4). Confronterò, s'intende, cogli altri documenti storici che cerco 
di raccogliere. 

Per l'assedio e la difesa di Roma abbondano documenti e storie. 

Ma Voi avreste nulla da aggiungere? Questo per intanto. Più tardi 
Vi farò, se permettete, altre domande. E se vorrete accennarmi a quali 
persone anche potrei rivolgermi, ve ne sarò, o illustre Generale, o grande 
onore d’Italia, gratissimo. 


Giosue Carpucci 


(1) Lettera del 31 maggio 1875 ad Adolfo Borgognoni, studioso degnissimo e fedele amico 
del Carducci. L’ammonimento all'amico è buono e salutare per ogni tempo... 

(2) Il C. s'era impegnato coll’editore Zanichelli a comporre una Vita di Garibaldi, e aveva 
tominciato a raccogliere materiale e disegnava di fare dei sopraluoghi sui campi di battaglia nella 
Fenisola. Aveva concluso il contratto (« non cattivo per me: è più che altro un affare economico ») 
nel luglio del 1875. Ma l’opera non gli venne fatta. 

(3) Francesco Pais, colonnello garibaldino. 

(4) Francesco Carrano. Garibaldi rispose, da Roma, il 22 aprile 1876, al poeta: 

Mio carissimo Professore, 

Da vari anni scrissi io stesso la storia della mia vita e ne feci dono a mio figlio Menotti, 
ton incarico di non pubblicarla per ora. 

A giorni lo devo vedere e chiederò a lui se vuole comunicarvele od attingervi alcune in- 
formazioni. Ringraziandovi per aver voluto nell’immenso vostro ingegno occuparvi di me, sono, 
per la vita 





vostro G. GARIBALDI. 
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Ventunesima giornata. 


Il vero inizio della buona stagione si è improvvisamente rivelato, 
Forse la vista del verde continuo del parco, mi imbrogliava gli occhi. 
Ma oggi ho osservato gli alberi dell’orto. A distanza, intorno ai raîmi, 
si vede una nebbiolina verde, che non fa massa e che, avvicinandosi, 
dilegua. 

I convalescenti son quasi gli stessi; mi salutan tutti e parlano con 
me, senza la diffidenza o la forzata disinvoltura di prima. 

Il matrimonio del Nerucci è stato rimandato a domani. Ma lo Zop- 
petto ha rari momenti d’allegria: e proprio perchè la gioventù non gli 
vuol smettere di dosso. 

Ho conosciuto la sua fidanzata. È piccolina anche lei e deve essere 
graziosa, ma la gravidanza la deforma e i suoi lineamenti sono un pe’ 
enfiati. Le resta negli occhi un’acquosità lucida e stupita, e l’attenzione 
per ciò che le vive intorno non li ravviva. 

Il Nerucci.mi chiamò e mi chiese: — Vi piace la mia sposa? 

Ella sembrò arrossire, poi mi guardò senza fingere imbarazzo. Le 
sue mani stese sfioravano il ventre. Mi parve distante con il pensiero da 
me e pure dal mio compagno. 

Le feci alcuni complimenti e gli auguri, che il Nerucci stette ad 
ascoltare con soddisfazione. Ma quando la ragazza impallidì e chiuse gli 
occhi, forse per qualche doglia, egli si rivolse a me, con il volto sbiancato, 
senza saper che cosa fare. Dette un respirone non appena ella, più sotto- 
voce di prima, riprese a parlare, con un tremito impercettibile agli angoli 
della bocca gonfia. 

Domani, dunque, si sposeranno. 

Per noi è un grande avvenimento, ma, e me ne sono meravigliato, 
per tutti è come se la sposa andasse vergine all’altare. 

Stasera ci siamo trattenuti a cena più del solito. Volevamo far festa, 
ma i quattrini, fra noi, son pochi. Ho raccolto gli spiccioli che ognuno 
si sentiva di dare ed ho aggiunto qualche cosa di tasca mia. 

Nessuno aveva il coraggio di chiedere il permesso di uscire per 
andar qui vicino, a comprar due bottiglie. Sono andato io. Sebbéne 
l’Annita avesse decretato che non ci saremmo riusciti, la madre superiòta 
ha concesso che si bevesse, raccomandandosi però sulla quantità. Ho 
preso un aleatico sbiadito, che non farà male di certo. Eppoi, se n’è avuto 
un dito a testa. 

Il Nerucci ha toccato il suo bicchiere con i nostri. A me, tirandomi 
in disparte, ha voluto dire: — Non so come ringraziarvi. Se non eravate 
voi, non si riusciva a bere. 

Si vede che è contento e che questo poco d’allegria lo sostiene 
d’animo. 

Il Papi gli va dietro e gode che si parli anche con lui. 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del 16 novembre. 
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Poichè si fa tardi, la solita inserviente comincia a brontolare; si 
cheta quando il Nerucci l’abbraccia. Ha paura a scansarlo, chè non vada 
in terra. Allora si può capire che è commossa, anche se non vuol darlo 
a dividere. 

È bastato che chiudessi la porta di camera mia: e dimentico tutto. 

Conto le volte che ho segnato la temperatura sulla cartella: venti. 
E sono un poco ingrassato e basta. 

L’Annita, stamani, si è lasciata scappare una brutta frase: — Ma 
dopo, come farà a lavorare, con queste Lo bbri ? 

Il dottore l’ha guardata male; a me ha assicurato, come ad un 
fanciullo, che guarirò, immancabilmente. 

Guarirò... E poi? Guarirò, ma è poco. Amara, sorda e vuota una 
giornata nascerà attaccata alle altre e lungo esse, inevitabili, le punte 
aguzze delle lancette dell’orologio. E fuori d'ufficio dove non ho saputo 
acquistare nè amici nè simpatie, la casa. Anche là dentro ho portato 
l’insofferenza del quotidiano, l’irascibilità di uno sconfitto che la da 
nascondere la propria nullità. 

Accanto a un corpo di donna ne ho pensati altri mille. Rasente alla 
monotonia del giorno, ho posto aspirazioni ingenue 0 sproporzionate... 

Il silenzio, fuori, è immenso. Lo vorrei respirare, se fosse possibile. 
Alzo la saracinesca ed appoggio la fronte ai vetri. La stanza è al buio 
e nessuno si avvedrà dall’esterno che non sono ancora coricato. Nella 
camerata il chiacchiericcio è cessato e quasi tutti dormono. 

Il parco è disegnato nell’oscurità a grandi masse. E nella mia testa 
i pensieri si ig e al in ‘ugual maniera; sebbene io sappia quali sono, 
non li posso analizzare più. Rimangono blocchi: minacciosi, perchè 
quando si sfaranno, ogni pensiero sarà una spina e taluno una ferita. 
È attesteranno la sentimentalità insipiente, la scarna virilità della mia 
gioventù. 

Mi riparo da essi soltanto se torno con la mente ai miei morti. È una 
cosa che non mi addolora, perchè il tempo trascorso da quando li ho 
perduti, quasi tutti insieme, è tanto. 

Riscavo quei volti nella memoria, ma l’incalco in cui calo i ricordi 
per ricomporre le fisionomie non è mai lo stesso. Le fattezze che intra- 
vedo dubito siano quelle raffigurate un istante fa. Questa instabilità mi 
afferma la morte, in una maniera cruda ed impassibile, di cui prima non 
avevo la sensaziohe; come se me l’avesse data la malattia e la reclusione, 
dalla quale mi accorgo con ribrezzo di essere attirato. 

L’Annita mi scuote per una spalla: non trasalisco, tanto sono pre- 
sente e desto in quest’atmosfera, anche se ho lontana la mente. 

— È un bel pezzo che dovreste essere a letto. 

Ha lasciato la stanza nell’oscurità; forse ha pensato di risparmiarmi 
l'imbarazzo di mostrare il volto di questo momento. 

Esce ed io comincio a spogliarmi. 

Quando accendo la lampada, scorgo sulle seggiola il vestito di tela, 
tutto interito, che non riesce a conservare l’impronta delle mie membra. 
Si direbbe un indumento che non si può indossare. 
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Ventiseiesima giornata. 


Oggi, che non è giorno di visita, è venuto a trovarmi Federigo, 
È stato Giuseppe ad avvertirlo. Più che suo, ero amico dei suoi fratelli, 
ma la cordialità, l’affetto di tanti anni addietro li ritroviamo senza sforzo, 

Federigo è più anziano di me: ha la faccia ossuta e schiacciata ai 
lati, la fronte alta, che ormai continua nella calvizie. Riconosco subito 
il movimento lento e quasi circolare della sua testa, che, parlando, egli 
alza ed abbassa su di una spalla; e pure il gestire delle mani, che non 
rimangono mai estranee al discorso. Mi riabituo alla sua compagnia, 
senza impaccio, anche se devo sottrarre tante cose, di quelle che ci circon- 
dano, alla nostra conversazione: Federigo è nato cieco. 

Il signore con il quale Federigo è venuto se ne va e tornerà a pren- 
derlo più tardi. 

Restiamo in giardino e nessuno gironzola dalla nostra parte. Come 
è naturale, parliamo subito di noi: egli è laureato in lettere, insegna ed 
ha tre figli. Io, appena ho accennato al mestiere che faccio, non so più 

uello che dire. Egli capisce questa ritrosia ad inventariare il mio 
rata 
Ma il dialogo non può continuare su questo tono. Il tempo che ci 
separa dagli anni dell’intimità è troppo, per essere tritato in particolari. 

Mi domanda: 

— Come vivi, fuori d’ufficio? 

— Male. Mi pare di aver mandato giù veleno quanto è lunga la 
giornata. Ti rammenti i progetti di un tempo? Era così facile tutto, 
invece non c'è una cosa, una sola, che si sia avverata. 

— È la storia di ognuno di noi. Da giovani, la vita chi la conosce? 
Poi la realtà la chiamiamo sconfitta. Però è la vita stessa. 

— Io mi sono troppo adattato, Federigo. Ho la persuasione di essere 
un debole... 

— Può darsi. Hai mai pensato che la volontà non può scansare 
certi avvenimenti? Per te, forse, son stati la morte dei tuoi, l’inesperienza 
quando ti sei trovato solo a venti anni e, in seguito — non ti offendi, 
vero? — pure le risorse economiche scarse. Dunque, debolezza? No. Si 
tenta la via che pare più bella; e il tempo stringe: allora un’altra che 
porta meno lontano. Ma a far accettare quello che si trova, son le neces 
sità materiali. 

Dubito che mi voglia consolare e mi dispiace che si cerchi di curarmi 
anche moralmente. 

Ma Federigo, dopo poco, aggiunge: 

— Basta essere in pace con noi stessi. 

— Io non lo sono. 

— Non hai figli, tu. I miei mi han salvato. Pure mia moglie, prima, 
si capisce. Ma ormai, anche per me, è la loro madre. 

Io continuo, con il dubbio di dire una cosa disonesta : 


— Oggi preferisco non averli. Un padre invalido, incapace forse a 
mantenerli! 
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Federigo sorride: 

— Ti ritrovo uguale. Ma perchè aiuti la tua inclinazione a veder 
sempre nero? e: 

— L'hai detto tu stesso, poco fa. A venti anni solo, e poi, sicuro, 
la miseria © tutto ciò in cui si sperava, svanito... 

— Proprio perchè a tutti tocca qualche delusione dolorosa, è bello 
aver figli. E lavorare perchè essi abbiano ciò che noi non abbiamo avuto. 

— Ti vorresti rivalere così sul destino? Ti invidio, sai, per codesta 
volontà. 

Egli scuote la testa, affermando sùbito, recisamente : 

— I figli, essi sono la volontà; il resto non conta. 

Ha le mani tese e volte in dentro, come se serrasse ai fianchi un 
fanciullo, quello che per primo gli andrà incontro più tardi, a dargli la 
buonasera. Gli racconterà la visita all'amico ammalato. Il bimbo'si figu- 
ferà un vecchietto, vestito con un camice bianco e la papalina di lana 
in testa, come io vedevo, da piccolo, i ricoverati affacciati alle finestre 
dell'ospedale. 

Per burlare ia mia immaginazione, penso che stasera quel fanciullo, 
nella preghiera, raccomanderà anche me: « Signore, rendi la salute a 
chi soffre... ». 

Nella fantasticheria, sento domandare: 

— E tua moglie? 

Alzo le spalle e sospiro. 

— Già — continua Federigo, — la donna che non ci appartiene, 
è sempre più bella e più fresca. Di questo anche io me ne accorgo. Se 
non hanno i figli a proteggerle, povere mogli! 

Mi sforzo a sulla fino ad oggi non avevo mai chiarito il senti- 
mento neanche a me stesso: 

— Tedio, abitudine; non so. Se piange ha torto, perchè voglio 
ridere; e se è lieta divento inquieto io. Ho sempre l’impressione che ella 
abbia, in quel momento, ciò che ho cercato l’attimo prima. Siamo chiusi 
dentro di noi; ed è inutile perfino la buona armonia. Ogni parola può 
essere sùbito un urlo. Mi capisci? 

Egli dice di sì e commenta: 

— Miserie! Dovremmo fare a meno del cervello, ecco. Se fossimo 
tinto solamente, forse riusciremmo ad essere meno cattivi. Ma quando 
sono arrabbiato, mi metto al piano e suono. E il tuo violino? 

Mi guardo le mani: le dita della sinistra si sono intozzite e la 
destra, nel polso, è dura. Devo confessare, con dispiacere: 

— Credo di non saper più fare una scala. 

— La musica, in certi momenti, mi aiuta tanto a riaver il dominio 
di me stesso. 

Rido, senza volere: 

— Tale e quale un doccia. 

Ma l’amico si fa serio e mi batte fortemente su di un ginocchio: 

— È come pensare a Dio, quando si suona! | 

Restiamo qualche momento in silenzio, forse già pentiti di aver 
parlato delle cose più intime; quindi egli accenna sottovoce il tema del 
toro dei pellegrini del TannAéuser ed io, nella mente, lo riempio d’or- 
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chestra. Ha la voce intonata e calda, ma canta così piano che la musica 
sembra un mio pensiero. 

Ognuno di noi è rimasto solo realmente, dopo che ci siamo aiutati 
a distrigare il presente dalle nostre esistenze. Ma lui è ricco, dentro e intorno 
a sè, a paragone mio. Ci saluteremo e non gli dirò di tornare: abita 
lontano, ha il suo lavoro... Poi mi confesso la verità: non voglio sentire 
invidia per lui. 

Un uccello comincia a cantare, vicino. Federigo alza la testa ed 
ascolta, improvvisamente assorto. I grandi occhiali neri nascondono in 
parte l’espressione del suo volto. 

— Forse è un usignolo — mi avverte bisbigliando. 

Un altro trillo e basta. Allora, sempre sommessamente, domanda: 

— Se n’è andato? Non ho mai potuto vedere come vola un uccello... 

Vorrei urlare, per lo schiaffo della sua frase alla mia vigliaccheria. 
Vigliaccheria di un uomo che vede e non sa vivere come questo amico, 
tanto migliore di me. 

— Scusami — gli dico, rammaricato per l’incoscia offesa dei miei 
lagni. 

Non appena mi lascia, e dopo per tutta la sera, mi sembra di avere 
gli occhi nuovi. Neppure la febbre riesce a rattristarmi. 


Trentatreesima giornata. 


Oggi Giuseppe ha avvertito che si sarebbe trattenuto in città tutto 
il pomeriggio e mi dessero il permesso di andarlo a trovare. 

Mi sono vestito in fretta e avrei volentieri incominciato a preparare 
la valigia, deciso a dire all'amico che, visto il beneficio ricavato da questa 
segregazione, è meglio me ne vada. Ma quando ci siamo incontrati e mi 
ha domandato della salute, con un tono che non sapeva fare a meno di 
essere quello di un medico, ho capito che aveva già parlato con il sani 
tario del convalescenziario. Allora ho avuto ritegno a dire che volevo 
tornare a casa. 

Però mi sono rinfrancato alla proposta di fare due passi: si vede 
non tien conto della temperatura che mi aumenta con il moto. 

Da principio ha detto, mezzo sul serio: 

— In casa tua ci si può andare in barca. E scrivile, a tua moglie! 

Infatti io scrivo di rado e per lo più cartoline, con i saluti e basta. 

— Ma se non ho niente da dire — osservo. 

— Inventa, allora. Ti crede addirittura immobilizzato a letto dalla 
febbre, e piange. Invece ti trovo migliorato; con un altro po’ di tempo.. 

E parla subito di un palazzo, davanti al quale ci siamo fermati. 
Dimentico la malattia e mi sembra di veder meglio, aiutato come sono 
dalle osservazioni dell’amico, quella superba architettura. L'aria è tiepida 
e siamo invogliati a camminare: alla lama di sole che resiste lungo il 
fiume, par d'essere digià in primavera. Ridiamo spesso, quantunque i0 
abbia il sospetto che Giuseppe stia attento alla spontaneità della mia 
allegria. 


Dopo aver cenato, l’accompagno alla stazione. 
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usica Ritorno a sera inoltrata al convalescenziario; sul cancello trovo in 


attesa l’infermiera. 





lutati — Stavo in pensiero — mi dice. — La cena ve l'ho fatta mettere 
torno @ in caldo. E 
abita Ho mangiato con il dottore — rispondo. 





entire Ho in mano dei fiori da offrire alla madre superiora. Finiranno 
davanti a qualche santo, ma io li ho comprati per lei, che è sempre così 
gentile. i I 
Ripenso a ciò che ha detto l’Annita e, prima di lasciarla, domando: 
— Che cosa credevate mi fosse successo, per stare in pensiero? 


— Che vi foste sperduto qui d’intorno, un’altra volta. 
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anda: È vero; l’altra sera ho smarrito la strada del convalescenziario. 

cello... 

-heria. Le passeggiate che i ricoverati, vestiti con questa specie d’uniforme, 

amico, @ fanno nei pressi dell’istituto, quando il tempo lo permette, a me sono 
state vietate. 

i miei Ma questa volta non potevo dire di no. L’Annita, sapendomi 
voglioso di rivedere una borgata vicina, nella quale ci sono un teatro 

| avere firromano, una badia ed un convento interessanti, aveva progettato la gita 
proprio per farmi contento. Si rimase d’intesa che la sera, al ritorno, 
rei segnata la temperatura solita, perchè il medico non si accorgesse 
di nulla. Però io sarei andato con il tram, che passa ad un mezzo chilo- 

nata. 8 metro dal convalescenziario. 

Dapprima mi impacciava la curiosità dei viaggiatori, per il mio 

a tutto fi vestito che il loden non riusciva a coprire. Poi mi tirai il berretto sugli 
ochi e, riflettendo che nessuno poteva conoscermi, non mi curai più 

“para ji niente. 

questa Girai, da solo, per la borgata quanto volli. Quindi, gli altri a piedi 

ti € Medio con il tram, riprendemmo la via del ritorno. 

gi: di La linea tranviaria, per diminuire la ripidità della scesa, si svolge a 

il san grandi curve sulla pendice della collina; e la città si para davanti con 

volevo un panorama mutevole. Il tramonto le buttava addosso sorprese di colori 

i che assumevano cromatismi inconsueti alla luce meridiana. 

si vede Ritrovavo uno dei pochi momenti di felicità dei sensi, nei quali la 
siepe e la torre sono per me miracoli uguali. 

i Intanto, dalle parti più basse della città, principiavano a salire i toni 
moglie! f riletti. 
e basta Finchè il sole è alto, ci vedo abbastanza bene, ma appena si appros- 
I ima la sera o è una giornata nuvolosa, la vista mi diminuisce sensibil- 

to dalla B mente. E proprio quella mattina mi si erano rotte le lenti. Poichè porto 

tempo fiempre con me un monocolo, me lo misi, senza starci a pensare. 

fermati. Dopo non so quanto tempo, una risata mi riscosse. Una coppia, 

ne sof" fsranieri forse, sedeva poco distante da me e la donna cercava di frenare 

*tiepi@ Bi convulso del riso premendo la bocca sulla spalla del compagno. 

lungo Î Capii e mi levai la lente. 

rig Giunto alla fermata dalla quale ero partito, non feci caso alla via 





che prendevo. Ero avvilito della risata, che pure non mi aveva offeso, 
anto era logica. Mi irritavo anche dell’avvilimento, perchè gli altri, vestiti 
‘ome me, non si sarebbero curati di un episodio simile. Non dovevo 
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sentirmi menomato dal fatto di essere dei loro, uno dei tanti, costretti 
dalla povertà a ricorrere all’aiuto collettivo. 

Le poche villette, quasi tutte ad un piano, che accennavano la strada, 
mostravano gli interni delle stanze illuminate. Si poteva vedere la gente, 
dentro, calma e sorridente, aggrondata e gesticolante, e la invidiavo, non 
per la casa, ma per non essere esposta alla risata ed alla curiosità 
divertita. 

Un cane mi passò vicino e fece uno scarto, vedendomi all’improv- 
viso; un altro suli abbaiò perchè il mio impermeabile aveva sfiorato 
le sbarre del cancello oltre il quale esso vigilava. Ero io, dunque, che 
facevo. paura: le bestie. non sanno ridere, ma diffidano d’istinto 
del povero. 

La*strada piegava, immettendo in un’altra, breve e a semicerchio, 
Ormai era buio: non trovavo nessuno a cui domandare la giusta dire- 
zione. Ero persuaso che, se avessi suonato a qualche abitazione, mi avréb- 
bero fatta l’elemosina prima che fossi stato in tempo a spiegarmi. 

L’insignificante contrattempo mi accasciava. Proprio come se fossi 
sperduto a causa della foggia di abito, da ricoverato fuggiasco. 

Mi appoggiai ad un murello che ricingeva il giardinetto di una 
villa. Tralci, tutti ingobbiti di gemme, mi sfioravano la faccia; dal terreno 
umido saliva un sentore di terriccio e di mammole. Il brivido della febbre 
quotidiana mi scuoteva. 

° Non mi sarei più mosso di lì... 

Tornai indietro e mi avvenne di ritrovare la fermata del tram. Allora 
presi la strada giusta. La luna era alta nel sereno e mandava avanti a me 
l'ombra di un pover’uomo, vestito da povero, che non voleva cedere alla 
tentazione di lasciarsi cadere in terra. 


Trentottesima giornata. 


Il Nerucci ha finito la convalescenza e mi viene a salutare, ma non 
sembra molto contento. Mi dice: 

— Sarò costretto a stare in casa di mia moglie, per ora, eppoi 
cammino ancora male. Ma le donne mi sopporteranno, tutto il giorno 
d’intorno a loro? 

— Presto potrete riprendere a lavorare. 

— Con la bicicletta sarà impossibile. Bisognerà cercare un altro 
mestiere. 

— Per campare tutto è buono. Attento adesso; siete un uomo fatto: 
moglie e fra poco un figliolo. 

Sorride, ma, a star qui dentro, anch’egli deve aver fermato il pensiero 
su di una sola idea. 

— Quando il babbo m'’incontra, chissà che scenata! Non sa che 
esco oggi e, se verrà qui, nom mi troverà più. 

— Meglio così; eviterete di dirgli voi stesso del matrimonio. 

— Ci credete che ho paura della sua faccia! Gli voglio bene, ma 
quando è vicino a quella donna, mi pare un nemico. 

— Se seguitate, ne farete una malattia. 
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È sorpreso che io non gli dia immediatamente ragione e continua 
a sfogarsi: 

— Vedrete che tenterà di picchiarmi... ma se mette un dito addosso 
a mia moglie, non rispondo più di me. 

— Che dite, Nerucci! — e l’afferro per un braccio. 

— Avete ragione: me ne passan tante, per la testa! Ho pensato 
che per me c’è anche il fiume. Io, al babbo... È stato lui ad allevarmi; la 
mamma mi lasciò piccino. E se non ho studiato è colpa mia. Gli devo 
tanta riconoscenza. Ma ora che mi perseguita per aver rimediato al mal 
fatto, ora siamo pari. 

— I genitori hanno sempre ragione, Nerucci; pure se sbagliano. 
Abbiate pazienza. 

Pare che gli sia svanita la rabbia. Ha qualcosa da aggiungere, ma 
non si decide. Due suoi compagni vengono verso di noi. Allora mi 
domanda in fretta: 

— Verrete a trovarmi, prima di partire? Siete stato tanto buono 
con me, in questi giorni! 

Interpretando male il gesto di diniego, dice: 

— La nostra è casa di poveri... 

— Vi prometto che verrò a salutarvi. 

Mi stringe la mano e prende a braccetto gli amici, dopo aver buttato 
lontano il bastone, con spavalderia; e cerca di camminare disinvolto. Ma 
quando arriva all’altezza del bastone lo rivuole e, appoggiandovisi, 
oppica più di prima. 

Io non c'ero, quando ha lasciato il convalescenziario, ma più tardi 
vedo il padre del Nerucci al cancello. Chiede della madre superiora. È 
rosso in faccia e parla forte, come se minacciasse. Dalla stanza dove la 
monaca lo riceve, arriva la sua voce, che pare non riesca più a moderare; 
ad un tratto rimane solamente quella esile della vecchietta. Però non si 
capisce. che cosa dicano. Quando l’uomo se ne va, non saluta nessuno; 
cammina lesto, a testa bassa, quasi si vergogni. 

L’Annita lo guarda e poi mi dice: — Pare che gli abbian portato 
via un tesoro. Non ci capisco nulla. 

Ho pietà di questi esseri che forse han bisogno di simili passioni 
per sentirsi vivere. 


Trentanovesima giornata. 


Peritoso ho mandato giù il mercurio e mi sono rimesso il termo- 
metro. E anche la seconda volta i 37 non sono stati passati. Il primo 
pensiero è che lo strumento sia guasto. Poi ho dato un respiro di sollievo, 
ma in fondo non sento quella grande soddisfazione che mi sarei aspettata. 

Da diversi giorni mi hanno fatto cambiare sistema di vita. La 
mattina e il pomeriggio devo rimanere immobile, su di una seggiola a 
sdraio, ravvolto nelle coperte, davanti alle finestre spalancate della camera. 
Ordinandomelo, il medico ha detto che in questo senso gli aveva scritto 
Giuseppe. 

Di sotto, i compagni chiacchierano e passeggiano. Mi sono accorto 
così di quanto mi sia assuefatto alla vita in comune. 
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La nuova prescrizione mi aveva ridato il dubbio della malattia di 
petto. Nel momento in cui il riposo pe. ad inasprire le membra, 
la preoccupazione si fissa intensa nella mente; mi sforzo per mandar 
giù l’aria a grandi boccate, finchè la gola si irrita. Tossisco con sco pi 
rabbiosi e sto attento, quasi in quel momento la malattia, che non ho, 
possa manifestarsi con un segno che riconoscerò di certo. Ma quando 
smetto di tossire, sento soltanto la trachea pizzicare e dolere. 

Ormai, fuori di camera mia, sono uno dei tanti ricoverati. 

Se c'è da muovere o da portare qualche oggetto, vado io, sponta- 
neamente, e nessuno pensa a levarmi sùbito ogni cosa di mano, meravi- 
gliato; a tavola anche per me viene il turno di tener dietro all’Annita, 
con la cesta del pane o con le bottiglie di vino da distribuire. 

Dopo cena rimango sempre per aiutare a sparecchiare. Appena 
finito, l'infermiera mi di la chiave della stanza in cui si fanno le analisi 
e che si apre su di una bella terrazza, dalla parte dell’orto. 

Chiudo la porta alle mie spalle e godo del momento più mio della 
giornata. L’evidenza di esser rinserrato qui dentro, come la prima volta 
che ci arrivai, la ritrovo soltanto di notte. Ed anche se non ci pensavo, 
sento la volontà di andarmene. Invece, pur sapendo che non farò nulla 
per fuggire, quando sto sulla terrazza mi illudo puerilmente di poter 
uscire di qui immediatamente. Forse il bisogno di sapermi libero non 
può essere trattenuto che dall’oscurità o dal sonno. 

Il cielo, quasi sempre sereno, è una necessità da rivedersi ogni sera 
c sto attento alla minima vita che posso sorprendere nel silenzio. 

Le sere sono leggermente umide; se tira vento, non me ne accorgo, 
perchè il posto è riparato e le foglie ancora tenere degli alberi non fanno 
fruscìo. Qualche caseggiato lascia filtrare un po’ di luce dalle finestre. 
La vista, nel chiarore lunare, si estende al disopra dei poggi che si susse- 
guono, più bassi della costa della collina su cui è costruito il convale- 
scenziario. 

Sono persuaso di pe dalla posizione delle stelle, in quale dire- 
zione si trova la città dove son nato. E guardo da quella parte. Da 
tanti anni non la rivedo; e l'amo più d’ogni "altra cosa. Il paesaggio della 
sua campagna è ricordato da questo, ma là è più puro e forse un po’ 
melanconico. I verdi ed i gialli sono più tenui, filtrando attraverso l’aria 
fina per la maggiore altitudine. Certe forme di vegetazione, alle quali 
l’avarizia del suolò dà meno sviluppo, risultano quasi ingentilite. La mia 
bella terra! La nostalgia di essa mi fa ora tornare parecchio indietro nel 
tempo: e mi ricostruisco l’esistenza secondo le mie aspirazioni e mi 
accompagno a donna del cui volto il ricordo sente pena a precisare i tratti. 

Se sapessi, vorrei cantare, perchè a pregare non sono più capace. 
Sento possibili la lotta e la bontà. Allora mi insuperbisco di qua 
malattia, che sembra rendermi a me stesso. 

L'aria comincia a pungere il volto e le mani. Per la camerata c'è 
già il passo dei più insonnoliti. Rientro e forse sono sorridente... 

Domani mattina dirò al medico che, per la prima volta, non ho 
avuto la febbre. Sarà contento anche lui. 

Intanto l’Annita ha osservato: — Ora metterete su pancia. 

Intatti sono aumentato due chili. 
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Quarantacinquesima giornata. 


È come se fossi qui da sempre. Un saluto al nuovo ricoverato che 
vedo; e non mi fermo neanche a domandare chi è; lo saprò ugualmente 
dagli altri, senza chieder nulla. 

Penso talvolta di essermi abituato troppo all’ambiente, fino a non 
aver mai bisogno di stare in compagnia, a non sentir la necessità di 
andare più spesso in città. Non confiderei a nessuno che qui mi ci trovo 
bene, anche se posso tirar fuori la scusa della salute; sono liberato dal 
lavoro e rimetto lo sgomento dell’inizio della muova vita sulla quale 
tanto fantastico. Ma al tempo stesso mi sento scontento; e questo senso 
di scontentezza serve a me stesso, negando falsamente l’evidenza 
dell'adattamento. 

Lo so che il mondo, fuori, vuole la lotta. Eccomi qui, invece, uomo 
di età: e non conosco come si faccia a stringere il pugno davanti al 
volto di un mio simile. 

Alla gita in città, preferisco la visita nell’orto, sebbene il contatto 
con la natura non manchi di riflettere in me un sentimento di acquie- 
scenza, di ripiegamento, che mi fa scordare qualsiasi idea virile, soppesata 
ed accettata prima. 

Mi siedo al sole, non molto distante dall’ortolano che zappa; ogni 
due o tre colpi si abbassa per afferrare un cespo d’erbaccia sradicato, e 
lo batte sul palmo della mano, prima di gettarlo via, perchè non ci 
rimanga attaccato neppure un granello di terra. L’ortolano è anziano, 
sulla sessantina; cammina con le gambe un po’ piegate ai ginocchi, ma è 
ancora robusto. Prende in giro le monache, ma non la madre superiora. 

— La terra me le mangia, le braccia; anche ad essere in due, non 
si basterebbe — mi dice, sputandosi nelle mani prima di riprendere a 
zappare. — Vedreste che semine, allora. 

— Perchè non cercano un altro per aiutarvi? 

— Andate a dirlo a quelle teste fasciate, se vi riesce. Hanno sempre 


paura dei calzoni per casa. Salvo poi, prese ad una ad una... — e finisce 
con una sboccataggine. 
— Però, voi qui ci state bene — dico, per farlo parlare. 


— Sissignore. Ma la domenica e le altre feste, che loro ce ne hanno 
tante, mi portano via tempo per ammaiare la cappella. Vogliono anche 
i fiori, sicuro, e belli, per l’altare. Io invece pianterei soltanto ortaggi, 
che qui vengono bene e fan comodo. Poi la madre superiora strilla, se 
in certe stagioni bisogna comprare la verdura. Io, quando è arrabbiata 
sul serio, la domenica dopo vado a fare la comunione e si ritorna amici. 

— Dunque siete religioso per interesse. 

— No, no. Credo in Domineddio, da buon cristiano. Ma se non 
ci avessi il tornaconto, prenderei la pasqua solamente. Vedete, c’è la 
confessione che non mi va giù. 

— Che peccati avrete mai da dire! 

— EA!... La moglie è bestia vecchia. E io non sono ridotto ancora 
a biasciare litanie. 








166 FERRUCCIO FRACASSI 


Mi guarda in tralice, ridicchiando. Questa volta non voglio ascol- 
tare le sue storielle. Egli conosce tutte le spose di queste parti e, a sentir 
lui, trova modo di godersela. 

Il tepore del sole scioglie le membra leggermente intorpidite per 
l’immobilità di qualche ora. Mi stendo, con il dorso su di un rialzo di 
terra; il tonfo soffocato della zappa aiuta la cadenza del respiro e me 
ne toglie l’attenzione. Fra ciglio e ciglio, socchiusi, la luce si ragna di 
sopore. Dal convalescenziario chiamano l’ortolano, che, dopo aver fatto 
le viste di non sentire finchè non è arrivato a zappare in fondo alla presa, 
si avvia, brontolando sùbito. 

Mi accomodo meglio con la persona, mettendo il braccio piegato 
sotto la testa volta di lato. Con lo sguardo rasente alla terra, fisso la vita 
minuscola delle piante e degli insetti. Specialmente questi ultimi osservo, 
dall’esistenza effimera che certamente gioverà, chissà come, alla miste- 
riosa alchimia della fecondità. 

Il benessere fisico del momento mi fa ripetere i soliti propositi. Mi 
abituo ad essi, come il prete alle orazioni e forse, a mano a mano che mi 
sembra di farli miei, la volontà si annebbia. 

Non è possibile che mi abbiano ridato questo sangue giovane e 
fresco perchè lo inacidisca in un ufficio... E farò questo e intraprenderò 
quest'altro. 

Sarò io, finalmente. Già; ma è quindici anni che me lo ripeto. Non 
fa nulla, non è mai tardi. 

Mia moglie, se non vorrà affrontare con me il rischio di una nuova 
strada, se ne potrà andare. Son sganciato da ogni affetto, e mi pare che 
sia un bene. Se essa non accetterà ciò che le propongo, riprenderemo tutti 
e due la nostra libertà. Voglio riavere la vita, egoisticamente. Le dirò 
che qui non ricordavo neanche il suo volto; e capirà. 

È facile tutto, ora che non ho bisogni, nè il tempo mi stringe a fare. 
Ma non è vero; la porterò via intatta, questa volontà giovanile. 

Gli insetti corrono sulla mia persona, tanta è l’immobilità soddi- 
sfatta. Per alzarmi devo sradicare le membra dal suolo; dopo le sento 
raffreddare, come se veramente le avessi divelte dal luogo per cui 
son fatte. 


Quarantasettesima giornata. 


L’insistenza di mia moglie, che evidentemente crede poco alle mie 
lettere e vorrà che qualche altro la rassicuri sul vero stato della mia salute, 
mi convince ad andare da una famiglia amica. Ma, come sempre, 
riprender contatto con persone che mi devono aver quasi dimenticato, 
mi costa fatica. 

Speravo di non trovar nessuno e di liberarmi lasciando il nome ad 
un domestico. Infatti i padroni di casa erano fuori, ma i loro tre figli, 
due ragazze ed un giovanotto, mi hanno accolto, cordiali e rumorosi... 
Si è parlato poco della malattia: si vede che mia moglie, per alleggerire 
la pena della visita, li ha avvertiti in proposito. 

La signorina più giovane ha detto: — Ora rimarrete un paio di 
giorni con noi. 
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Non ha insistito nell’invito; però non si è convinta, nemmeno 

quando ci siamo messi in tre a spiegarle che dovevo sottomettermi alla 
disciplina del convalescenziario. 
® Intuivo che ella aveva ancora presente la mia libertà di un tem 
îî cui, solo e con ancora un po’ di denaro, mi vedeva andare e venire 
a capriccio nella piccola città di mare, nella quale abbiamo passato insieme 
dlcune estati. 
‘Il giovanotto aveva lezione all’università; noi siamo rimasti a conver- 
sare disordinatamente, come tanti anni fa. Abbiamo parlato di amici 
e conoscenti; intorno ad ognuno di essi si serravano le notizie che pote- 
vamo dare, finchè la persona rimaneva lì, nel nostro discorso e pur già 
fuori, ormai definita ed immutabile. \ 

Per me tutti estranei, in fondo; e i loro lineamenti spariti dalla 
memoria, senza che io ne abbia risentito rammarico. Il tempo dal quale 
il loro ricordo proviene, tempo troppo vicino a quello della scomparsa 
dei miei e a tutto il male che venne in seguito, mi pare inutile. L’esi- 
stenza si era fermata là, su quel limitare doloroso e, nella memoria, 
mi par che riprenda a contare molto dopo. 

Ma la solita ragazza ha avuta un’altra bella idea: — Lo sapete chi 
cè qua? Germana, la vostra passione, la vostra grande amica. 

La grande amica. L’ho ripetuto anch'io e mi son quasi stupito che 
di quel tempo qualcosa sia rimasto realmente vivo. 

— Ora le telefono di venire da noi. Le dirò di portare anche la 
figliola. 

Fra me e Germana l’amicizia era tanta che non sono stupito me 
ne abbiano creduto innamorato. Mi son sentito pressochè offeso che ella 
si sia sposata a mia insaputa. Perchè nell’amicizia di quasi due anni, ella 
non mi aveva nascosto nulla delle proprie vicende sentimentali: e a quel- 
l'età sembrano riempir la vita. Ciò de mi tornava alla memoria finiva 
col darmi un senso anticipato di fastidio: per tutte le cose estranee e con- 
venzionali che si sarebbero insinuate nel colloquio imminente. 

. Germana miè venuta incontro vibrante, per un attimo, della gaiezza 
per cui sua madre era sempre lì, a rammentarle di comportarsi da signo- 
rina e non da ragazzaccio. Non aveva condotto con sè la figliuola: ne ho 
avuto piacere perchè, in presenza dei loro genitori, i bambini mi intimi- 
discono. Inoltre credevo che rivederla sola me l’avrebbe rimessa davanti 
uguale a quella di un giorno. Come se fosse stato possibile di poter 
riprendere 1 nostri discorsi dal punto in cui l’avevamo interrotti. 

Ma Germana ha represso sùbito la sua vivacità. Un poco ingrossata, 
il volto è rimasto quasi uguale a quello che rammentavo; ma la bocca 
ha perduto la costante espressione di sorriso. 

Ha chiesto tante cose di me; ed io poco o niente di lei. Quando se 
ne è accorta, ha detto: 

— Vi ricordate di Enrico? Veniva anche lui ai bagni Peiani. 

Ma tutti i riferimenti ed i particolari fisici non mi fanno tornare alla 
memoria suo marito. Mi sono spazientito per l’ostinatezza di lei: 

— Il nome non mi è nuovo, fra quelli dei vostri amici, ma come 
faccio a dargli un volto? 
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Eppoi dovevo sentire, in fondo all’animo, quella punta di gelosia 
che sempre si prova per chi prende una donna che ci è stata vicina o si 
è desiderata. 

Eravamo soli; le due ragazze preparavano il tè in un'altra stanza. 

Guardavo fisso Germana, ma il mio sguardo non le dava noia. Dopo 
un poco di silenzio, ella ha osservato: 

— Chi mi avrebbe tenuta zitta così, allora? Non mancavano gli 
argomenti. Tutto era interessante e nuovo. Sarebbe bastato soltanto quello 
che si desiderava nell’avvenire... 

Credendo che la slegata conversazione ci avesse già fatti ritornare 
l'uno per l’altra quelli che siamo stati nel passato, ho chiesto: 

— Siete felice, almeno? 

Ha battuto più volte le ciglia, chinando poi la testa con la mossa 
di una volta, quando si trovava imbarazzata. Ha risposto : 

— Ho mia figlia. 

Ha posto la figliuola davanti alla sua segreta vita d’oggi. Ed io ho 
saputo che non potevo domandare altro. 

Però è stata lei, sùbito, a voler sapere, ma non trovava il modo. 

— Vi rammentate che una volta io vi chiesi se mi avreste sposata? 

Sinceramente, non me lo ricordavo, ma ella non si è offesa ed ha 
continuato : 

— Mi rispondeste di sì... a patto che fossi sempre rimasta quale 
ero allora. 

— Già — ho osservato, — eravate la gioia incarnata; ed io ne 
avevo bisogno, di gioia, e sapevo che mi sarebbe stata necessaria anche 
di più nell’avvenire. 

E mi son affrettato ad aggiungere: 

— Ma non siete cambiata. 

Grazie, amico. Farò conto che abbiate detto la verità. 

C'era troppa malinconia nella risposta e nella voce stranamente bassa. 

— Ma no, siete sempre la stessa... per me almeno. Però, se vi avessi 
sposata, che brutta fine, per voi. 

Germana ha sorriso: 

— Eravamo troppo amici. Poi, vi ricordate di... di quello che mi 
lasciò? Quanto piansi! Voi partiste proprio dopo. Non c’eravate neanche 
voi a darmi un po’ di coraggio. Non sapevo più perchè vivevo. Era come 
una vergogna, da non poterla confidare a nessuno. 

Ricordavo: una piccola mano tremante, che mi tendeva un foglio 
di cui mi parve sentire il fruscìo via via che le dita lo gualcivano. La 
lettera di addio di quel giovanotto villano e stupido. Ed io avevo dovuto 
leggerne le parole e cercar di consolare Germana. 

Questi che sembrano ricordi insignificanti, rattristavano forse più 
me che la donna; e cercavo di nasconderlo. Pure per me, in quel tempo, 
c'era stata la dolorosa avventura sentimentale, che non confidai nemmeno 
a Germana. E non riesco a riderne, neppure a quest’età! 

Ma appunto per quei sentimenti non più vivi, mi riconosco peggiore 
di quello di allora. Se qualcuno mi riconducesse quel me stesso! 

Prepotenza di possesso, angoscia vaga di una solitudine irrimedia- 
bile, mi han fatto tacere. L’impasto di sensazioni che cozzava con quello 
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che si può forse chiamare buon senso, era peggiore della malattia: e 
senza nome preciso; oppure tanti, gli se ne poteva dare, e ad ognuno 
era unito il compatimento o la risata. 

Tentar con lei, con Germana, a costo di tutto, anche di un tradi- 
mento, di ritornare quale ero stato; affrontare la vita insieme alla buona 
amica della mia gioventù rapida e torbida. Io, allora, l’avevo rispettata 
finanche con il pensiero; ora sembrava che animo e senso non potessero 
distinguersi. 

I pensieri di un attimo mi hanno lasciato irritato; c’è, nel fondo 
del mio io, un’onestà penosa, timida perfino della sincerità della sensua- 
lità. E mi son disprezzato di aver tentato, e soltanto nella mia mente, 
l'amica di un giorno. 

Volevo che s’indignasse un poco con me, dissipando quella senti- 
mentalità equivoca. Non ho saputo essere nè allegro nè beffardo. Ho 
detto, maldestro, per immediatamente pentirmene : 

— Vi vien mai voglia di poter offendere materialmente voi stessa, 
come il peggior nemico? Sì; la voglia di sputarvi in faccia? 

Germana non si è turbata nè scandalizzata; ha riso, domandando: 

— Come si fa? Bisogna sputar per aria e correr sùbito sotto? 

La domanda sguaiata è riuscita ugualmente a riportare entrambi a 
distanza. Le due ragazze son tornate e abbiamo ripreso la conversazione 
di prima. L'amicizia di un tempo non è riapparsa più, in nessuna parola. 


Cinquantesima giornata. 


La febbre è definitivamente scomparsa; devo ancora acquistare un 
po’ di peso e poi... 

Il dubbio soverchia ogni pensiero; il dubbio sarà paura, decisamente, 
all'istante di lasciare il rifugio in cui la malattia mi ha scaraventato. 
Paura, ho detto. A cominciare da quella che mi darà il dover rientrare 
nella casa che chiamiamo nostra, ma che forse è minore asilo di quanto 
lo sia il convalescenziario. 

Di case, ne ho avuta una sola: tra le sue mura chissà chi ci vive! 
È bene che io l’ignori; sono ancora fanciullescamente inclinato a credere 
nel meraviglioso e mi posso convincere che le stanze dove son nato siano 
scomparse, anche materialmente. 

Poi, la paura della mia viltà, dell'opinione del prossimo, di qualche 
tranello che la vita tenderà di nuovo. 

Che debbo fare, io, un pover’uomo cui la volontà e forse l’intelli- 
genza non sono in accordo con le aspirazioni? Per questo contrasto sono 
lo, con una fisionomia pietosa o ridicola, ma irremissibilmente mia. 

Deve essere la solitudine interiore in cui voglio rimanere, a farmi 
sentire così. 

Gli altri san vivere: il vino, e le donne, e il ventre. Io, no. 

Io presumo di esser diverso; un pensiero, tanti pensieri, ma sono 
irrimediabilmente fantasticaggini: dovrebbero dar corso ad una finzione 
di benessere e di lavoro a mio modo. 

Ancora una settimana, forse. 
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Cinquantunesima giornata» 


In città ho trovato Marco. Non so perchè siamo stati amici. Egli si 
è sentito sempre superiore a me; e non lo ha mai nascosto. Talvolta 
abbiamo anche-litigato, perchè ogni occasione gli serviva a dire quanta 
il mio vivere ed i miei propositi fossero sbagliati. Abbiamo litigato, o 
meglio, io mi sono ribellato alle osservazioni sue, ma non giovava & 
niente: pareva che egli assolvesse un dovere, anche se dopo mi vedeva 
scoraggiato di più. Gli voglio bene ancora, ma non l’ho rivisto volentieri, 
perchè lui solo è spietato fino a mettermi davanti a me stesso. 

È invecchiato; nel suo volto ricostruisco a stento le fattezze di un 
tempo. Due vene tortuose e rilevate gli incrinano le tempie. Ride spesso, 
come prima, ma senza convinzione, proprio per dimostrare che è 
sicuro di sè. 

Giuseppe gli aveva detto che ero ammalato; ma non che ero qui. 

— Dove? — mi domanda meravigliato. — In un ricovero? 

— Certo — affermo io, — da poveri. Sono un impiegatuccio e in 
questi posti non si spende. Voialtri, professori d’università, non vi ci 
vogliono. Troppo onore per noi, sarebbe. 

Capisce che ho voluto difendermi. Però non sa che invitarmi a 
prendere qualcosa, in un caffè di lusso. L’accompagno, ma non accetto 
niente, con la scusa della salute. Egli parla di tutto un po’, e fa cedere 
la mia sorveglianza ostile con la sua conversazione d’uomo coltissimo. 
Infine, inevitabilmente, devo servire di argomento al discorso. 

— Orlando — chiede, — quanto tempo è che non torni a...? 

— Non ci verrò mai, di certo — rispondo con franchezza. — Non 
voglio che chi mi conosce rida alle mie spalle. In una grande città uno 
nasconde bene le proprie miserie, ma nella nostra... 

— Come te ce non son tanti; i più, forse. È quistione di fortuna, 
nella maggior parte dei casi. Eppoi, con la vita d’oggi, si pensa soltanto 
a se stessi, non a paragonarsi con gli altri. 

— Rammenti quante volte mi hai detto che, se c’era una strada 
sbagliata, io prendevo per di lì? Ed io mi ci arrabbiavo; e te ne ho anché 
serbato rancore. Ma poi ho dovuto darti ragione. 

Gli occhi di Marco sono assorti, fissi al disopra della mia persona. 

— Cerca di migliorare la tua posizione — mi dice. 

— E come? Non so chiedere, a nessuno. Questo poco me lo son 
procurato da me — e aggiungo, abbassando la voce perchè i vicini non 
sentano con che uomo egli parla, — a costo di tanta fame. i 

— Perchè non sei ricorso ad uno di noi? Eravamo tuoi amici, dope 
tutto. Gli inizi son sempre brutti, non c’era da vergognarsene. 

Lo interrompo: 

— Non potevo. 

— Orgoglio — osserva Marco, e ripete, — orgoglio. 

Io dico di no, ma egli riprende: 

— Hai fatto bene. Forse anche io non mi sarei rivolto a nessunas 


Un po’ più di companatico non ripaga d’essere andati a domandare aiuti 
e favori. 
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— Credevo che sarebbe bastata la mia intelligenza. Invece questo 
è tutto ciò che son riuscito ad avere. 

— Ed ora? 

— Tornerò a spendere la salute che mi hanno ridata. La solita vita... 
Dove lavoro non c’è da far carriera; i posti son tutti occupati e da gente 
giovane. C'è soltanto la certezza che tutto finirà: e riposerò. 

Ho fatto in tempo a non continuare l’ultima frase, perchè mi ver- 

no a confessarmi tanto avvilito. 

Egli mi dice, dopo un poco di silenzio: 

— Io conosco qualche persona influente. Se tu vuoi, si potrebbe... 

Mi alzo, ma egli mi trattiene; parla di sè, della sua professione... 

Peno a sostenere lo scoramento. 

Avventori eleganti intorno; qualcuno saluta il mio compagno; una 
bella donna gli sorride apertamente, ma l’amico ostenta di non n. 
sene. Devo far forza per distendere la mano che mi si era raggrinchita 
intorno al bicchiere Fama che ho davanti. 

Presto il tram mi riporterà fra la gente da poco e riprenderò il 
vestito grigio, l’uniforme della reclusione che per giorni e giorni mi 
ha protetto. 


Cinquantatreesima giornata. 


Partirò domani. Mi è presa la fretta di uscire di qui. La superiora, 
il medico, l'infermiera sono contenti per me. Io faccio le viste di esserlo. 
Siamo in piena primavera e ci son fiori in tutte le aiuole del giardino. 
Domani è il sabato santo. Farò pasqua a casa; mia moglie me lo 


ha scritto tante volte ed ora crederà che abbia voluto accontentarla. 

Stasera, dopo cena, vado per l’ultima volta nella terrazza. 

Perfino il turchino del cielo è più curvo, nella chiarezza maggiore 
della stagione. E le foglioline degli alberi si arrisicano a far un fruscìo 
da foglie cresciute. 

Dietro a quei monti c’è la mia città. Non la penserò mai più da 
questo luogo. Là vive ancora qualche persona che non potrà fare a meno 
di ricordarmi, e per la quale io sono un uomo scomparso dalla sua cerchia 
d’affetti. Se le ho fatto del male, assai di più me ne è stato reso. Con 
essa è rimasta la ingenua certezza del successo. 

La gente dell’abitato che circonda il convalescenziario ha allungato 
la sua giornata: si sentono, a quest’ora, voci e risate. Qualche donna 
chiama i ragazzi, per andare a letto. 

Io riprenderò fra poco il mio posto; ma guarendo della malattia 
di cui non ho saputo il nome, mi son messo addosso e dentro la completa 
conoscenza della mia miseria. È stato un lungo esame, il mio. 

I contadini diranno ancora, qui e fuori di qui: raccolto, semina, 
neve... Gli operai diranno: muro a piombo, calcina, martello... Parole e 
cose a cui molti di loro, se non tutti, sono assuefatti gradevolmente. 

Per me, creatura di Dio, resta soltanto di tornare a posar le mani 
sul bianco dei fogli e tracciar ghirigori, in grazia dei quali, a fin di mese, 
avrò lo scarso necessario da portare nella vuota, inutile casa. 


Ferruccio FRACcASsSsI 
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A scoperta e l’illustrazione critica del polittico della Galleria Estense 
L di side, hanno permesso al Pallucchini, nel 1937, di compiere 
un decisivo passo innanzi, verso la chiarificazione dell’intricato problema 
della formazione del Theotocopuli. Il giovane critico, anzi, con la sua 
nitida e penetrante indagine ha potuto offrirci una giusta prospettiva degli 
esordì del pittore, tanto che, più assai di ponderosi e aggrovigliati volumi 
conta ormai per lo studio del Greco il suo informatissimo saggio. 

E attraverso questo studio l’arte dello straordinario pittore acquista 
nuova coerenza giacchè quei motivi che appaiono quasi in una antologia 
nell'opera primitiva della galleria modenese, riecheggiano poi rifusi € 
altrimenti resi personali, negli anni maturi e nella « maniera tarda », 
senza assumere più carattere episodico o problematico. 

Anche le pitture eseguite in Spagna, dove il Greco si esprime con 
piena voce, bruciati gli ultimi residui culturali nel vivo fuoco del suo stile, 
non possono prescindere dall’esperienza italiana intesa, come è noto, a 
cercare attraverso il colorismo veneto e il manierismo anticlassico, un 
nuovo linguaggio pittorico che possa tradurre finalmente in atto l’antica, 
atavica trascendenza bizantina. 

È il caso clamoroso del celebre Enzierro, il seppellimento del Conte 
Orgaz. 

Nella ventina di personaggi in nero che formano quinta compatta 
dietro il gruppo dei santi « fossori » il Greco ha composto la più bella € 
affascinante galleria di ritratti spagnuoli che si possa desiderare. S’accal- 
cano i nobili signori dai volti emaciati e dagli occhi brillanti di lacrime 
o fissi nell’allucinazione proterva d’una ascetica aristocrazia, come in un 
« gruppo » in cui ciascuno scelga lo spazio tra i vicini per affacciarsi a 
guardare il pittore. 

Ma in questo il Greco ha ascoltato, più che la recente abitudine pitto- 
rica veneziana delle grandi tele di Confraternite o « scuole », la voce 
profonda che gli dettava un motivo da Dormitio Virginis bizantina: 
ce ne convince l'assoluta mancanza di spazio prospettico e la disposizione 
mirabilmente primitiva di quei volti simmetricamente atteggiati, nell’iso- 
lamento creato dai bianchissimi scolli di ricamo, dalle molteplici pieghe; 
sui vestiti si staccano, più in basso, le mani pallide, affusolate che vanno 
commentando con grazia ricercata il miracoloso avvenimento e sembrano 
palpitare attorno ai santi in preziosi vestiti o sull’armatura corrusca del 
Conte d’Orgaz. L’unico del gruppo che ci inviti a levare gli occhi al cielo 
è il diacono in cotta di velo, di stupendo effetto luministico, anticipazione 
dei rivoli fosforici che discendono dalla parte alta del quadro. 

Entro l’ampia arcata della cèntina, il pittore ha concentrato il Para- 
diso che s’apre oltre un sipario di nuvole luminescenti come meduse, in 
atto di snodarsi e far da base fluida, quasi in una materializzazione media- 
nica, ai nervosi santi e padri della Chiesa, instabili e intenti con i magri 


volti protesi al Signore che, al vertice, apre le braccia accoglienti. Sotto 


di Lui la Vergine e S. Giovanni Battista stanno perorando la causa del 








stret 
è ur 
abbo 
si fa 
Cris 


mist 

ues 
—- 
vapc 
tand 


mor 
men 
inte. 
del 

The 
dall 
biza 
e SI 


deg 
stuc 


app 
pre! 


effe 
que 


reli 
atn 


spii 


tati 





Cnse 
ere 
ema 


egli 


umi 


lista 
ogia 
Sl € 
la », 


con 
tile, 
È 

un 
tica, 


onte 









SPIRITUALITÀ DEL « GRECO » 173 


nobile cavaliere: ma ecco che (miracolo), un sngito, ascendendo per lo 
stretto varco aperto fra le nubi reca, tra le braccia, l’anima stessa del Conte; 
è un’anima come solo poteva immaginarla il Greco, una bimba mezzo 
abbozzata che anela a disfarsi nel plasma stesso delle nuvole, ma intanto 
si fa strada, come può, attraverso il pertugio che la condurrà ai piedi del 
Cristo, incoraggiata dal gesto pio della Vergine. 

Non più di vent'anni prima Santa Teresa così descriveva l’ascesa 
mistica 4 di in grembo al Cristo: « Quando stiamo gustando 
uesto grande bene, contribuendo con le nostre opere e secondo le nostre 
fr i Signore accoglie in sè l’anima come le nubi che raccolgono i 
vapori della terra, innalzandoli: questa nube solleva l’anima al cielo, por- 
tandola seco e mostrandole il regno che le ha preparato ». 

Tutto ciò, dipinto nel 1584 ha dell’inaudito: noi stessi se per un 
momento ci difendiamo dal piacere culturale di penetrare nella forma 
mentis del pittore risalendo alle sue pure origini bizantine, restiamo 
interdetti di fronte ad una simile reviviscenza medioevale oltre i limiti 
del pieno Rinascimento. Ancora una volta dobbiamo riconoscere che il 
Theotocopuli si affranca per tendenza nativa e individuale slancio lirico 
dalle consuetudini e riesce a dar corpo in modo originale a quella nostalgia 
bizantina che, dal profondo del suo spirito religioso, urge dea i preziosi 
e succosi acquisti compiuti nel vasto mare della pittura cinquecentesca. 

Altrove è singolare il modo con cui il Greco mostra di far tesoro 
degli insegnamenti veneziani, e, più che altro, del tempo trascorso allo 
studio di Tiziano: si tratta d’una violenta trasfigurazione stilistica che, 
apparentemente giovandosi d’un linguaggio analogo è destinata ad inter- 
pretare un contenuto del tutto diverso. 

È il caso delle molte « Maddalene penitenti » di cui la più veneziana 
è quella del Museo di Budapest, ancora tizianesca nonostante i bruschi 
effetti di luci e il vivo taglio delle pieghe nell'ampio mantello: ma presto 
questo « tema » risuona diversamente nell’animo del pittore: non è più 
la sensuale immagine nella quale è insistito il tono carnale su quello 
religioso, a tutto vantaggio dei succosi accordi di colore e della densa 
atmosfera vitale che circola per le tele: la Maddalena, per il Greco, si 
spiritualizza nell’allungamento del volto, nella nervosa piega del collo, 
nelle vesti che annullano la corporeità nascondendone le carni il cui 
spendore è limitato a qualche frammento come il candido braccio osten- 
tato nella Maddalena della collezione Rockhill Nelson di Kansas, negli 
Stati Uniti, nelle altre repliche del Museo di Worcester e della collezione 
Jadò a Bilbao. Questo « rigorismo » del Greco che ci rammenta il pro 
sito di fare « onesta pittura » al posto del Giudizio universale di Miche- 
langelo è connaturato con tutta l’arte sua in cui il nudo è inteso come 
mezzo d'espressione d’un prepotente slancio: il modo con cui il pittore 
concepisce la Maddalena corrisponde a ciò che più tardi Francisco Pacheco 
dirà nella sua Arte de la pintura a proposito del nudo femminile, che 
dovrà esser copiato dalle stampe per evitare la pericolosa e tentatrice 
ispirazione « dal vero! ». 

Per questo, forse, le candide braccia delle sue sante, i volti o le mani 
pallide e vibratili sembrano racchiudere gelosamente quella sensualità che 
il pittore cancellava dal resto della persona. 


13. 
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Nella Maddalena Rockhill Nelson gli inverosimili capelli scendono 
sul seno a mescolarsi con i veli cristallini, come raggelati attorno al collo 
mentre sul fondo squarciato da luci lunari si stacca un tralcio d’edera di 
preziosa verità pittorica. Ma ciò che mostra il Theotocopuli nella pienezza 
delle sue doti di pittore, in senso assoluto, è il brano con la natura-morta 
del teschio, seminascosto dall'ampolla degli unguenti; particolare, questo, 
che Cézanne gli avrebbe invidiato e che sembra rivelare, per l'eccezionale 
semplificazione dei mezzi espressivi e l’intensità degli effetti, un momento 
di particolare equilibrio nelle facoltà creative del Greco: pure, nel pro 
sito di far apparire il teschio attraverso la deformante lente dell’ampolla 
c'è tutto il Greco, pittore dall’allucinata fantasia. 

Nè deve far meraviglia che in opere di tendenza così violentemente 
astratta compaiano brani di pittura goduti con tanta immediatezza. Li 
troviamo spesso e sono disposti nelle sue tele con gelosa parsimonia quasi 
ad equilibrare, anzi a permettere, gli slanci lirici più rischiosi: sono essi 
ad assorbire e a contenere i più concreti valori pittorici, libero dai quali, 
il genio del Greco può esaltarsi nelle espressioni più sconcertanti. 

Forse da un motivo caro a Sebastiano del Piombo nasce l’altro tema, 
più volte trattato, del « Cristo portacroce » che in modo eccezionale 
dimostra l’indifferenza del pittore per il prototipo compositivo preso a 
modello: in Sebastiano, come si rd nel quadro di Madrid, è certo una 
ragione plastica a far avanzare il Cristo verso di noi sotto il peso della 
squadrata croce accentuata da una prospettiva pericolosa, di scorcio, 
d’eredità michelangiolesca. Ma nella Le sa pittorica del Greco 
tutti questi elementi scompaiono e al volto del Cristo splendente di luci 
e di lacrime fa riscontro l’intiera struttura dell’immagine, inalberata 
contro un cielo livido, fiammeggiante di luci fosforiche: le pallide mani 
che sembrano carezzare il legno della croce sono ostentate per il piacere 
della bella materia pittorica e la tunica annulla, nelle pieghe schiacciate, 
qualsiasi valore di rilievo. Ciò avviene tanto nella versione del Prado 
quanto nelle varianti delle collezioni Nicholson, Nebeski, De Beruete e, 
tra le numerose altre, in quella firmata della collezione Herzog di Buda- 
pest, tutte comprese nel decennio 1580-90. 

D'’impianto manieristico, che sembra richiamarsi addirittura al Bec- 
cafumi è la Resurrezione del Prado che si presta assai bene a considerare 
la risoluzione di simili schemi cinquecenteschi nell’arte personalissima del 
Greco: perchè è evidente che, se gli allungamenti esaltati dei nudi e il 
rigirarsi a spirale delle figure plasticamente ricavate entro aloni di fuoco, 
segnavano in Rosso Fiorentino, in Beccafumi e in altri un anelito a libe- 
rarsi, attraverso il michelangiolismo, della stessa schiavitù formale del 
Buonarroti, nel Theotocopuli invece la liberazione avviene per la piena 
negazione della plasticità che resta volutamente viva nel Cristo, figura 
di bellissimo risalto, replicata più volte dallo stesso artista anche in modelli 
scultorei per i severi altari toledani. Gesù trionfante che si solleva dal 
confuso agitarsi delle guardie, rovesciate e ondeggianti come fiamme 
attorno al sepolcro è d’una chiara e alabastrina struttura: anche le lievi 


ombre che si proiettano sul candido corpo sembrano accentuarne l’intima 
luminescenza. 
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Di fronte a questa immagine singolare che non trova paragoni se 
non nell’arte stessa del Greco è più che mai legittimo richiamare alla 


di memoria quel particolare modo rappresentativo che ci offrono certe pagine 
‘Za Mi della autobiografia di Santa Teresa quando va cercando, nel suo ineguale 
Ita Bma pregnante linguaggio, la forma in cui confessare l’aspetto « visivo » 
to, delle sue estasi mistiche: e in questo caso si vuole accennare addirittura 
" ad una analogia di mezzi figurativi che ci paiono indicare, al di fuori 
ato 


d'una generica allusione ambientale, una chiara affinità di gusto. Dice 
Santa Teresa: « Mentre stavo recitando le ore con tutte le suore, la mia 
Ila anima si raccolse d’un tratto e mi pareva di essere tutta chiara come uno 

chio, senza dorso nè lato alto o basso che non fosse completamente 
nte iaro ». Qui nella totale assenza di ombre, la Santa vuole indicarci tut- 
Li fuvia una determinata immagine di sè «costruita » per così dire nella 
asi Bce. Qualcosa di molto vicino a tutto ciò raggiunge il Greco prima di 
ssi negare totalmente la forma per naufragare ui sconvolto oceano del- 


ali, l'espressionismo, e la figura del Cristo della Resurrezione sembra esserne 
uno degli esempi più eloquenti. 
na, Le opere che stiamo considerando, fino al Bazzesimo e alla Natività 


ale ff del Prado (le cui repliche quasi non si contano se vogliamo comprendervi 
\ a anche quelle degli aiuti o imitatori) sono tutte di preferenza sviluppate 
im Yin uno squadro rettangolare allungato, forma che, se è propria dei 
Ila Y«pannelli» dei complicati altari spagnuoli, viene dall’artista intesa come 
io, Melemento « funzionale » della sua espressione pittorica, sicchè le figura- 
eco MQ zioni di questo gruppo di quadri accentuano più che mai l’esiguità dello 
uci zio e page verso l’alto, in una ricerca di evasione dal definito e 
ata n limitato, le immagini allungate e fosforiche come lingue di fiamma. 
ani Accresciuto dallo stesso significato del soggetto ciò avviene in modo 
ere Qsintomatice nella Discesa dello Spirito Santo del Prado in cui la dio- 
te, Qnisiaca esaltazione dei personaggi trova requie per un momento nel 
do Wgruppo accanto alla Vergine, sormontato dai fuochi fatui della Grazia 


Divina: tutto è chiuso in uno schen:a rettangolare dal quale neppure i 
lg . . A . x x P 
da Mari gesti tentano di uscire; en compattezza però è ancora una volta 
la più clamorosa negazione della plasticità perchè si risolve in un vero 
P 


intarsio di colori come in un’antica vetrata. 
ui Le due tele della Galleria Nazionale d’Arte Antica di Roma, con 
del Q'Adorazione dei Pastori e il Battesimo appartengono agli anni dopo il 
i 1590 e sono certo repliche autografe dello stesso tema, trattato in modo 
È più smagliante e vigoroso nel precedente Battesimo della Collezione Reale 
hai di Romania e in quella del Prado. i | 
del . , Il Meyer-Graefe vi vedeva le tracce d’un « gotico segreto » così come 
vi si è notato un gusto barocco alleato al bizantinismo e al misticismo del 
NA fpittore: ma certe constatazioni divengono legittime in sede culturale sola- 
gio mente se filtrate attraverso l’arte del Greco, nella sua interezza e coerenza, 
r I nè spremmo vedere perchè proprio in queste opere si dovesse accentuarne 
x l'importanza. Si tratta piuttosto dello sviluppo d’un modo figurativo che 


me abbiamo già notato nella Crocifissione, nella Resurrezione e nella Discesa 
evi {dello Spirito Santo complicato dalla ripartizione più decisa della compo- 
ma 


sizione in due zone distinte, la terrena e la celeste, sicchè lo slancio verso 
l'alto viene frenato e raccolto in due episodi che si fanno equilibrio anche 
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coloristicamente. Nella Nazività il ricordo della Notte del Correggio, 
assato attraverso le esperienze venete, consiglia il pittore ad insistere 
sull’effetto fosforico accentrato nella sacra culla e sembra quasi un ritorno 
a certi pretesti naturalistici del primo tempo; ma il crepitare del fuoco 
misterioso si trasmette a tutta la pittura che nel Baztesimo è percorsa da 
rivoli di luci e da improvvisi bagliori. L'effetto totale è stranamente arcaico 
rievocando certi smalti bizantini tempestati di filigrane d’oro e di pietre 
preziose, tanto che, a paragone di altre opere di questo tempo, le du 
composizioni tendono più all’espressione decorativa che allo slancio 
religioso. 

Questo riprende invece e si configura in un’opera anch'essa tarda e 
più volte replicata, il Cristo nell’Orto degli olivi della collezione Herzog 
di Budapest. Più che in altre versioni dello stesso tema in cui l’artista ha 
accentuato la divisione arcaistica delle masse in veri e propri « episodi» 
staccati, in questa tela l’arte del Greco segna un peo altissimo di rag- 
giungimento. Non penseremo ancora, col Meyer, che si assista al « penoso 
dissidio » tra la perfetta armonia della forma e del colore; con ciò rischit 
remmo di negare al pittore quell’intima coerenza che forma il suo titolo 
di gioria: potremo anzi affermare che, attraverso una materia duttile, 
luminescente, che si dispone con docile obbedienza nello squadro compe 
sitivo, il verde smalto del breve spiazzo su cui Cristo è inginocchiato, il 
bruno del sasso che gli fa da sfondo, il rosa geranio delle vesti di Gesù, 
l'arancione, il giallo solfureo e i verdi cupi dei mantelli degli apostoli 
ricevono dalla presenza dell’angelo color madreperla un magico effetto 
che va oltre la pittura. Il Greco ha ridotto al minimo, reagendo al suo 
stile - « crepitante », la suggestione delle luci che si distendono solenni 
e in larghe zone come in un pittore antico. Ciò non diminuisce minima 
mente il valore del contenuto emotivo dell’opera, anzi l’accentua singo 
larmente, tanto che mai apostoli furono più immersi nel sonno di questi 
che sono sul punto di identificarsi con la forma delle pietre che li ospitano; 
lo stesso uliveto è ridotto ad un ramo dolorosamente spezzato che inghir 
landa e limita il gruppo degli addormentati. E quel che avviene nel fondo 
misterioso della pittura, dove avanzano come lievi fantasmi le guardie 
al lume delle fiaccole, nella notte di pece, seppure potè essere intuito dal 
Tintoretto più allucinato, è cosa propria del Greco, drammaturgo religioso, 
capace di risvegliare i sopiti ricordi del sogno con poche sente febbrili. 

Come nel Cristo nell'orto degli olivi così nelle versioni del San 
Francesco in orazione il pittore non disperde più i suoi effetti oltre il 
fuoco centrale del quadro: le venti repliche di questo tema, tra le quali 
quella di Brera e, bellissima, l’altra già presso il pittore Meyer di Roma, 
mostrano chiaramente la celebrità Eaton che, infatti, raggiunge un 
singolare sintetismo compositivo presentandoci la figura del santo in uno 
spazio limitato e quasi compresso. L’ardita disposizione della figura 
emaciata è in accordo perfetto con l’amosfera misteriosa dell’ambiente 
che sembra carica di una forza sovrannaturale in procinto di manifestarsi: 
è l’intensità stessa dell’ispirazione che si trasmette anche ai particolari più 
abituali; si veda come il teschio sul quale il santo compie la sua macerante 
meditazione sia posto tra le mani del Poverello d’Assisi perchè se ne 
sprigioni una immediata emozione religiosa mentre il compagno a mani 
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junte si inserisce nel dipinto sgusciando dal limite estremo della tela, 
in un appello disperato alla trasfigurata immagine, senza peso nè sostanza, 
ritagliata sul fondo cupo come in una antica icone. i i 

Quasi tutte le pitture del Greco s’affacciano da fondi carichi di nubi 
temporalesche tra le quali appaiono e scompaiono luci improvvise; sono 
i cieli gravidi di tempesta che incombono sulla torrida estate castigliana : 
egli se ne serve per evitare la suggestione dello spazio e per creare, dietro 
le sue immagini, preziosi tessuti di tinte. 

Ma quando 1l paesaggio vive di per sè, si riempie d’un significato 
pregnante che suggerisce un’animazione favolosa in quei brani di natura 
senza abitanti; nel Panorama di Toledo \’artista supera il preposti docu- 
mentario per sgranare le case, i palazzi e le chiese dalle alte guglie quasi 
fossero oggetti preziosi di oreficeria; quando il Greco lo dipingeva sentiva 
il bisogno di scrivere, a giustificazione della differente proporzione delle 
varie parti, alcune righe molto sintomatiche; l'ospedale di Don Juan 
Tavera è stato posto fuori del suo luogo per farlo vedere più chiaramente 
e il gruppo della Vergine che reca la tonacella a San Idelfonso ha le figure 
più grandi perchè il pittore s'è giovato del fatto de ser cuerpos cele- 
sales, como vemos en las luces, que vistas de lejo, por pequetias que sean, 
nos parecen grandes. 

È questa una delle rarissime confessioni che il Greco ci fa, quasi 
malvolentieri, del suo procedere fantastico: e ciò avviene appunto perchè, 
nel caso della veduta di Toledo, si trova di fronte ad un problema che per 
la sua stessa natura si lascia difficilmente ridurre a libera creazione lirica. 
Ci vengono in mente le risposte di Paolo Veronese al Tribunale dell’In- 
quisizione: « Nui pittori si pigliamo la licentia che si pigliano i poeti 
ci matti.... ». 


Completamente libera da qualsiasi compito illustrativo è invece 
l’altra Veduta di Toledo che ritrae solo l'estremo lembo a sinistra della 
città, sul punto d’insinuarsi tra le colline e le brusche spaccature di roccia 
presso il ponte di Alcantara. Qui il modo d’interdere il paesaggio è d’una 
modernità senza pari: esso è veramente il « paesaggio-stato d’animo » che 
possiamo gps alla Tempesta di Giorgione per trarne utili consta- 

] 


tazioni sulla diversità sostanziale tra i due artisti, all’inizio e alla fine di 
quel lirismo pittorico fondato da Venezia nel Cinquecento e portato dal 
Greco alle estreme, insospettate conseguenze. 

La natura si anima d’una commozione che investe ogni lembo della 
tela: lo spunto naturale potè ben sorgere nella: fantasia del pittore da 
quell'attimo d’attesa del temporale, quando un sole acre e quasi lunare 
accende di baleni la terra e le città, Bondo d’ogni profilo d'architettura 
un castello di vetro, contrapposto alle nuvole color di piombo o di bitume: 
ma lo stimolo naturalistico accese nell’animo del Greco l’antica fiamma 
spirituale: egli ricordò le sue prime tavolette col Monte Sinai sul quale 

pia la folgore e vide ancora, al di là della spettrale immagine di 
Toledo, i paesaggi emersi dalle antiche icone bizantine. 

Ci troviamo così all’ultimo decennio del nostro pittore, di fronte 
alla cosiddetta « maniera della vecchiaia » nella quale la commossa fan- 
tasia modella una materia fluida e fosforica in cui sarebbe vano distinguere 
ciò che spetta alla forma, al colore, alla luce; il suo luminismo già da 
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tempo s'era incorporato ai pochi toni fondamentali della tavolozza: l 
ultime tracce di pennellate accentate e trillanti scompaiono in un plasma 
in fermento che si lascia imbrigliare a fatica negli schemi sempre più 
semplici ed astratti. 

Anche nei ritratti degli ultimi anni si afferma prepotentemente 
questa esigenza semplificatrice, che, invece di danneggiare la caratteriz. 
zazione della persona sembra farne affiorare, di colpo, il sentimento più 
segreto. Capolavoro, in questo senso, è il Ritratto di vecchio in pellicaa 
della icollezione Contini-Bonaccossi, indimenticabile maschera pallida dai 
grandi occhi intenti, carichi d’amarezza: qui l’arte del pittore, divenuta 
sprezzante delle sue stesse conquiste, le riassorbe nella profonda serietà 
d uno. stile ‘severo, tremendamente incisivo che giunge a presentarci 
l’uomo nel senso con cui Shakespeare lo portava alla ribalta dei suoi 
drammi. 

Tra le ultime creazioni del Greco sono quelle figure di Santi coni 

randi libri soppesati tra le fragili mani di cui l’ Apostolo Filippo alla Gal 

fia del Prado è bellissimo esempio; l’arte si nasconde dietro la magica 
apparenza della figura che fa pensare a certi brani di Masaccio per la 
polemica non curanza del « finito » pittorico. Con queste tele ed altre, 
come in modo altamente significativo lo Sposalizio della Vergine della 
collezione Reale di Romania, lasciato abbozzato dal pittore, si giunge dl 
1614 anno della sua morte. 

E tra le ultimissime opere deve essere quella Apocalisse della colle 
zione Zuloaga che ha affascinato tanta pittura contemporanea e tuttavia 
sembra conservare gelosamente nell’enigmatica invenzione il suo segreto 
più intimo. Certo il Greco ripensò all’Apocalisse di S. Giovanni e più 
precisamente all’apertura del quinto sigillo; nel suo spirito religioso € 
nell’accesa fantasia trovarono profonda eco le parole di coloro che erano 
stati « sgozzati » per la testimonianza resa al Cristo. Essi gridavano a 
gran voce: « Sino a quando, o Signore, o Santo e verace, non giudichi tu 
e vendichi il sangue nostro su quelli che abitano la terra? ». 

La stessa imprecisione del riferimento giova alla potenza espressiva 
della singolare pittura. Vi riconosciamo, come in uno specchio delorsali 
e illividito dagli anni, i gesti e le figure che popolano le centinaia di tele 
del nostro pittore. Nella parentesi creata dalla five dell’Evangelista che 
implora grazia si agitano strani spettri la cui sostanza corporea è fafta 
solo di luce e si crea fiammeggiando per un attimo contro il cielo buio, 
senza speranza: nulla più lega quei fantasmi alla concretezza del colore 
o della forma, essi vagano in una atmosfera sconvolta dalla maledizione 
divina e sono fuori del tempo e dello spazio. 

Oltre quest’ultima visione c'è solo possibilità per la notte eterna 0 
per l’eterna luce, al di là della storia e della vita. 

Nell’urgenza di spiegare l’enigma di questo singolare pittore una 
delle più interessanti versioni è quella tentata da Mario Recchi nell’ultimo 
suo scritto sul Greco e lo « storicismo » pubblicato alla vigilia della morte 
nel 1937: negata l’importanza del mondo bizantino oltre la ristretta 
cerchia d’un alunnato presto ridotto in cenere, l’autore si sofferma sulla 
particolare esigenza dell’artista di « evadere dall’esteso » superando tut 
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tavia la visione bizantina legata al piano stesso della pittura, immobile 
sul fondo dorato nel quale Îe immagini vivono pienamente soddisfatte. 
È questo « bisogno di evasione » che produce l’allungamento delle figure 
e l’esasperato movimento centrifugo delle masse. Per lui « quanto è essen- 
ziale nel Greco sfugge ad ogni serio tentativo di raffronto » ma i suoi 
precedenti vanno ritrovati « in ciò che il gotico aveva teso ad esprimere 
senza avergli ancora ottenuto il necessario, rispondente linguaggio ». 

Per Miguel de Unamuno invece, del quale non vanno dimenticate 
le brevi sensibilissime pagine scritte nel 1914 per il centenario del pittore, 
il Theotocopuli è l’interprete, anzi il rivelatore dell'anima castigliana, 
quell’anima della vecchia Castiglia come egli dice « di Don Chisciotte 
e dei nostri mistici » la quale « non è, in effetto idealista, ma: spiritua- 
lista». Egli comprese profondamente il senso che si esprime inr.modo 
sovrano dal dramma calderoniano della Vita è sogro. Quando lo scrittore 
spagnuolo ripensa ai personaggi dipinti dal Greco, così li definisce: 
«Quegli uomini... incastellati in se stessi, severi e rigidi, sembrano dire 
col nostro fra Juan de Los Angeles: « Io per il Signore e il Signore per 
me, e non altro al mondo ». 

Come i suoi personaggi, il pittore è tutto chiuso e assorto in, una 
visione interiore; tenacemente fedele a questo suo mondo, così ricco di 
slanci e di trasfigurate immagini, sembra sprezzare la realtà circostante 
disinteressandosi degli spettacoli infinitamente vari della natura o pren- 
dendoli appena a supporto per una creazione orgogliosamente personale. 

A voler tracciare in poche righe un ritratto del Greco in cui l’homo 
exterior corrisponda all’arte sua, non troveremo nulla di più vero,:delle 
sorprendenti parole che Giulio Clovio scriveva in una lettera scoperta dal 
Fabkovic nell’Archivio Comunale di Spalato. In antico croato, il minia- 
tore racconta d’essere uscito per andare a trovare l’amico pittore in una 
serena gen romana: il tempo era bello con un sole primaverile deli- 
zioso che metteva il mondo in gioia e continua: «Fui stupefatto 
entrando nello studio del Greco, di vedere le tende delle finestre così com- 
pletamente chiuse che si appro appena distinguere gli oggetti. Greco 
era seduto su una seggiola, senza lavorare nè 2; Egli non volle 
uscire con me perchè la luce del giorno turbava la sua luce interiore ». 

Le profonde parole con cui si spiega lo strano diniego dell’artista 
sono del più autentico Greco, del pittore filosofo, dello « spiritualista ». 
Questa «luce interiore » lo isola nella costellazione dei pittori d’ogni 
tempo. 

Ma se ci poniamo da un punto di vista prospettico e osserviamo la 
parabola del Greco nel vasto sistema culturale e artistico dell’ultimo Cin- 
quecento, ci sorprende il valore quasi simbolico che egli assume di fronte 
al maturo Rinascimento: l’arte sua, estranea allo spirito della Rinascita, 
vi si immerge nel momento in cui questa mostrava di avere esaurito il 
suo compito storico, per uscirne folgorando, in pieno mondo seicentesco. 

Con ciò egli segna definitivamente il tramonto degli ideali del Rina- 
simento, e la sua arte potrà essere di volta in volta paragonata, fino al 
nostro tempo ed oltre, a tutti quei movimenti che si oppongono al classi- 
cismo, dall’arte bizantina al gotico, dal manierismo al barocco, dal roman- 
ticismo all’espressionismo moderno, al surrealismo..... 
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Tuttavia è fatale che da questi accostamenti risulti sempre più 
definita e riconoscibile la sua eccezionale personalità. 

Ed è sintomatico che proprio quando attraverso l’arte del Theo 
tocopuli è possibile spiare la fine del classicismo cinquecentesco, si 


levi gigantesca, nello stesso tempo, la personalità di Michelangelo da 
Caravaggio. 


Per l’uno la luce fiammeggiante, impadronendosi del colore giunge 
a bruciare gli ultimi avanzi della forma, per l’altro la luce risorge come 
elemento costruttivo per il quale il colore ritorna ad incorporarsi in una 
nuova realtà. 

Per il Greco la sfiducia nella saldezza d’un mondo pienamente 
posseduto lo spinge ad esaltare la visione di sogno e l’allucinazione mistica, 
per Caravaggio il mondo s’instaura in una sintesi di valori che ne cele- 
brano la poetica esistenza. E l’arte può riprendere il suo cammino anche 
da un cesto di frutta. 


VaLeRrIO MARIANI 
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UNA PRINCIPESSA ITALIANA REGINA 
DI CIPRO 


I sarebbe da scrivere. un volume, (e del resto molti ne furono scritti), 

se si volesse risalire alle origini della vita e della civiltà cipriota : 
sè si volesse raccontare come questa civiltà si sviluppò nei rapporti po- 
litici o semplicemente commerciali coll’antico Egitto, colla Grecia e con 
Roma; e anche diffuso dovrebbe essere il racconto se si volesse iniziarlo 
soltanto dal decimo secolo quando, cacciati gli Arabi, il restaurato governo 
bizantino assunse carattere di reggimento autonomo; fu allora e precisa- 
mente nel 1182 che Isacco Comneno, ribellandosi alla superba prepotenza 
di Bisanzio, si trovò trascinato a combattere anche i latini, che avevano 
stabilite le loro stazioni commerciali a Limassol e a Nicosia. Vittorioso 
dei primi, rimase Isacco Comneno sopraffatto dai secondi: e questi, ac- 
cordando il loro aiuto a Riccardo Cuor di Leone, contribuivano nel modo 
più efficace alla vittoria del re britannico nella spedizione orientale del 1191. 

Riccardo comprese che non avrebbe potuto tenere sotto il suo do- 
minio un’isola sperduta nell’angolo più remoto del Mediterraneo, e pensò 
fosse atto di saggia politica, se non cederla a titolo gratuito, per lo meno a 
titolo oneroso a chi avesse voluto instaurarvi una dinastia nazionale. 

Mediante il prezzo di cento mila bisanti l’affare fu concluso con 
Guido Lusignano, che già aveva tenuto in suo potere il vicino Regno 
di Gerusalemme. A Guido era successo Almerico, e fu questi che rice- 
vette nel 1196 l’investitura della corona regia da parte di Enrico VI, Re 
di Francia. Il Governo Cipriota veniva ad essere così elevato ufficialmente 
a dignità di Regno e, come si direbbe oggi, assorbito nella zona di in- 
fluenza latina. 

Ma non tardarono a sorgere contrasti, che tennero agitata per pa- 
recchi lustri la vita dell’isola. I Genovesi riuscirono ad ottenere, attra- 
Verso intrighi e prepotenze, l’istituzione delle due colonie di Limassol e 
di Famagosta. D'altra parte i Veneziani si facevano accordare ) sane | 
di non minore importanza, come ampi possessi e diritti giurisdizionali. 
E così quegli anni che precedettero l’avvento al trono di Pietro I furono 
anni di contrasti e di lotte, spesso cruenti, come le tappe di un processo 
storico che non sa trovare uno sbocco equo e risolutivo. 

Il Trattato concluso fra il Regno di Cipro e la Serenissima avvan- 
taggiava notevolmente il traffico veneziano. Pareva che Venezia dovesse 
imporre la propria incontrastata influenza contro gli interessi, le aspi- 
razioni e i disegni politici della Repubblica genovese. 

Ma quel Trattato non ammansò gli spiriti, anzi le passioni si acce- 
sero più che mai violente negli insanabili contrasti fra Genovesi e Vene- 
ziani. Già aspre durante il Regno di Pietro I, più aspre ancora si fecero 
durante il breve e fortunoso Regno del suo successore Pietro Il. 
‘Questo periodo della storia di Cipro è quello che può maggiormente 
interessare oli Italiani, perchè a fianco di Pietro II, a dividerne più che 
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la gloria, le angustie, sedeva sul trono, amorosa ed accorta, una Princi- 
pessa italiana: Valentina Visconti, figlia di Bernabò, Signore di Milanb, 

Mentre dell’altra Valentina, la figlia di Gian Galeazzo, andata 
sposa al Principe Luigi d’Orléans, fratello del Re di Francia, molto’ è 
stato detto e scritto, di questa, che pur cinse, e con dignità, una corona 
regale, si hanno scarse notizie. Si sa che essa fu destinata in matrimonio 
al Principe ereditario di Cipro, quando, non ancora decenne, lo chia- 
mavano Pierino, ed aveva accompagnato sul continente europeo il padre 
Pietro I, che veniva a cercare alleati contro i turchi. 

Il Re col suo seguito fu per dodici giorni, nel gennaio 1364, ospite 
gradito alla Corte di Bernabò Visconti. Valentina (o Valenza, come ap- 
pare da alcuni documenti del tempo), non contava che sei anni; ma 
l’astuto Re di Cipro pensò fin d’allora che un parentado fra i Lusignani 
ed i Visconti sarebbe stato vantaggioso ai fini della sua politica, e più 
d'ogni altro conforme agli interessi del suo Regno. Anzi, a stringere anche 
maggiormente i vincoli fra le due famiglie, Pietro I offriva in isposa la 
sua figlia Margherita a Carlo Visconti, signore di Parma, e lui pure figlio 
di Bernabò. 

Che Valentina potesse essere un giorno consorte più virtuosa e re- 
gina più degna di quanto fosse la sovrana allora felicemente regnante, 
Eleonora d'Aragona, non era pretendere troppo. Eleonora dava scandalo 
nella Corte e nel paese per la sua vita scostumata; oltre alle avventure 
passeggere, che si dice non fossero poche, essa manteneva una relazione 
peccaminosa, e, ciò che può essere anche peggio per il prestigio del 
trono, scandalosamente notoria, con un gentiluomo della sua Corte, 
il Conte di Rochas. Il giorno poi in cui, vittima di una congiura di pa- 
lazzo, il Re veniva trucidato, e precisamente il 16 gennaio 1369, l’opi- 
nione pubblica non indugiò a sospettare la complicità di Eleonora con 
gli assassini del Re. Certo fu quasi sotto i suoi occhi, nè stralunati nè 
umidi di lacrime, che i congiurati uccisero lo sciagurato sovrano, e, di- 
cono le cronache del tempo, con cinquanta pugnalate. 

Se Eleonora fu una cattiva moglie, non mancò, come vedremo in 
seguito, di essere una pessima suocera. 

Il matrimonio di Pietro II con Valentina Visconti non potè essere 
celebrato, e si capisce, che alcuni anni dopo :l fidanzamento. Lo sposo 
non era più principe ereditario; la tragica morte del padre lo aveva por- 
tato tredicenne sul trono, ed ancora dovevano trascorrere alcuni anni, 
prima di poter concretare, se non proprio il suo sogno d’amore, il pro- 
gramma elaborato e stabilito da suo padre, durante il soggiorno mila- 
nese, alla Corte di Bernabò. E la volontà di Pietro I fu scrupolosamente 
rispettata dal giovane figlio. Anche quando, terminata la guerra contro 
i genovesi, l’Imperatore Giovanni V Paleologo inviava da Costantinopoli 
una ambasceria a Cipro per offrire in isposa a Pierino una propria fi- 
gliuola, con cinquecento mila ducati veneziani in dote oltre ad alcune 
città e castelli della Grecia, questi declinava l’altissimo onore. L’unione 
con la figlia di Bernabò era ancora da preferirsi anche sotto il punto di 
vista della convenienza politica. Bernabò, a capo di uno Stato potente nél- 
l’Italia settentrionale, poteva facilmente ed efficacemente minacciare Ge- 
nova. Quando i rapporti fra Genova e Cipro si fossero, come non era da 
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escludersi, nuovamente inaspriti, lo Stato milanese avrebbe potuto essere 
pn fedele e valido alleato contro la Repubblica nemica. 

# E così, pur ringraziando i messi dell’Imperatore Bizantino per l’al- 
tissimo onore che veniva reso a lui e alla sua Casa colla proposta di un 
matrimonio imperiale, il Re di Cipro, in pieno accordo coi ministri, espri- 
meva il proprio rincrescimento di non poter accogliere, causa un prece- 
dente impegno, una alleanza cotanto illustre. E nella tema che nel frat- 
tempo altre proposte matrimoniali potessero essergli fatte, Pietro II non 
indugiava a inviare in Lombardia un suo Ambasciatore, Thebat de 
Belfange, per chiedere ufficialmente e solennemente a Bernabò la mano 
di Valentina. 

In quello stesso anno, 1376, il matrimonio veniva celebrato per pro- 
cura in Milano. 

Che più che un matrimonio d’amore (e come avrebbe potuto esserlo 
se i due giovani non s’eran più rivisti dopo il loro incontro nel 1364?) 
fosse questo un matrimonio politico lo Acenta in modo inequivo- 
cabile le clausole del contratto nuziale. 

Valentina portava in dote cento mila ducati d’oro oltre un lussuoso 
corredo. Ma nello stesso tempo lo sposo accordava al suocero la facoltà di 
prelevare dalla dote suddetta la somma di settanta mila ducati per assalire 
1 genovesi quando gli interessi del Regno di Cipro lo richiedessero. 

Valentina partì dunque da Milano alla volta del suo nuovo lontano 
Regno nel giugno del 1378. 

Il viaggio si svolse senza alcun incidente. Il convoglio giunse, si po- 
trebbe dire, in perfetto orario a Cerina, dove la giovane Sovrana sbarcò 
accolta dal Re, dalla Regina Madre, dalla Corte e da tutto il popolo con 
segni di omaggio e di esultanza. Pochi giorni dopo a Nicosia venivano 
celebrati gli sponsali con un lusso che forse contrastava con lo stato di 
miseria nel quale si trovava il popolo cipriota in seguito alle cruenti guerre 
combattute. 

Non si può dire, in verità, che a Valentina fosse riservata una serena 
e pacifica luna di miele. 

Quelle stesse navi veneziane che avevano trasportata a Cipro la gio- 
vane Regina ed il suo seguito, furono subito impiegate in operazioni mili- 
tari. Era la stessa Serenissima che si offriva di aiutare, per la durata 
di trenta giorni, il Re Pierino onde tentare la riconquista di Famagosta. 
L’occasione poteva anche apparire singolarmente propizia; c'erano sulla 
piazza e si potevano utilmente impiegare, anche i soldati inviati da Ber- 
nabò « al suo carissimo ed illustrissimo figlio Re di Cipro ». 

Ma l’impresa non fu fortunata; il mese trascorse senza che il fine 
proposto fosse raggiunto. 

Ed allora le navi veneziane lasciarono in asso il giovane re, che, 
tra parentesi, non si era rivelato in questo frangente d sagace politico 
nè animoso guerriero, e si affrettavano a raggiungere la costa della Siria 
per predare alcune navi genovesi, che vennero inviate a Candia e poscia 
a Venezia. 

‘ Valentina Visconti fu, come l’augusto consorte l’aveva certamente 
sognata e con lui auspicata il popolo di Cipro, ottima sposa e ottima 
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Regina. Su Pietro II, che il popolo si compiaceva ancora chiamare Pie- 
rino, essa seppe prendere un grande e certo provvido ascendente. 
Il compito che la sorte le aveva assegnato non era facile: bisognava 
innanzitutto sottrarre il Re all'influenza nefasta della madre. Le due au- 
guste donne, costrette a convivere una accanto all’altra nello stesso pa- 
lazzo, non andarono d’accordo. Dice il Tencaioli che « essendo la Vi- 
sconti di costumi assai severi, era di sommo disgusto per essa la condotta 
della suocera, la quale, benchè innanzi negli anni, continuava nella sua 
relazione col Conte di Rochas, cosa che era di notorietà pubblica ». 

La Corte era turbata da continui conflitti fra Eleonora e Valentina 
e non v'era persona che non ne rendesse responsabile la suocera. 

E un giorno accadde a Pierino ciò che spesso accade agli uomini 
deboli: divenne d’un tratto risoluto ed energico, e tanto risoluto ed ener- 
gico da far avvelenare il Conte di Rochas, più che per liberarsi di lui 
(che dopo tutto era un personaggio insignificante ed innocuo) per fare 
un dispetto alla propria genitrice. Provvedimento questo, dobbiamo con- 
venire, anche troppo radicale e risolutivo. Lo scopo però era pienamente 
raggiunto. Eleonora, che non aveva sparsa una lacrima per la tragica 
morte del marito ne sparse parecchie per la morte dell’amante. 

Disperata e inferocita, avrebbe voluto vendicarlo, ma Pierino, che da 
agnello si era trasformato in leone, non gliene lasciò il tempo. 

La condannò all’esilio ( alcuni storici dicono che si limitasse a minac- 
ciare questa punizione), ma il fatto si è che Eleonora, sconvolta più che 
turbata da questi eventi, che avevano bagliori di tragedia greca, per sot- 
trarsi a chissà quali nuovi e EE capricci dl fato, si rifugiò a 
Cerina, da dove si imbarcò per l’Aragona, sua patria. 

Il popolo intero, oltre che la Corte, salutò con esultanza la precipitosa 
partenza della Regina Madre. Già s'era creata la leggenda che Eleonora 
fosse una nefasta iettatrice, e che a lei, a lei sola, dovessero attribuirsi 
tutte le disgrazie che avevano funestato i regni di Pietro I e di Pietro Il. 

Pareva che l’allontanamento della Regina Madre dovesse riportare 
l'azzurro sereno nel cielo della Corte cipriota; e lo riportò, .ma non per 
molto. Liberi ormai da ogni molestia, i giovani sovrani si disponevano a 
vivere in placida armonia la loro luna di miele. 

Valentina recava nella Reggia di Cipro gli usi, i costumi e forse lo 
spirito umanistico delle corti occidentali: il Ducato, 0, per essere più 
esatti, la Signoria di Milano (la corona ducale non cingeva la fronte di 
Bernabò; essa avrebbe cinta fra pochi anni quella di Gian Galeazzo) era 
già fra gli stati di Europa uno dei più progrediti. 

C'erano da riformare parecchie cose alla Corte orientale di Cipro, 
ed a questa riforma si accinsero gli sposi in perfetta armonia di spirito e di 
intenti. Si riedificarono i castelli distrutti durante l’invasione genovese, si 
rimisero in piena efficienza le fortezze; si nominarono nuovi funzionari di 
governo, nuove dame e gentiluomini di Corte per far corona alla aggnoe 
Regina, si istituì la carica di Consigliere intimo del Re, qualche cosa 
fra il Ministro della Real Casa ed il Prefetto di Palazzo. 

Ma la vita lieta e serena della Regina lombarda fu di breve durata. 
La sorte le concesse la gioia e l'orgoglio della maternità (una bambina era 
nata a rallegrare la Reggia), ma, poco più che ventenne, Valentina dovette 
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scendere dal trono nella desolazione di una precoce vedovanza: un 
lungo, doloroso, inesorabile morbo conduceva alla tomba Pietro II nel- 
l’età di ventisei anni, il 10 gennaio 1382. Forse Valentina, che aveva amato 
il marito, e lo aveva affettuosamente assistito durante la sua lunga ma- 
lattia, si sarebbe raccolta nel suo dolore ed avrebbe, appartata dal mondo, 
vissuto nel culto della sua memoria. Ma le regine non possono che rara- 
mente concedersi il privilegio di vivere la propria vita e piangere in si- 
lenzio le proprie sventure. 

Morto Pietro II e senza figli maschi, si presentava delicato e com- 
plesso il problema della successione. 

Un Consiglio di Reggenza, composto di dodici nobili e presieduto da 
Giovanni di Bries, si costituì per studiare e risolvere la questione costi- 
tuzionale. 

Subito si delinearono nel paese opposte tendenze; c’era chi voleva 
si ottenesse da Genova la liberazione del Principe Giacomo, per innalzarlo 
senz'altro sul trono di Cipro, e c'era chi voleva fosse proclamata Regina 
la bambina di Pietro II con la Reggenza di Valentina. 

Questi ultimi sostenevano, e forse non senza ragione, che il solle- 
citare un favore dalla Repubblica di Genova, l’eterna ed irriducibile ne- 
mica, sarebbe stata una umiliazione per il Regno, ed il Perot, uno dei capi 
della fazione fedele alla Regina vedova, andava dicendo che « per dare 
la libertà ad uno solo si faceva la soggezione di tutto lo stato a Genova ». 

Fra questi due partiti ce n'era un terzo, pur con minore probabilità 
di vittoria, favorevole alla candidatura di Ugo Lusignano, che avrebbe 
potuto sposare Margherita, la sorella del defunto re. 

Prevalse fra i tre il partito del Principe Giacomo. Ma le condizioni 
imposte da Genova per aprire la gabbia al nuovo sovrano, sempre pri- 
gioniero della Repubblica, erano, come s’era previsto, dure ed umilianti : 
Genova reclamava per sè, primo, la cessione di Famagosta; secondo, 
l'appalto delle gabelle del mare per cento mila ducati oltre ad altri non 
pochi privilegi per i mercanti genovesi, che trafficavano nell’isola. E non 
paghi ancora di questo, i reggitori della Repubblica imponevano al nuovo 
Re di lasciare a Genova in ostaggio il proprio figlio Giano. 

Accettate da parte dei ciprioti queste dure condizioni, il Principe 
Giacomo veniva innalzato sul trono. Valentina non conservava neppure 
nelle apparenze esteriori l’autorità di una Regina Madre; la sua stessa 
personalità si disfaceva di fronte ad uno sconosciuto zio di acquisto, suc- 
cessore del proprio marito. 

Che fare allora in questa situazione? Rimanere a Cipro, quasi na- 
scosta all'ombra della sua perduta regalità, o tornare a Milano, nella sua 
patria, in seno alla sua famiglia? 

Si ha ragione di credere che questo secondo disegno non dovesse 
sorriderle gran che. A Milano già dominava, sovrano splendido, se non 
amato, temuto dal suo popolo, Gian Galeazzo, che proprio del padre di 
lei, Bernabò, era stato il detronizzatore ed il carnefice. Forse i membri 
della famiglia che a lei potevano essere più cari erano incarcerati © dispersi, 
quando non fossero stati addirittura soppressi con quei procedimenti spic- 
ciativi, così largamente usati nelle corti del Medio Evo. 








186 GUIDO VISCONTI DI MODRONE 


Rimanere a Cipro, appartata dalla vita pubblica, accanto alle tombe 
del marito e della sua unica bambina, che una inesorabile malattia aveva 
strappata al suo affetto, era ancora la migliore soluzione. 

E così fece, e con regale dignità, la Principessa italiana: anche nel- 
l’angusto regno di Cipro, di cui era stata fastosa ed amata Sovrana, essa 
seppe scomparire e farsi dimenticare dal mondo. Neppure gli storici più 
curiosi e diligenti hanno saputo darci di lei e degli ultimi anni della 
sua vita notizie di qualche interesse. 

La morte soltanto avvenuta nell’estate del 1393, ridarà un ultimo e 
flebile eco di risonanza al nome di Valentina Visconti. 

Unico fra gli storici, il Corio, ci dà questa laconica notizia: 

« 1393 ai 12 di settembre giunsero lettere a Gian Galeazzo dalla Re! 
gina di Cipro, che Valentina, prediletta figlia di Bernabò, era passata a 
miglior vita ». 


Guipo Visconti DI MoDpRronE 
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V. (continuazione) (*) 


Tornato a Parigi, ripensai con dolore alla mia povera Estella di 
S. Germano, trattata così male a Trieste. A nulla valsero le dodici rappre- 
sentazioni date in quel teatro, a nulla che Tito Ricordi avesse acquistato 
l’opera per tremila franchi. Ma il primo sg a non mi impedì di rimet- 
termi con grande entusiasmo a comporre: lavorai al Ritratto e ad altre 

re da camera e per violoncello e intanto davo lezioni a tutti gli artisti 
dell'Opera francese e italiana. Halévy, che nell’inverno seguente doveva 
dare la sua Magicienne, si fece aiutare da me per la parte di Melusine 
affidata alla mia allieva Borghi-Mamo. Anche Feliciano David (1) richiese 
la mia collaborazione, per il suo Herculanum. Incoraggiato dalla gioventù 
e dalla mia innata spesieratezza, arrivavo a tutto e tutto facevo con 
gaiezza. 

Finito // Ritratto, mandai la partitura al Conte di Siracusa e mi 
misi in corrispondenza col celebre archeologo Fiorelli (2), mio amico, perchè 
mi facesse conoscere — lui che era un protetto dal Conte — con quali 
cantanti, orchestra e scene si sarebbe data la mia opera in due atti. Ebbi 
la fortuna che mi dessero per esecutori tutti i primi cantanti del San 
Carlo: per soprano, la signorina Fioretti, eccellente artista; per tenore, 
il celebre Fraschini che fece un gioiello della sua parte; e poi il Coletti, 
che era anche lui un cantante di valore. Il Conte di Siracusa ebbe la galan- 
teria di dichiararmi che, una volta che fossi stato sulle scene del suo tea- 
trino, sarei stato io il padrone di casa. Aveva un’orchestrina scelta, 
anch'essa composta di artisti del San Carlo, ma permise che io facessi 
vari cambiamenti. Invece del suo violoncello, volli il mio maestro del 
Conservatorio: Gaetano Ciaudelli. 

Intanto cominciavano i primi sintomi della terribile malattia del 
povero Stanzieri. Egli viveva con me in una cameretta lunga quattro 
metri e larga tre, al sesto piano di una casa, dove abitavano tutte le serve 
dello stabile. C'erano un baule, due lettini, un pianoforte e quattro sedie. A 
Londra avevamo fatto amicizia con un pianista siciliano, chiamato Li Calzi. 
Allegramente, mettemmo sù un altro lettuccio per farlo stare con noi. È 
impossibile descrivere la baldoria che in quindici giorni facemmo in quella 
stanzetta. Il giorno prima che Li Calzi ripartisse per Londra, volemmo 
condurlo ad ossequiare Rossini, il quale tra le molte sue composizioni di 
pianoforte, preferiva sempre che Stanzieri gli sonasse la tarantella. In 
questa tarantella Rossini aveva immaginato che, mentre il popolo ballava, 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e del 16 novembre. 

(1) Di Valchiusa (1810-1876) autore del poema sinfonico 1 deserto, della Perla del Brasile 
e di Lalla Roukh, opera ch’ebbe ai suoi giorni clamoroso successo. 

(2) Giuseppe Fiorelli (1823-1896), archeologo, segretario del Conte di Siracusa; dal 1863 Ispet- 
tore agli Scavi di Pompei, poi direttore del Museo Nazionale di Napoli, più tardi a Roma direttore 
delle Belle Arti; senatore del Regno. Ki 
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il rintocco di una campanella d’una chiesuola vicina annunziasse l’uscità 



















in processione del Viatico che era portato a un morente, e che il popoli, A 
interrompendo le danze, togliendosi il berretto, s'inginocchiasse al pa 
saggio del Viatico per poi ricominciare con più impeto la tarantella. lied 
Dopo averci affettuosamente ricevuti, Rossini pregò Stanzieri di far Bg; n 
udire a Li Calzi la famosa tarantella. Stanzieri mi disse a bassa voce: 
«Sono proprio spossato, non mi sento di sonare ». Ma prevalse la passione fl, N 
dell’artista e, tutto pallido, egli sedette al pianoforte. Incominciò divina- ire 
mente, ma quando si accorse che un dito solo non gli dava lo strepitoso fl ven 
suono della campanella, tutto grondante di sudore e con rabbia strinse fl i; rj 
i due pugni, li mise l’uno sopra l’altro e con grande veemenza si diè a fl gua 
colpire il fa diesis che imitava ia campanella, con un effetto raccapricciante. B tant 
— Guarda questo diavolo di Stanzieri, come ha trovato il mezzo di @ + pi 
riprodurre i rintocchi della campana, — mi disse Rossini che stava vicino B dav: 
a me. Ma, finito il pezzo, quel caro giovane era talmente prostrato che B stud 
ne ebbi paura e subito lo condussi a un caffè vicino, dove gli feci bere B acer 
una tazza di tè con cognac. qua 
Mentre eravamo tranquilli, ecco arrivare- da Vienna quel farabutto @l Jo . 
del padre di Stanzieri che, immaginandosi il figlio milionario, veniva que 
a farsi mantenere da lui perchè, con la vita scioperata che menava a @ sedi 
Vienna, egli non poteva più rimanere colà. l’ul 
Invece di trovare il figliuolo in un sontuoso palazzo, vide che allog- 
giava nella modesta stanzetta mia. Non valsero le mie preghiere a persua- 10! 
derlo di lasciarci in pace e ritornarsene in grembo della abbandonata fa 
famiglia. Impertinentemente egli mi rispose che non era venuto a Parigi @ era 
per udire le mie stolte prediche, che voleva parlare con suo figlio e non B que 
con me. Fissammo un e Agra per la sera, e corremmo da Rossini @ con 
per domandargli consiglio. Rossini disse che era una pazzia far restare @ tar 
uell’uomo alle spese di Stanzieri che, senza di me, sarebbe morto di Y con 
sn Ci condusse dal celebre fabbricante di pianoforti Erard, che amava @ fini 
assai Stanzieri e lo persuase a regalare un pianoforte a quel padre a patto @ zie 
che egli ripartisse subito per Napoli. il \ 
Per la poca salute di Stanzieri quella venuta del padre fu un colpo 
fatale; i! giorno dopo ia partenza, svegliandosi, egli si lamentava di tin @ fac 
dolore al ginocchio. Me lo fece vedere e notai che, sulla rotella, si éra Y suc 
formato un tumore. Il mio medico era Raffaele Castorani (1), che mi curava Y cuc 
sempre per nulla. Questo giovane mio concittadino aveva bevuto un po’ @ be 
di latte da mia madre e perciò l’adorava e le dava anche lui il dolce B Ro 
nome di mamma. Ci volevamo un gran bene. Corsi da lui e subito egli og 
venne meco. Osservò Stanzieri e gli disse che quel tumore al ginocchio, 1 
con una « mosca di Milano » glielo avrebbe fatto subito sparire; ma lo Y di 
scongiurò di non perdere un minuto di tempo e di cominciare la sera Bh ic 
stessa una cura d’olio di fegato di merluzzo, aggiungendo che sarebbe ©‘ 
tornato a vederlo. Lo accompagnai per il lungo e stretto corridoio, che Y °° 
io 








(1) Nato a Giulianova d'Abruzzo nel 1819, morto a Napoli nel 1887. Valente oculista già 
allievo prediletto a Parigi del Desmarres. Nel 1860 rientrò in Italia e fu nominato direttore della 
Clinica oculistica nella Università di Bologna e poi in quella di Napoli. Sono rimaste celebri le 
sue operazioni di cateratta e di « pupille artificiali ». Fu nominato senatore del Regno. 
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conduceva al pianerottolo. Prima di lasciarmi, egli mi disse queste profe- 
tiche parole: 

— Senti, caro Braga, il tuo amico sta molto peggio di quello che 
credi. Se da questa sera egli non comincia a prendere a grandi dosi l’olio 
di merluzzo, fra poco sarà cieco e fra quattro anni sarà morto. 

Figlio di ricchi massai del mio paese natio, Castorani nel 1848 era 
2 Siapoli, studente di medicina. Si arrolò volontario, quale chirurgo mili- 
tare, nei reggimenti di quei bravi napoletani che correvano a liberare 
Venezia. Costretta Venezia a capitolare, Castorani scappò a Parigi dove 
si ritrovò con vari compagni d’armi che gli diedero i caga soccorsi. La 
sua famiglia lo aveva completamente abbandonato; solo un fratello, di 
tanto in tanto, gli mandava qualche centinaio di franchi. Modesto, onesto 
e pieno di quel punto d’onore che ogni brav’uomo deve avere, non doman- 
dava mai nulla a nessuno. Con tutte le privazioni che soffriva, si mise a 
studiare così d’impegno la medicina che gli stessi colleghi francesi, nemici 
acerrimi e invidiosi, dal disprezzo passarono alla stima e dovettero subirlo 
quale direttore della « Gazzetta Medica » di Parigi. Oh quante volte 
lo vidi disfarsi delle sedie di casa, per comperare conigli e studiare su 
quelli malattie degli occhi! L'ultima volta che fui a trovarlo dovetti 
sedermi sopra un tavolo, perchè proprio in quel giorno aveva venduto 
l’ultima sedia. 

Stanzieri e io eravamo i veri padroni della casa dove abitavamo. Un 


pro che la finestra della stanza era spalancata, Stanzieri mi gridò in 
ancese: — J'ai besoin d'eau chaude. Una cuoca del quarto piano, che 


era alla finestra, si offrì subito: Attendez! — Dieci minuti dopo 
quella bella giovane era da noi, con un catino pieno di acqua calda. Ma, 
con nostra meraviglia, cinque altre cuoche dopo di questa vennero a por- 
tarci dell’acqua calda. È vero che Stanzieri e io davamo loro spesso dei 
concerti, e perciò queste ragazze erano con noi molto affettuose. La notte, 
finito il loro servizio, correvano tutte nella nostra stanza per udire Stan- 
zieri che conosceva a memoria tutti i valtzer di Strauss e me che sonavo 
il violoncello. 

La notte di Natale, con tutte quelle ragazze nella nostra stanza, 
facemmo un così ricco banchetto che non credo ne abbiano fatto di più 
succulento i loro padroni. Come questi furono tutti fuori di casa, le 
cuoche si precipitarono da noi, cariche delle più delicate vivande e 
bevande. La cuoca del primo piano portò delle bottiglie di Chateau la 
Rose e dello Champagne di gran marca; perfino la tavola e le sedie e 
ogni altra cosa portarono ata bravissime ragazze. 

Il difficile era di far entrare la tavola nella mia cameretta; ma quelle 
diavole, in un battileno cacciarono i letti, i bauli e il pianoforte nel cor- 
ridoio e imbandirono una tavola da far invidia a un principe. In mezzo 
C'era un gran paniere d’argento con bellissimi fiori; insomma, tutto servito 
come per gran signori. È superfluo dire che, dopo il pranzo, Stanzieri e 
io eravamo un po’ brilli e le sei cuoche completamente ubriache. 
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VI. 


Rimpatriata — Le prove del Rserarto — Una ripassata al Commissario di polizia — Rivedo il Con- 
servatorio di San Pietro a Maiella — Allievi e vecchi maestri — Rivivo i primi anni — La 
sorpresa di Mercadante e il mio primo violoncello. 


Fu fortuna la mia che al primo piano del N. 57 del vicolo Carmi- 
niello a Chiaia ci fossero stanze susbifiate. Da Parigi potetti scrivere alla 
mia vecchia Duchessa, che abitava in quella casa al secondo piano, di 
fissarmi una stanza. Dirimpetto, al N. 64, c’era quell’angelo di sua figlia, 
Amalia Colonna, alla quale io debbo la mia parte migliore. Fu lei che a 
Cava dei Tirreni, nel 1847, si fece garante di me. Si congiurava 
forzare Ferdinando II a dare l’anno appresso la costituzione, e Bonghi e 
Camillo Caracciolo di Bella, temendo le spie e vedendomi così giovine, non 
volevano accettarmi fra loro. Amalia Colonna intervenne: — Rispondo 
io sull’onor mio dell’onestà e tenacia di Gaetano Braga. — e così fui 
ammesso. Il 27 gennaio, passando noi sotto il palazzo di Stigliano dove 
ella allora abitava, col fazzoletto bianco salutava la piccola comitiva di 
Cava che correva al Palazzo Reale, dove il generale Lecchi ci aspettava 
con i cannoni, che non spararono. 

Dunque per la via di Marsiglia e di Civitavecchia arrivai di mattino, 
alle nove circa, in Napoli. Chi non è entrato in quell'ora nel golfo di 
Napoli, con una bella giornata, non può comprendere le celestiali emo 
zioni che si provano. Come si era rimasti d'accordo a Vienna, venne a 
prendermi sul vapore il cavaliere di camera del Conte di Siracusa, che 
mi condusse a casa mia, vicino alla buona duchessa d’Atri, la quale, 
come se avesse rivisto un figlio, mi gettò le braccia al collo pian 
dalla commozione. Dopo aver assestato le mie cose nella camera, sali 
dall’altra buona signora, Amalia Colonna. Quantunque non avesse sino 
allora permesso ad estranei di entrare nella sua stanza da letto, appena 
seppe che ero io, intesi una voce fioca che diceva al marito: — Oh, 
Gaetanino nostro! fallo passare subito. — Entrai, corsi al suo letto, l 
baciai la mano. Ella mi baciò sulla fronte; ma quella già bellissima donna 
non era che l’ombra di sè; gli occhi incavati in una cornice nera, un 
pallore mortale. Passai la prima giornata tra lei e sua madre; questa mi 
fece fare colazione con lei e dopo, siccome per l’età si era data alle pra 
tiche religiose si fece accompagnare alla chiesa di Santa Maria in Portico, 
dove il curato le pigliava ogni cosa col pretesto di salvarle l’anima. 

Nel pomeriggio, il Conte di Siracusa venne con la carrozza sua a 
prendermi per andare al San Carlo. Io gli avevo scritto che, invece del 
Fraschini volevo Galvani perchè la mia opera aveva bisogno di un gran 
tenore; ma quel buon conte mi disse che Galvani era stato fischiato al San 
Carlo, e che Fraschini, dopo una febbre migliara che aveva presa a Firenze, 
cantava ora divinamente. Infatti mi meravigliò molto quando l’udii con 
Coletti e con la Fioretti nel Rigoletto; fui a visitarlo nel suo camerino € 
gli dissi che auguravo una febbre migliara a tutti i tenori, poichè s 
prima egli mi aveva fatto udire una delle più potenti voci che io avessi 
mai conosciute, dopo la febbre mi appariva il più delizioso cantante. 
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Dallo stesso Conte di Siracusa lo feci invitare con Coletti, la Fioretti e 
Oliva, pel giorno appresso a mezzogiorno, alla prova del Ritratto nel 
teatrino particolare di Sua Altezza. 

Dopo lo spettacolo al San Carlo, il Conte mi riaccompagnò a casa 
e strada facendo mi disse di aver fatto invitare il mio antico maestro 
Ciaudelli; mi dichiarò che egli non era più il padrone del suo teatrino, 
che il padrone ero io e avrei trovato ubbidienza in tutti, a cominciare da lui. 

Il iorno dopo il mio arrivo a Napoli, di buon mattino mi recai 
dal in n amico Helzel, mercante di pianoforti, scelsi un piccolo piano- 
forte verticale e gli ordinai di mandarlo l’indomani da Donna Amalia 
Colonna al N. 64 di via Carminiello a Chiaia. A mezzogiorno dopo 
aver fatto colazione da un pizzaiolo, fui al palazzo del Conte di Siracusa 
e quale non fu la mia meraviglia nel vedere il celebre tenore che già mi 
aspettava. 

— Come, non è ancor mezzogiorno e già sei qui? 

— Il cantante deve aspettare il Maestro, e non farsi aspettare da 
lui. Faccio con te quello che fo con Verdi e con tutti i maestri, — mi 
rispose Fraschini. ° 

Imparate, o straccioni di urlatori, che ordinariamente siete la feccia 
della nostra arte! Finita la prova, il Conte volle condurmi a Capodimonte 
per farmi rivedere di lassù la mia diletta Napoli. Prima delle quattro 
lo pregai di farmi ritornare al suo palazzo per udire i cori. Uomini e 
donne, con alla testa il maestro Donadio, mi aspettavano sulla scena. Fui 
soddisfattissimo della interpretazione; feci accelerare o rallentare qualche 
tempo e dopo il primo coro delle verginelle in ammirazione del quadro 
che Fraschini (il pittore) andava dipingendo chiamai a parte il maestro: 

— Ma da a che non vedi quella corista incinta che si è messa 
in prima linea per meglio mostrare la sua rotondità? Che’ sberleffi 
faranno questi napoletani nel vederla in mezzo alle vergini. 

— Si, ma quella povera diavola ha cinque figli! 

— E che vuoi che ci faccia, io? Mandala subito via. 

Qualche giorno dopo rividi quella corista e le regalai dodici carlini. 

Dopo la prova dei cori, il Conte di Siracusa mi condusse a Posillipo 
a pranzare con lui. La sera rientrando in casa, quale non fu la mia mera- 
viglia nel trovare una carta del Commissario di polizia del quartiere, che 
mi invitava a presentarmi da lui il mattino seguente alle nove. Andai e 
come al solito hi malissimo ricevuto. Non una sedia per sedermi, non un 
usciere che mi annunziasse. Strilli di uomini e donne dai capelli arruffati, 
teste rotte e un grosso e sudicio uomo che si dimenava e dava pugni. sul 
tavolo. Compresi che quello era il Commissario e altezzosamente gli dissi: 

— Sono parecchi minuti che sto qui a perdere il tempo, pm che 
voi mi avete fatto chiamare. Sono Gaetano Braga, venuto a Napoli per 
dare un’opera da S. A. il Conte di Siracusa, e vengo a domandarvi che 
cosa volete da me. i 

— Non sapete che avete un « passaporto nero », cioè che non potete 
più metter piede nel Regno di Napoli? 

Queste parole mi disse con un tono di voce come se io fossi il suo 
portinaio. La polizia imperiale francese, che conoscevo, pur essendo cattiva 
come la napoletana, aveva forme più umane e distinte ma il malgoverno 
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di Ferdinando II aveva fatto sì che tutti i suoi rappresentanti fossero dive 
nuti intrattabili e villani. Con impertinenza sempre maggiore dissi a quel 
Commissario : 

— Signore, io non ho nulla da rispondervi. Prima di venire qui, ho 
preso tutte le mie precauzioni, e non sarei sceso dal vapore se il fratello 
di Ferdinando II, S. A. il Conte di Siracusa, che si è reso garante della 
mia persona, non fosse venuto a prendermi lui stesso. A _mezzodì debbo 
essere da lui e gli racconterò che sono stato chiamato dalla polizia del 
mio quartiere; quello di cui potete essere certo si è che io assisterò alla 
prima e alla seconda rappresentazione dell’opera che sto provando in casa 
di Sua Altezza, e dopo ripartirò per Parigi, dove con onor dell’arte e del 
l’Italia sto facendo una carriera invidiabile! 

Quel Commissario cambiò subito tono e da sgarbato divenne 
mellifluo : 

Non occorre che Lei incomodi Sua Altezza. Ho capito, lei non 
sarà più molestato. 

Infatti restai a Napoli quasi due mesi e nessuno più mi seccò. 

Qualche giorno dopo il mio arrivo a dig il Conte di Siracusa, 
che tutti i pomeriggi passava in carrozza sotto le mie finestre, mi chiamò 
e mi disse: 

— Gaetano, vieni con me a San Pietro a Maiella. 

Per fortuna, in quel giorno non c’era prova al suo Teatrino e io 
ero completamente libero. Sua Altezza aveva fatto annunziare sin dal 
mattino fa visita al Collegio; perciò, quando arrivammo, era già spalan- 
cato il portone perchè potessimo entrare con la carrozza. Nel cortik 
interno trovammo schierati gli alunni, i prefetti, il personale con a capo 
Mercadante e tutti i professori a capo scoperto, che gridavano: « Viva Sw 
Altezza! ». Profondamente commosso, non pensai più al Conte di Siracusa; 
scesi dalla carrozza, baciai la mano a Mercadante e poi lo abbracciai tene 
ramente. Feci lo stesso col mio maestro di violoncello, Gaetano Ciaudelli. 
Baciavo a destra, baciavo a sinistra: financo i muri avrei baciato in quel 
momento! Il Conte di Siracusa si compiaceva assai di quella scena: « Siett 
contenti che vi ho fatto rivedere questo figliuol prodigo che aveva abban 
donato la sua città? ». Dopo che gli furono resi gli onori dovuti, domandai 
a Sua Altezza il permesso di rimanere lì per godermi un poco quelle 
mura a me tanto care. Sua Altezza acconsentì e andò via solo. 

Peccato ch’io non sappia descrivere, come vorrei, la gioia e l’emo 
zione che provai! Prima di tutto mi scusai con Mercadante e con i miei 
vecchi asa del modo pomposo con cui m’ero presentato al Collegio. 
Allora non era come oggi, che si disprezzano i maestri; noi eravamo 
rispettosissimi verso i nostri. Volli rivedere la mia cameretta di maestrino, 
dove avevo passati otto anni di studi nella prima gioventù. Il vice-rettore 
che era un prete, come il Rettore e come i prefetti delle camerate, mi 
pregò di andare nel refettorio all’ora di pranzo perchè tutti gli alunni 
‘ volevano salutarmi. Nel vedermi, quei cari giovani si alzarono di scatto 
ed applaudendo gridarono a squarciagola: « Viva il nostro Braga! ». Il 
Vice-rettore volle infrenare siano del tutto meridionale e inop 


portunamente, fatto silenzio, incominciò questo predicozzo: « Figli mie. 
prendete esempio da Braga che sempre ha studiato, sempre è stato rispet 
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toso verso i superiori; la disciplina; la religione; e perciò oggi si fa tanto 
onore! ». Io, che ricordavo di aver buscato una volta tre giorni di prigione 
e di pane e acqua, per aver mostrato troppo chiaramente a due monaci 
romani che non intendevo farmi scritturare alla Cappella Sistina; io che 
ricordavo, oltre a questta, tante e tante altre scappate fatte per dieci anni 
in quel collegio, lo interruppi bruscamente: « Compagni miei, è vero che 
sudiai sempre; ma non è vero il resto! Credo di aver fatto assai più biri- 
chinate di voi! ». Successe il pandemonio; quei giovanotti eran diven- 
tati come tanti forsennati; gettavano in aria 1 tovaglioli, applaudivano e 
strillavano a più non posso. Il Vice-rettore mi prese per un braccio e mi 
trascinò fuori del refettorio, facendomi osservare che avrei fatto meglio 
a tacere. Lo calmai con belle parole e mi feci promettere che, per quella 
volta, tutto sarebbe stato perdonato. 

Quindi il Vice-rettore mi condusse nel Museo degli strumenti, dove 
rividi appeso al muro il piccolo violoncello che Wenn avea fatto co- 
struire appositamente per me, quando avevo dodici anni. Lo avevano reli- 
giosamente conservato e vi avevano messo sotto un cartellino con queste pa- 
role: Violoncello suonato dall'alunno Braga. Nell’archivio, dove sono tanti 
autografi dei nostri grandi padri, riabbracciai il vecchio amico Francesco 
Florimo, quegli che mi permetteva di studiare la notte fra quei tesori d’arte 
e tante volte lui stesso mi rinchiudeva a chiave dal di fuori. A farla breve, 
volli rivedere tutti gli angoli del collegio dove ero entrato verso la fine 
del 1840, proprio quando a Zingarelli era succeduto nella direzione il suo 
allievo Saverio Mercadante, e fui ammesso al Conservatorio come allievo 
esterno. Avendo una bella vocina di soprano, benchè conoscessi assai poco 
di musica, mi destinarono alla scuola di solfeggio sotto l’evirato maestrino 
Pergetti. Questo Pergetti, di Bologna, conservava la buona tradizione 
dei Conservatorî ed era amorevolissimo con gli scolari. In sei mesi, già 
leggevo in tutte e sette le chiavi. Gli esami per ottenere una piazza franca 
nel Collegio erano per incominciare, ma non per me. Ben sessantatrè 
compagni aspettavano da tre anni! Pergetti volle che la Commissione 
esaminatrice ascoltasse anche il piccolo abruzzese, che in meno di un 
anno era giunto a cantare in tutte le chiavi. Se mi ammettevano, egli 
diceva, chissà che Mercadante non avrebbe avuto un allievo che avreb 
fatto onore al suo direttorato! Piacque la cosa a Mercadante e fui ammesso 
col sessantaquattresimo numero! Mi diedero un solfeggio da cantare a 

ima vista nelle sette chiavi e all’unanimità mi accordarono la piazza 
ca. Ebbi il numero uno. 

Mercadante, che mi voleva subito suo allievo, mì diede il Fenaroli 
per maestro di partimenti, il Parisi per le lezioni di organo, e il Pergetti 
è il Busti pel canto. Dopo lo studio dei partimenti, principiando quello 
del contrappunto, sarei passato alla scuola di Mercadante. Ma, pur avendo 
vinto il concorso per la piazza franca, non c’erano posti vuoti. Allora ne 
xrissi a mio padre, che da un anno pagava per me una pensione di sette 
ducati al mese, ed egli mi rispose di tornare subito a Giulianova perchè 
Non poteva più mantenermi a Napoli. Povero Braga! Tutto sconvolto, 
corsi dal Duca d’Atri, Girolamo Acquaviva; gli dissi che avrei dovuto 
aspettare sei mesi per avere la piazza franca e gli feci leggere la lettera 
dî mio padre che mi richiamava a Giulianova. Suel brav'uomo calmò le 





194 GAETANO BRAGA 


mie paure. Prese una carrozzella e mi condusse a San Pietro a Maiella, 
dove espose il mio caso al vecchio Rettore. 

— Eccellenza, rispose il Rettore, io sono un prete che in sessant'anni, 
fra queste mura, da prefetto sono giunto a Rettore. Ho visto una grande 
quantità di giovanetti, forse anche più poveri del vostro raccomandato, i 
quali hanno fatto onore al nostro collegio. Perciò, aiuteremo questo 
fanciullo. È troppo piccolo, per farlo entrare nella camerata; lo farò dor- 
mire nel mio appartamento e lo farò mangiare alla mia tavola. Voi non 
pagherete, per sei mesi, che solo cinque ducati. 

Il giorno seguente ero in collegio. Senza il buon Duca d’Atri, chissà 
ora dove sarei! Dopo sei mesi ebbi la piazza franca, con tutti i vantaggi 
ad essa connessi. lo capivo benissimo che, fra due o tre anni, la voce si 
sarebbe cambiata e non avrei potuto soccorrere la famiglia. Buon pianista 
non sarei mai diventato, perchè dalla nascita ebbi offesa la mano diritta. 
La composizione era lunga e incerta... Intanto, e questa fu la mia fortuna, 
mentre i compagni della camerata dormivano alla « controra » tranquil 
lamente, io ascoltavo il primo violoncello d'allora, l’alunno Laboccetta, 
che studiava nella stanza vicina e mi deliziava col suono del suo istru- 
mento. Un giorno, come cessò il suono e il Laboccetta uscì dalla camera, 
mi prese come un delirio che tentai invano di quietare. Rubai la chiave 
della porta della camerata, che stava sotto il cuscino del prefetto; aprii 
zitto zitto la stanza di Laboccetta e vi penetrai così com’ero, scalzo e in 
camicia. Vidi il violoncello e l’archetto appoggiati a una seggiola; presi 
il violoncello e mi provai a eseguire una scala lentamente. Stonavo assai, 
l'orecchio lo capiva e le dita erano incapaci di rendere il suono con 
chiarezza. agerggrinoe il Laboccetta e mi sculacciò di santa ragione, 
ingiungendomi di rientrare subito nella camerata. Ma la gioia di aver 
avuto tra le mani un violoncello era così grande che mi fece accogliere 
lietamente gli sculaccioni e le percosse. Il buon Laboccetta ne fu com- 
mosso € volle insegnarmi come si doveva eseguire la scala. Allora, dive 
nuto audace, gli proposi di cedergli per quindici giorni il terzo piatto del 
pranzo, se lui mi avesse dato in cambio, segretamente, delle lezioni di 
violoncello. Stretto il patto, me ne tornai con ogni precauzione nella 
camerata. 

Il bello si è che, in quel momento, io non pensavo affatto a dedi- 
carmi al violoncello. Mi ; si molta rabbia un compagno, chiamato 
Majorana, un vero inetto alla musica, il quale rubava la piazza franca e 
non era nemmeno capace di eseguire la parte del risiogoniii nella sinfonia 
della Semiramide, che la nostra camerata voleva far udire a Mercadante, 
alla fine del mese. Avendo ricevuto già otto lezioni dal Laboccetta, poichè 
i compagni si lamentavano sempre di non avere tra loro un violoncellista, 
con la mia stridula voce mi offrii di eseguire la parte della Semiramide. 
I miei compagni non sapevano nulla del contratto segreto con Laboccetta 
e perciò mi risposero con un lancio di cuscini, di scarpe e di altri indu- 
menti. Mi salvò un certo Laino, che era il direttore: « Come vedi, nessuno 
ti crede; ma se tu vieni nella camera del prefetto in fondo alla camerata 
e mi fai udire la tua parte, renderai a tutti un prezioso servizio ». Corsi 
a prendere il violoncello di Majorana, di cui mi appropriavo sempre 
quando gli altri dormivano, e mi accinsi a rivelare la mia abilità. Quando, 
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terminata la prova, Laino tornò fra i compagni e disse mirabilia di 
me, fu una vera esplosione di entusiasmo. Un ragazzone calabrese mi 



































































ADI, sollevò sulle spalle e all'impazzata si mise a correre per la camera, seguito 
nde dagli altri che gridavano: « Evviva il grande violoncellista! ». La cagnara 
O, 1 # finì con un gran ruzzolone che mi buttò a terra con le gambe per aria. 
èsto Y Lo stesso giorno ci fu la prova d’insieme e v'intervenne anche Merca- 
dor- f dante. Io mi ero raccomandato a Laino di mettermi lontano perchè il 
non f Direttore, che già cominciava a vederci poco, non mi riconoscesse. Ma la 
RE sinfonia era appena incominciata che Mercadante gridò: 

11$sà — Chi è quel ragazzo, con tanti capelli sulla fronte, che si dimena 
288! f in quel modo? 

ca — È Braga, — rispose Laino. 

Mista — Ma tu sei matto, Braga canta. 

Ita, — Ebbene, signor Direttore, assicuratevene voi stesso. 

una, Mercadante si avvicinò e seguì attentamente la mia parte. Finita 
quil la Sinfonia, mi prese pel ciuffo di capelli e mi baciò forte; fece chiamare 
eta, Y Nicola Gagliano, nostro fabbricante di istrumenti a corde, e gli ordinò 
St 8 un violoncello per la mia statura. Mi raccomandò poi al professore Ciau- 
nera, B delli, dicendogli che gli affidava un ragazzo che più tardi gli avrebbe 
Niave B fatto onore. Così io mi accesi di passione pel violoncello e dissi fra me: 
apri g@ «Chissà che questo istrumento non mi procuri da aiutare la mia povera 
© in 8 famiglia! ». Così fu! Studiai sette ore al giorno e in due anni ssa 
PIes BY esperto quasi come il mio maestro. Per il quale conservo la più viva grati- 
541, 8 udine perchè si occupò di me come un padre amorevole. 
con 
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SCRITTORI POLITICI 


Paoto BiscaretTI DI RuFFIA, Il diritto costituzionale dell'Impero nipponico. Milano, Dott. A. Giuffrè 
Editore, 1943. — I. JoLi Insasato, Storia della Grande Asia Orientale. Istituto per gli studi 
di politica internazionale (1943). 


Con la solita sua diligenza e perspicuità il prof. Biscaretti espone in breve i li- 
neamenti del diritto costituzionale nipponico, valendosi di un’estesa conoscenza della 
letteratura dedicata all'argomento sia in Giappone sia nel mondo occidentale. Si tratta 
di uno studio d’indubbio interesse per i cultori del diritto pubblico comparato, ma 
anche e, ci sembra, ancor più, per gli storici delle idee politiche. L’ingresso dell’im- 
pero nipponico nel novero dei paesi costituzionalizzati secondo il modello ottocen- 
tesco europeo rappresentò certo uno degli episodi culminanti del processo di occiden- 
talizzazione della civiltà giapponese, ma non meno, anzi più importante per gli 
sviluppi di quest’ultima è il dietro-front che essa ha recentemente compiuto o sta 
compiendo, precisamente nel campo delle concezioni politiche fondamentali, per 
riannodarsi alle sue origini autoctone e quindi per liberarsi dalle sovrastrutture create 
dall’occidentalizzazione. È chiaro che il popolo giapponese non rinuncerà mai alle 
conquiste tecniche della civiltà occidentale, ma sn ammesso che sia lasciato se- 
durre, fino a un certo punto, dalle nostre conquiste spirituali, oggi esso tende ad 
abbandonarle, trovando nella propria anima e nelle proprie tradizioni tutto quanto 
basta per sostituirle. 

Considerata come insieme di formule giuridiche, la costituzione del 1889 su- 
scita mediocremente la nostra curiosità, ma, come bene osserva il Biscaretti, se si 
vuole comprendere la vita reale dello Stato nipponico « occorre spingere lo sguardo 
assai al di là e al di dietro delle ‘stereotipe formule degli articoli legislativi ». L'autore 
infatti si preoccupa di cercare i presupposti storici, sociali e culturali di quell’atto, 
il quale però ha avuto cause più profonde di quella a cui il Biscaretti accenna, ap 
provando l’opinione di chi ritiene che la Nazione nipponica, nel 1889, dovendo in- 
tensificare i contatti con gli altri Stati civili, abbia creduto conveniente presentarsi con 
una costituzione di foggia occidentale, specie di mascheratura di una realtà sociale 
politica irriducibile, a suo intimo, a quella delle democrazie d’Europa e d'America. 
Non bisogna perdere di vista il fatto che nell’èra del Meiji, cioè dal 1868 in poi, il 
vecchio Giappone è diventato uno Stato capitalistico-borghese, e che, di conseguenza, 
per un ventennio la vita nipponica fu turbata dai contrasti fra il governo, che non 
aveva perduto la struttura feudale, e la nuova borghesia industriale, le cui aspira 
zioni a una maggiore libertà di movimenti si concretarono appunto nella richiesta 
della costituzione. E i partiti che in quell’epoca si formarono, e che poi ebbero no- 
tevole importanza nel funzionamento della Camera elettiva, non furono creazioni 
artificiali, ma corrispondevano a correnti politiche vive e differenziate non tanto ideo- 
logicamente quanto in relazione a problemi economico-sociali che dominavano, € 
dominano ancora, la politica interna giapponese. Verso il 1882 furono fondati la 
« lega per la libertà » e il « partito progressista », espressione, la prima, della piccola 
e media borghesia rurale radicaleggiante, e, il secondo, della borghesia industriale di 
tendenze moderate. Il conflitto tra industria e agricoltura sta alla base dei conflitti 
politici giapponesi, rivelando l'intimo dramma del Giappone, il dramma cioè di un 
popolo nel quale le bocche da sfamare sono sempre state troppe in confronto dei 
mezzi di sostentamento. Dei due metodi per risolvere il problema: espansione com- 
merciale pacifica o conquista di altri territori, il primo fu preferito dalla borghesia 
industriale cittadina, e il secondo da quella rurale. Vero è che verso la fine del se 
colo scorso i due partiti si svuotarono di contenuto e successivamente sorsero, attra- 
verso molte vicende, altre due organizzazioni politiche, il Sejuka: (« amici della co- 
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stituzione »), espressione degli interessi agrari, e il Minseito (« partito popolare »), ma 
entrambi sono caduti sempre più nelle mani dei politicanti, e hanno esercitato 
an’azione negativa in ordine agli sviluppi dell’incombente problema sociale, aggra- 
vatosi dal 1929 in poi, per effetto della crisi economica mondiale. È sorto allora il 
movimento « nipponista » o del nazionalismo proletario, professione di fede di gio- 
vani ufficiali che provenivano dal popolo, ne conoscevano le miserie, e volevano vibo. 
lizione dei monopoli capitalistici, la soppressione dei partiti e la dittatura militare. 
È il momento in cui si sviluppa la politica di conquista in Cina e in Manciuria, e 
si profila l’urto con le potenze ht cm ciò importa nuove vigorose afferma- 
zioni della missione nazionale nipponica, e un sempre più intransigente appello ai 
valori tradizionali dell'anima giapponese. Un triste periodo fu aperto nella vita po- 
litica del Giappone dalle revolverate con cui alcuni ufficiali, nel 1932, uccisero il 
primo ministro Inukai, perchè avversario del nipponismo. La crisi entrò nella via 
della risoluzione solo nel 1937 col primo gabinetto Konoe: allora si cominciò a di- 
scutere seriamente il programma dei militari, e prese forma l’idea di abolire i partiti. 
A ciò si è giunti nel 1940, nel quale anno al posto delle varie organizzazioni poli- 
tiche è stata creata una « Associazione per l’assistenza al trono », dalla quale è an- 
data svolgendosi un organismo politico somigliante al « partito unico » che carat- 
terizza la struttura degli Stati autoritari d'Europa. 

Nello studio del prof. Biscaretti questa evoluzione è ricordata sommariamente, 
ma ne è messo in viva luce il substrato ideale. In sostanza, nella vita politica nip- 
ponica si è verificato il progressivo esaurimento di tutte le concezioni occidentali- 
stiche, liberali e democratiche, che la costituzione del 1889 rispecchia, mentre risa- 
livano in primo piano, come motivi realmente ispiratori della rinnovata vita nazio- 
nale, gli elementi tradizionali, il cui senso era stato alterato dalle formule costitu- 
zionalistiche. La profonda eticità dell’avita concezione politica del popolo giapponese 
ha potuto, così, rivelarsi in pieno, come il nostro autore dimostra con una serie di 
interessantissimi documenti ufficiali. E si è confermata, insieme, la grande origi- 
nalità della concezione stessa. Il governo nipponico, secondo una calzante qualifi- 
cazione, è teocratico-patriarcale-costituzionalistico. Ma quest’ultimo termine ha un 
senso diverso da quello secondo cui l’usano i giuristi europei. Non si può adoperare, 
per il Giappone, quel concetto di « autorità dello Stato », di cui le dottrine politico- 
giuridiche dell'Occidente non sanno fare a meno. Nel Giappone l’autorità appar- 
tiene, idealmente e concretamente, al monarca, al Tenno, ed è fondata sull’origine 
divina della dinastia. Lo Stato, quindi, non è per i Nipponici un’astrazione, una 
«persona giuridica », bensì è una grande famiglia, perpetuantesi nei secoli, al cui 
centro sta il Tenno pro tempore, che col popolo costituisce un’unità infrangibile per 
la comune origine e il comune destino, secondo l’assioma: « Un Tenno per tutti i 
tempi da una stessa stirpe ». La dottrina che il costituzionalista prof. Mitobe co- 
minciò a svolgere nel primo decennio del secolo, secondo la quale il Tenno è sem- 
plicemente un organo dello Stato (concezione mutuata alla scienza pubblicistica 
europea dell’Ottocento), è stata pochi anni fa dichiarata pericolosa dal Governo nip- 
ponico, i libri in cui è esposta sono stati proibiti e l’autore ha dovuto rinunciare 
alla cattedra universitaria, dalla quale aveva dato larga diffusione alla sua teoria. 

Si chiama Kvkuta: la dottrina oggi dominante nel Giappone, secondo la quale 
il popolo giapponese muove verso la realizzazione delle sue aspirazioni nazionali 
sotto la guida del Tenno, che di esse è interprete; e Kodo è il nome che sintetizza 
questo « movimento », ossia la missione che spetta alla stirpe nipponica nel mondo. 
Fra i documenti pubblicati dal Biscaretti vi è il manifesto della Federazione cul- 
turale nipponica (1934), nel quale tra l’altro si dice: « Solo riconoscendo la suprema 
autorità del nostro Tenno, che s’identifica con l’assoluto amore creativo, emanante 
dalla vivificatrice luce solare, e vivendo, anche nella più profonda intimità, secondo 
questo principio, la nostra vita nazionale può rinascere continuamente in ogni ge- 
here di attività religiosa, morale, politica, economica, artistica, scientifica. Nello 
stesso tempo, perseguendo questo nostro principio-guida, esso ci condurrà sicuramente 
alla creazione di una civiltà mondiale, posta su basi forti e durature ». Oggi, la mis- 
sione nipponica si esplica nello sforzo per estendere all'intera Asia Orientale il si- 
stema etico-politico del Kodo, ma naturalmente i capi del Giappone non sono dei 
puri mistici, onde è probabile che essi mettano in prima linea gli aspetti politico- 
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economici di quel grandioso programma, cioè la possibilità o, almeno, la speranza 
di risolvere, mediante la riorganizzazione del « grande spazio » estremorientale, il 
problema demografico e sociale del popolo di Yamato. 


* * * 


Che cosa può essere una storia della Grande Asia Orientale? Certamente un’era 
nuova è cominciata per i paesi che una volta andavano sotto la denominazione di 
Estremo Oriente, dal momento in cui nella loro vita è intervenuto il fattore nip- 
ponico, il quale, come dice il Joli Insabato nel primo capitolo del suo libro, « già 
da un quarantennio agisce come elemento dissolvente e corrosivo delle forze esogene 
europeo-americane e come fattore di coesione e propulsione delle forze endogene 
costituenti il complesso estremorientale ». Ora il trattar di quella nuova èra metten- 
dovi al centro l’azione nipponica conferirebbe al racconto quell’unità di cui, altri- 
menti, non può non essere privo, e che non basta affermare nel titolo del libro. 
Infatti la « Grande Asia Orientale » non è un'entità politica della quale si possano 
seguire gli sviluppi nel tempo, ma è soltanto una formula sintetizzatrice di un pro- 
gramma non ancora attuato, benchè nella sua attuazione il popolo giapponese abbia 
oggi impegnato tutte le sue forze. Una « storia della Grande Asia Orientale » si ri- 
durrebbe dunque alla storia dei vari paesi che, secondo il detto programma, do- 
vrebbero costituire un’unità non si sa bene se solo spirituale, economica, o anche 
politica (di tutti i paesi, continentali e insulari, compresi tra il 90° e il 180° meri- 
diano, rispetto ai quali il continente australiano rappresenterebbe quel che è l'Africa 
rispetto all'Europa). Se, d’altra parte, quelle diverse aree storiche, per tanti riguardi 
autonome, vengono unificate dal comune denominatore nipponico, la storia della 
Grande Asia Orientale non può non risolversi in quella stessa dell’ascendere del 
Giappone a grande potenza estremorientale o, meglio ancora, asiatica. 

Nel grosso volume del Joli si considera più o meno ampiamente la storia, du- 
rante l’ultimo secolo, della Cina, della Corea, della Manciuria, del Giappone, con 
un brevissimo accenno a quella del Siam o Tailandia, ma ne restano fuori altri im- 
portanti territori, tuttavia compresi nel programma giapponese panasiatico: per 
esempio, le grandi isole interposte fra l’Asia sud-orientale e l'Australia. Il nostro 
autore non segue decisamente neanche il secondo criterio, perchè fa figurare in 
primo piano le vicende della Cina, i rapporti tra questa, le potenze occidentali e il 
Giappone, e i rapporti, concernenti la Cina, tra il Giappone e quelle potenze. Se 
l’unità del quadro è, nel libro del Joli, spesso perduta di vista, se insomma vi manca 
la sintesi con quell’ordine interno in cui essa si esprime, riconosciamo tuttavia che 
vi figura un ricco materiale storico (per quanto non senza talune ripetizioni, e im- 
precisioni), di guisa che il libro è d’interessante lettura e utile per una prima in- 
formazione sui grandi problemi di politica mondiale che ne formano oggetto. Il 
comune lettore può trovarvi una quantità di dati e di documentazioni, che da solo 
gli sarebbe molto difficile procurarsi. 

Così, tra l’altro, sul programma nipponico al quale abbiamo più volte ac- 
cennato, la cui definizione è appunto legata alla determinazione del concetto di 
Grande Asia Orientale, benchè trovi anche espressione nella dottrina del così detto 
« monroismo asiatico » o « dell'Asia agli Asiatici ». Questo è uno dei punti sui quali 
il Joli Insabato completa opportunamente le poche notizie che hanno avuto corso 
nella letteratura giornalistica. L’espansionismo nipponico è un fenomeno a molte 
faccie e quindi di significato elastico: partendo dalla semplice affermazione della pre- 
minenza degli interessi economici giapponesi nella Cina in confronto di quelli 
europei ed americani, può giungere fino all’affermazione del diritto del Giappone a 
dominare economicamente, o anche politicamente, l’Asia intera. Il Joli riferisce, a 
questo proposito, le dichiarazioni del generale Araki, che pochi anni fa è stato mi- 
nistro nipponico della guerra, e uno degli assertori del nipponismo. Il quale Araki, 
del resto, non ha soltanto proclamato l’aspirazione del Giappone a porsi alla testa 
dei popoli asiatici, ma ha affermato che il Giappone è deciso a difendere il suo 
ideale nazionale (si ricordi quanto si disse sopra, recensendo il libro del Biscaretti) 
«attraverso i sette mari e nei cinque continenti, anche a costo d’impiegare la forza ». 
« Noi siamo i discendenti degli dei», ha aggiunto, « noi dobbiamo regnare sul 
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mondo ». Tuttavia è chiaro che la parte più concreta del programma nipponico, e 
quella di più immediato interesse, come il Joli bene chiarisce, riguarda l’asserito pre- 
dominio nell’Asia Orientale degli interessi economico-politici del Giappone, e il di- 
ritto e il dovere che questo rivendica, di tutelare l’ordine e la pace in quello spazio. 
Ma ha dovuto, deve e dovrà lottare contro ostacoli e resistenze sia locali sia inter- 
nazionali: tra le prime, quelle opposte in un primo tempo dalla Corea e poi, e an- 
cora oggi, da gran parte della Cina; tra le seconde, quelle opposte dal complicato 
gioco delle potenze europee — Russia e Inghilterra in testa — e degli Stati Uniti. 

La trama di questo gioco ormai quasi secolare, gli aspetti diplomatici e spesso 


« grandiosamente bellici che esso ha via via assunto nei rapporti delle potenze occi- 


dentali tra loro e in quelli con la Cina e con il Giappone, le complicazioni, le con- 
traddizioni, i successi e gl’insuccessi, tutti gli episodi attraverso i quali l’impero 
nipponico ha percorso gran tratto della via hallo - eg tutto ciò trova nel libro del 
nostro autore una esposizione abbastanza chiara, nella quale però la massima parte 
è riservata alla Cina. Bene sviluppata la trattazione sulla conferenza di Washington, 
e molto interessanti le ampie notizie sulla confusa situazione cinese dopo il 1922, e 
specialmente sui rapporti tra la Cina e la Russia sovietica. In genere l’esposizione 
del Joli Insabato diviene più precisa via via che si avvicina ai nostri tempi. Anche 
di particolare interesse è il capitolo sul comunismo cinese. Il Giappone ritorna in 
prima linea nelle ultime centocinquanta pagine del libro, dove sono minutamente 
esposte le vicende degli interventi in Manciuria e in Cina, fino all’ultimo conflitto 
nippo-cinese che si trascina dal 1937: al quale riguardo sono da segnalare le notizie 
sulle trattative di pace svoltesi con l’intermediazione del dott. Trautmann, già am- 
basciatore germanico in Cina, trattative fallite ma nelle quali si trova la prima ori- 
gine di quel movimento di una parte dell’opinione cinese, che ha portato alla crea- 
zione del Governo di Nanchino, presieduto da Uang Cing-uei, alleato del Giappone 
contro Ciang Kai-scek. L’ultimo capitolo è dedicato alla più recente evoluzione po- 
litica del Giappone e s’intitola: « Dal parlamentarismo al Tennocentrismo », al 
quale proposito è da osservare che il parlamentarismo, nel vero senso della parola 
cioè come degenerazione del sistema rappresentativo, è sempre stato un fenomeno 
sconosciuto alla vita politica nipponica. In realtà, quello che il nostro autore chiama 
« tennocentrismo » è stato presente e operante, in quella vita, anche quando la co- 
stituzione del 1889 era in fiore, perchè le forme occidentalistiche non sono mai riu- 
scite a soffocare le tendenze e le esigenze profonde dell’anima giapponese. 


Wipar Cesarini SFORZA 


STORIA DI SPAGNA 


Fernan Gonzales e il millenario di Castiglia. 


Priva della voluttuosità meridionale come della malinconia nordica, la « meseta » 
castigliana si presenta allo sguardo di chi l’attraversa di una vastità grigia e uni- 
forme. Di quando in quando però su di una cima rocciosa, o al fondo di una valle, 
o specchiantesi nelle tranquille acque di un fiume, ecco un castello levarsi a rompere 
quella uniformità. Sono i castelli della Riconquista: fortezze poderose ieri, oggi te- 
stimonianza dell’opera distruttrice del tempo. Ma se pur dagli spalti la scolta più 
non lancia, per sè e per gli altri, l'esortazione a vegliare: 

Quien vela fuerte. castillo 
no se duerme en la mafianada (1), 


se i torrioni sono diruti e rotti gli archi, se l’edera e il muschio coprono le pietre 
corrose, e la rughetta e le campanule ornano di sè i merli smozzicati, tuttavia 
nessun « romance », nessuna « cronaca » conosce quanto quelle rovine il segreto di farci 
riconquistare la storia e, trasportandoci indietro nel tempo, di parlarci di lotte e di 
eroismi, di assalti e di difese. Perchè è tra quei monti, in quelle vallate, sulle rive 
di quei fiumi, ma soprattutto in quei castelli che ha la sua origine l’epopea casti- 


(1) Chi è di guardia ad un forte castello non si lascia cogliere dal sonno sull’alba. 
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gliana; è lì che vissero gli Infanti di Lara e di Mudarra e Fernin Gonzdles « el 
conde orgulloso, de corazén lozano ». 

Castiglia compie in quest'anno il suo decimo secolo di vita; mille anni du- 
rante i quali mentre ha affermato la sua entità storica, ha fatto del pari sentire, 
più di ogni altra regione della Spagna, la sua missione di unificatrice di popoli e 
di ideali e di direttrice di tutte le imprese nazionali: 


... de toda Espanna, Castilla es lo meior, 
porque fué de los otros el comienzo mayor (1). 


Meglio e più concisamente l'anonimo autore del Poema di Fernàn Gonzdle; 
non poteva consacrare una realtà storica. 

Sorta su di un fondo di popolazione originaria delle montagne santanderine, 
l'indipendenza di Castiglia ha inizio ad opera di quei cintabri che verso il se- 
colo IX, attraverso le gole di Bocos e Reinosa, in un affannoso impulso di ricon- 
quista, scendono a ripopolare i luoghi desolati dall’invasione araba, le valli setten- 
trionali di quella che era l’antica « Bardulia » e che oggi costituisce la provincia 
di Burgos. 

Entonces era Castilla un pequenno rincòn, 
era de castillanos Montes de Oga mojòn 
e de la otra parte Fitero en fondòn; 
Moros tenian Carazo en aquella sazòn (2). 


Paese di frontiera, avanzata del regno di Asturias verso la pianura, la po- 
sizione sua la porta a vivere in un continuo servizio di vigilanza per impedire e 
respingere le periodiche incursioni dei Mori che bruciano le messi e dèsolano le 
campagne. Da questo il formarsi di una razza dura e battagliera con un concetto 
della vita e dell'onore contrario ad ogni sommissione e vassallaggio e il costituirsi 
delle prime schiere di « hombres de armas portar » nucleo delle future milizie; da 
questo la creazione di quella linea di difesa costituita da turriti castelli che, con il 
procedere della Riconquista, dalle rive dell’Ebro si sposterà su quelle dell’Arlanzén 
e del Duero e, al riparo di quella difesa territoriale, il ripopolamento e il sorgere 
qua e là di ville, chiese e conventi. 

Con la difesa, l’offesa; con la vita e l’organizzazione, il lavoro, la preghiera 
e la cultura. 

Ma se la lotta contro i Mori porta, militarmente, a un ingrandimento degli 
antichi confini e, spiritualmente, favorisce il sorgere e rafforzarsi di un virile senti- 
mento cattolico, questa lotta determina anche, come conseguenza di quella vita di 
frontiera arrischiata e in continuo pericolo, la concessione, da parte del potere cen- 
trale, di libertà e privilegi che influiranno non poco nel processo formativo e po- 
litico di Castiglia. Infatti quando la corte col portarsi da Oviedo a Leén farà sentire, 
per le cresciute difficoltà di raggiungerla, l’inopportunità di quel trasferimento, e, nel 
dirimere le questioni amministrative e giudiziarie, il peso del centralismo visigotico; 
quando il potere reale, per le frequenti congiure di palazzo e le conseguenti lotte in- 
testine, decadrà sì da divenire nullo o quasi, allora l’antico spirito dei céntabri, un 
tempo ribelli al centralismo toledano, dellunà e le aspirazioni all’indipendenza acqui- 
steranno dalle condizioni politiche e dalla necessità della vita attualità e vigore nuovo. 

Che Castiglia debba la sua prima affermazione politica a Nufio Nufiez e 
Lain Calvo, i due giudici che al rigorismo del « fuero juzgo » contrapposero il di- 
ritto dei nativi più rispondente e in armonia con le reali necessità della vita, e a 
Diego Rodriguez Porcelos, il fondatore di Burgos, è un fatto acquisito alla storia; 
chi però fa realmente trionfare l’idea di una Castiglia indipendente e, in un pro- 
cesso storico senza pause, ne attua l’unità geografica e politica è Fernin Gonzdles. 

Di questo che potremmo chiamare il miracolo di Castiglia, tre secoli dopo, il 
monaco di San Pedro de Arlanza ci darà testimonianza in pochi versi di rara con- 
cisione nei quali ci è dato peraltro cogliere, con la personalità del capo che seppe 


(1) Di tutta la Spagna, Castiglia è la parte più bella, perchè fu il primo inizio delle altre. 
(2) Allora Castiglia era un piccolo territorio, e ai castigliani eran confine da una parte i 
monti Oza e dall’altra, nella vallata, Fitero; in quel tempo i mori abitavano Carazo. 
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riassumere in sè tutte le caratteristiche della razza, quella di un popolo dallo spirito 
teso verso la conquista, l’indipendenza, l’unità: 


Entonces era Castilla toda una alcaldia, 
maguer que era pobre, esa ora poco valia. 
Nunca de buenos omnes fuera Castilla vacia: 
de cuales ellos fueron, paresce oy dia. 
Varones castellanos, este fué su cuidado, 
de Ilegar su sennor al mds alto estado; 
duna alcaldia pobre fizéronla condado, 
tornaronla después cabeza de reynado (1). 


Tra roveri e querce. bagnate dai mumerosi ruscelli che dai vicini monti scen- 
dono a recare alla Arlanza il loro tributo, si leva massiccia, dominatrice della val- 
lata, la rocca di Lara. Tra quelle mura vive un giovinetto: Fernin Gonzfles, il 
futuro eroe di Castiglia. Una donna, la madre, ne cura la formazione spirituale; 
uno scudiero lo addestra alle armi. Del padre, il conte Gonzalo, che primo, aveva 
osato opporsi apertamente al centralismo leonese e contro ogni tradizione e ogni 
legge gotica aveva affermato la sua indipendenza, nessuno sa dargli notizia, chè, da 
quando il re Ordofio II lo ha fatto proditoriamente arrestare nei pressi di Carrién, 
non sanno neppure se sia vivo o morto. Lo ricordano tutti però, tutti ne lodano la 
chiara visione politica, il valore con cui ha sempre sostenuto le aspirazioni della sua 
gente. Il giovinetto ascolta e intanto fortifica il corpo, affina le armi. Egli sente che 
non è lontano il giorno in cui sarà chiamato a continuare, con l’opera del padre, 
la politica di Castiglia unita contro i mori, vigilante contro l’oppressione; il giorno 
in cui il popolo lo chiamerà perchè alla sua testa sia il difensore delle sue tradizioni, 
delle sue leggi, dei suoi diritti: 


Quando iba el mozo las cosas entendiendo, 

oyò como a Castilla moros iban corriendo. 

— Valasme — dixo — Cristo: yo a ti me encomiendo, 
en coita es Castilla, segund que yo lo entiendo (2). 


E infatti egli appare sulla scena politica in un momento cruciale. 

Da cinquant'anni in Leén tutto è confusione: le guerre civili divorano il 
regno e i re si avvicendano sul trono in una rapida e triste successione. Non mi- 
nore è la confusione in Castiglia ove gli avvenimenti favoriscono, con il sorgere delle 
fazioni e il rinvigorirsi dello spirito feudale, il rompersi dell’unità ideale e il fran- 
tumarsi della compagine territoriale. 

Dotato di un raro acume politico, Fernin Gonzales comprende il momento; 
intuisce che in quel caotico succedersi di persone e di eventi, in quella lotta per l’af- 
fermazione di una indipendenza feudale, solo chi riuscirà .\a costituire e a mantenere 
più saldamente il suo territorio farà vacillare e, quindi, cadere le vecchie istituzioni; 
avverte che solo colui che con le forme nuove saprà accogliere i sogni delle più an- 
tiche aspirazioni nazionali raggiungerà la potenza e la gloria, e si lancia all'impresa. 
Egli sa a che si accinge, sa che dovrà lottare, ma non si perde d’animo. Non gli 
fanno difetto nè il valore guerriero nè l’esperienza politica. Dell’uno, andando il 
tempo, testimonieranno le battaglie di Osma e di Simancas; dell’altra tutti i suoi 
atti politici: dalla determinazione dei confini del territorio sottoposto alla sua giu- 
risdizione alla precisazione delle relazioni tra signore e vassallo; dal suo matrimonio 
con Sancha di Navarra all'appoggio risoluto accordato al re Ramiro II nella lotta 
contro Alfonso IV; dalla sua nomina a conte di Castiglia alla ribellione all'autorità 
leonese. Anzi sarà proprio quest’atto quello che darà sagre rilievo alla sua per- 
sonalità, chè da esso nascerà Castiglia, non provincia periferica di un regno isterilito 


(1) Allora Castiglia benchè fosse povera e valesse poco era tutta un municipio. Mai Ca- 
stiglia fu priva di uomini valenti e quali essi furono lo si vede oggi. Cura dei castigliani fu 
sempre quella di elevare alla più alta condizione il loro signore. D'un povero municipio ne 
fecero una contea e poi la parte principale del regno. 

(2) Quando il giovane cominciò a rendersi conto delle cose, sentì come per Castiglia i Mori 
facessero scorrere. Aiutami — disse — Cristo; a te mi affido, chè, a quel che io sento, Ca- 
stiglia è in pericolo. 
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dalle guerre dinastiche, esautorato nelle istituzioni perchè vecchie, nelle leggi perchè 
vane, ma nucleo di un regno nuovo, ricco di energie, teso alla conquista del futuro, 

In tre lustri di lotta dura, tenace, ricca di alterne vicende, egli ha ridotto 
tutti i conti della regione a riconoscere la sua supremazia; con le armi ha esteso 
fino al Duero i confini di Castiglia; abilmente alternando la sagacia politica e il 
valore guerriero, quel che nel secolo IX era « un pequenno rancén » egli lo ha con- 
vertito nella prima e più grande provincia cristiana, meglio ancora, in un feudo 
di cui egli è unico e riconosciuto signore. Ogni feudo però, in quanto possesso 
della corona, è sottoposto all’autorità del re cui è demandata ogni investitura feudale. 
Tale è la legge dei Goti. Però egli può consentire che il rigido schematismo di una 
legge sottoponga allo arbitrio di un re il godimento d’un territorio che i suoi an- 
tenati ed egli stesso hanno popolato, consolidato e organizzato? Il suo è un feudo 
ma deve rimanere vincolato alla sua casa, per sempre. Tutte le sue idee, tutta la 
sua condotta non hanno avuto altro fine. Per questo quando il re lo chiama e gli 
impone l'osservanza del giuramento prestato egli si ribella. 


Villas y castillos tengo: 

todos a mi mandar son: 

dellos me dejò mi padre, 
dellos me ganara yo; 

los que me dejò mi padre 
poblélos de ricos hombres, 

los que yo me hube ganado, 
poblélos de labradores; 

quien no habia més de un buey 
débale otro, que eran dos; 
el que casaba su hija, 

le daba yo rico don: 

cada dia que amanece 

por mi hacen oracibn; 

no lo hacian por el rey 

que no lo merece, non; 

él los puso muchos pechos 
y quitdraselos yo (1). 


Ribellione cosciente scaturita da due opposte correnti di vita: l'antica, impe- 
gnata alla conservazione di istituzioni decrepite e di leggi e formule insufficienti e 
rigide, e la nuova che, pur non ignorando la tradizione, le norme politiche e civili 
derivava dalle contingenze e dalla realtà cotidiana. V’è di più. Tuoieado e cordiale 
conoscitore dei suoi uomini e al pari di loro imbevuto di spirito rivoluzionario, di 
fronte al decadentismo leonese e agli egoismi che tentavano snaturare l’ideale per 
cui avevano sempre combattuto, egli si sente depositario di una missione politica 
e religiosa: la riconquista della Spagna. Se questa missione Leén ha dimenticato, 
Castiglia la ripiglierà e della lotta contro l’Islam si farà l’assertrice e la direttrice. 
In questo modo, appoggiandosi alle più genuine tradizioni del suo popolo, ponendo 
al di sopra del meschino interesse individuale l’ideale dell’unità, trasformando in 
norma d’azione nazionale quel che in un principio era solo un problema locale, egli 
supera col suo genio l’iniziale secessionismo e alla Castiglia da lui creata dà il modo 
di trasformarsi da separatista in integratrice e coordinatrice di energie, da feudale 
in nazionale. 

Mille anni sono passati da allora; come allora il buon conte cavalca per la 
meseta; delle pietre miliari segnano il cammino percorso. Sono le bianche colonne 
simboliche con cui quest'anno la Spagna rende all’Eroe della Patria il tributo della 
riconoscenza. 


Luicr De FiLippo 


(1) Città e castelli possiedo e tutti ai miei ordini; di questi una parte mi fu lasciata da 
mio padre, una parte l'ho conquistata io. Quel che mi fu lasciato da mio padre l'ho popolato 
di cavalieri, quel che ho conquistato io, di lavoratori. A chi non aveva che un bue gliene davo 
un altro perchè ne avesse due; a chi maritava la figlia davo un ricco dono; per me essi pregano 
ogni giorno; non lo facevano per il re chè non lo merita; egli li gravò di tributi io invece glieli 
ho tolti. 
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POSTILLE LINGUISTICHE 


« Eco », « humus » e « statu quo » 


Fa uno strano vedere in tanti discorsi dimessi o stentati, e produce una curiosa 
sorpresa, trovare « eco » usato letterariamente, preziosamente al femminile: « un’eco », 
«la eco», «l’eco lontana », «l’eco lamentosa ». Si sente bene che chi così scrive 
compie uno sforzo su sé stesso, crede di compiere un dovere, di rendere omaggio 
a una regola; ma un poco a malincuore, egli stesso poco persuaso. E quel prezioso 
femminile fa stacco nell’umile discorso come una solenne decorazione attaccata a un 
vestituccio borghese, buffissima a vedere. 

Ma a che tanta fatica? e a quale augusta regola s'intende rendere omaggio? 
Ho sfogliato una decina di vocabolari, quelli che avevo più sottomano, da Tommaseo 
a Petrocchi, da Cappuccini a Zingarelli, da Mestica a Palazzi; e tutti codesti voca- 
bolari e vocabolaristi, se non dicono francamente che « eco », quando non sia l’an- 
tica signorina a cui non restò se non la voce per lamentarsi, è sostantivo maschile, 
dicono almeno che è comune, tanto maschile quanto femminile. 

Tommaseo riporta vari passi di scrittori. E se Boccaccio (Teseida) scrive che 
«nelle valli eco trista risonava », nel Firenzuola si legge invece: « ogni spiaggia 
susciti un eco nuovo che a’ tuoi accenti risponda ». Se Segneri dice una volta che 
«la colpa viene assomigliata ad un’eco, che risponde pronta a rovina di chi la pro- 
voca », altra volta scrive sicuramente « eco giocondo ». 

Perciò fatevi coraggio, la regola a cui rendete così compunto omaggio non 
esiste, né mai è esistita. È sostantivo comune « eco » che può essere usato come ma- 
schile, che l’uso moderno vuole sia usato al maschile: « un eco», « eco doppio, 
triplo », «eco lontano », «eco lamentoso ». E s’intende che l’uso fattone da Parini 
nel celebre episodio non prova nulla contro quanto io dico. « Aita, aita, Parea di- 
cesse, e per le aurate volte A lei l’impietosita Eco rispose »: non dice nulla, perché 
ui il femminile è perfettamente a posto nella sostenutezza di tutto il discorso poetico: 

razione a suo posto su un bell’abito da cerimonia; e perché evidentemente qui 
«eco » è personificato. Perciò risparmiatevi la fatica. Sforzo, dovere sono in questo 
caso proprio sprecati. 


* * * 


Lo stesso discorso vale per « humus »: che, sappiamo, sappiamo bene, per 
averlo imparato e insegnato in prima ginnasio, in latino è femminile. Ma il fatto 
è che quando usiamo « humus », propriamente o traslatamente, come « voce aurea » 
per indicare « quella parte della terra che è più ricca di sostanze organiche e più 
adatta quindi alla vegetazione », noi prendiamo la parola non direttamente dal 
l’aureo latino, ma dall’uso moderno, dalla moderna geologia, dove « humus» è 
maschile. (Eguale osservazione fa in Lingua contemporanea Bruno Migliorini). 
E qui tutti i vocabolaristi che ho consultato, senza eccezione, dicono che « humus » 
è sostantivo maschile; ed è proprio inutile, ed è sbagliato, volere, per così poco, 
fare sfoggio di eleganza o di cultura. Valgimigli, se mal non ricordo, ha coraggio- 
samente scritto, una volta, addirittura « umo ». Se non si vuole osare tanto, si dica 
«humus », ma maschile, senza paura c senza esitazione, maschile. Anche qui il 
femminile dà sembiante di un pennacchietto messo su un comune cappelluccio 
schiacciato e con la tesa abbassata sulla fronte. 


* * * 


Infine « statu quo ». Va benissimo « statu quo »: è la formula giuridica, can- 
celleresca: « nello stato in cui prima... ». Invece non ricordo più quale gi ì 
saputo (preceduto anche da qualche serio studioso che, senza fare per causa così 
piccola e sballata una campagna, s'era già provato a scrivere « status quo ») non so 
più quale giornalista, osservato che è un errore usare un ablativo come soggetto o 
Belmenoso oggetto, s'è fatto iniziatore della riforma e ha trovato volenterosi e 
numerosi seguaci. Ma poichè la formula giuridica diceva che «le cose ritorneranno 
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nello stato in cui erano prima », va benissimo « statu quo », è correttissimo « statu 
quo ». E scorretto è semmai « status quo »; perché se la formula fosse stata altra, 
si sarebbe detto « status qui (erat ante)» e non «status quo (erat ante) ». E anche 
se non fosse scorretto « status quo », e non suonasse, come suona, male, non ci sarebbe 
bisogno di correggere, ridicolo sarebbe voler correggere. Ridicolo come se io sostenessi 
che con un riferimento plurale non si possa dire « nonostante » né « mediante », ma fa 
d’uopo dire « medianti » e « nonostanti ». Come se io non volessi usare « busillis » 
come nominativo (« questo è il busillis »), imperocché « busillis » sia evidentemente 
formato di desinenze ablativali, e mi azzardassi a dire « l’us ille » o simile baggianata. 


È la solita manìa di voler raddrizzare le gambe ai cani, che storte le debbono 
avere per averle diritte, e si storcerebbero se davvero si raddrizzassero. È la solita 
manìa di voler razionalizzare il mondo, che così è razionale quando non è affatto 
razionale. Ed è il solito, l'eterno fatto umano: che un gradino più sù dell’ignoranza 
ci porta a dubitare, ma un gradino più sù ancora ci riporta al buon senso e alla sana 
regola; un gradino più sù al complicato, all’eccezionale, al vistoso, al raffinato, ma 
un gradino ancora al semplice, al vero, all’eternamente umano. E in ogni campo è 
gente sicura la gente semplice, sono persone sicurissime quelle più alte. È sono quelli 
di mezzo la causa di tutte le storture e di tutti i guai. 


Vi. Arancio-Rurz 
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rentes contrées de l’Europe, avec CXXXII planches dont VI en couleurs. (Milano, Ulrico 
Hoepli, in-4°, pagg. VIII-189, con 132 tavole, L. 350). 

M. Parenti, Bibliografia dannunziana essenziale. (Firenze, G. C. Sansoni, in-16°, pagg. 65, con 


tavole fuori testo, L. 8. — Bibliografia. Mussoliniana. Volume primo: Serie cronologica 
nelle edizioni a stampa degli scritti e discorsi di Benito Mussolini. (Firenze, G. C, San- 
soni, in-160, pagg. 285, L. 15). — Cent'anni or sono. Una celebre impresa manzoniana 


illustrata su documenti inediti o poco noti, con 22 tavole documentarie e Io tricromie di 
luoghi manzoniani da impressioni del pittore Giannino Grossi. Strenna a beneficio del 
Pio Istituto dei Rachitici di Milano, in-80, pagg. 175, con 32 tavole fuori testo, s. p. 


È apparso, per le cure di Giuseppe Boffito e di Giovanni De Bernard, un 
grosso volute nel quale, sotto il titolo di Vocabolario Bibliografico sono pubblicati 
i materiali raccolti da Giuseppe Fumagalli appunto per un’opera di tal genere. 
Siamo d’avviso che il lavoro, nello stato in cui lo lasciò l’autore, avrebbe potuto, anzi 
dovuto restare inedito nella massa enorme di appunti, piuttosto che uscire alla luce 
in una forma che lo stesso Fumagalli avrebbe sicuramente sconfessato. Il compi- 
latore di un’opera di questo genere, deve fatalmente raccogliere il più gran numero 
possibile di appunti, di voci, di notizie che possano da vicino o da lontano inte- 
ressare il tema proposto senza, in un primo tempo, curarsi troppo di controllare 
la loro esattezza su più d’una fonte e senza struggersi d’acchito il cervello per sta- 
bilire se una voce debba o meno essere inclusa. 

Il paziente, costante, indispensabile lavoro di rifinitura, di controllo, di inqua- 
dramento nell'economia generale di un’opera, viene più tardi e si protrae fino all’ul- 
timo, oltre la composizione, oltre la correzione delle bozze, fino al momento della 
stampa. 

Evidentemente la revisione e la limatura e la valutazione delle voci erano ben 
lungi dall’esser compiute da parte del Fumagalli, benchè egli avesse già dato alle 
stampe la lettera A; tant'è vero che non si è trovata traccia neppure di quel lavoro 
di selezione, ch’egli prometteva, fra le parole essenzialmente italiane e d’uso corrente, 
e quelle straniere, o latine, o troppo vecchie o troppo nuove, per esser da tutti accettate 

Scorrendo le voci, se ne incontrano talune che, per affinità, ne richiamerebbero 
tante le quali, al contrario, non vi si ritrovano. Mentre è stato fatto luogo ad altre le 
quali, con tutta la buona volontà, non si riesce a far entrare nell’orbita di un dizionario 
bibliografico; a meno di non voler far ricorso ad una logica alla Campanile, nel quale 
caso i confini potrebbero essere spostati ben pe lontano. Si potrebbe, che so io, inse- 
rire anche la voce Anello come ornamento delle dita, le quali appartengono alla mano, 

arte del corpo che serve, normalmente, agli scrittori per stendere le loro opere. Ma i 
libri di Campanile sono fatti per divertire e un dizionario bibliografico è fatto per 
servire. Ora è ammissibile (per aprire una sola pagina), che a qualcuno venga in 
testa di andare a cercare in un dizionario bibliografico che cosa sia una sedia, o uno 
sgabello, una poltrona? o che chieda l’aiuto di un trattato del genere per sapere che 
cosa significhi il Segnale d'inizio [della radio]? Tanto più 4 ne uscirebbe male 
informato, poichè il segnale « dato con. i suoni di campane » è quello particolare del- 
lE. I. A. R. e non può essere generalizzato in una definizione da vocabolario. 

E si potrebbe continuare per un pezzo, se non fosse spiacevole fare dei rilievi 
sull'opera di un uomo che ha al suo attivo tali e tante opere preziose, tanti e tali 
meriti nel campo bibliografico che la pubblicazione postuma di un’opera che appare 
appena abbozzata, doveva essergli risparmiata. 

Fortunatamente, e quasi contemporaneamente, è stata pubblicata, a cura del 
dott. Nello Vian, e con una nota introduttiva di Guido Mazzoni, la Bibliografia 
degli scritti a stampa di Giuseppe Prego la quale coi suoi 354 numeri che cor- 
rono, per quasi sessant'anni, dal 1880 al 1938, costituisce il più degno e meritato 
tributo d’onore alla memoria dello studioso. 


* * * 


Ricordiamo ora di aver recensito su queste pagine, il primo volume della 
Bibliografia di Pirandello di Manlio Lo Vecchio Musti, e di aver mosso qualche 
appunto in quell’occasione, circa l'applicazione dei più elementari principi biblio- 
grafici nella sua compilazione. Dobbiamo ora constatare, con piacere, che l’autore ha 
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avuto la cortesia di prendere in considerazione le nostre parole, avvicinandosi mag- 
giormente, nella seconda parte, ai canoni fondamentali della bibliografia. Natural. 
mente se, dal nostro punto di vista, dovessimo dichiarare di esserne profondamente 
soddisfatti, non saremmo sinceri: ora c’è, anche, lo squilibrio fra la prima e la seconda 
parte. Ma poichè il tema vale la fatica ci auguriamo che il Lo Vecchio Musti voglia 
continuare il suo lavoro e la sua indagine per dare, in una seconda edizione, un’opera 
più organica, più compiuta, più scientificamente accurata. Vogliamo anche sperare 
che non gli manchino l’aiuto e la collaborazione di quanti, e in qualsiasi modo, possano 
essergli utili. E, per dare il buon esempio, cominciamo noi stessi col segnalare la tra- 
duzione francese di Donna Mimma, apparsa nei numeri 21, 22, e 23 de La Revue 
Hebdomadaire (31° annata, 27 maggio, 3-10 giugno 1922) ad opera di G. R. Bene- 
dictus; e la riduzione tedesca per cinematografo dei Sei personaggi in cerca d’autore 
(Sechs Personen suchen einen Autor. Film-Novelle von Luigi Pirandello und Adolf 
Lantz, nach dem gleichnamigen Theaterstiick von Pirandello) pubblicata a Berlino 
da Reimar Hobbing nel 1930. 

Un'altra opera che avrebbe ben meritato di non essere abbandonata allo stato 
di primo abbozzo, è quella di Giuseppe Consoli Fiego su Le raccolte di classici ita- 
liani, che ha visto la luce, purtroppo, dopo la morte del suo autore. Quanto si sarebbe 
desiderato un maggiore approfondimento, sotto il puro aspetto bibliografico; e la 
cosa non doveva esser difficile per chi, come il Consoli Fiego, era giunto a tanto 
sicuro possesso della materia. Bene ha fatto, comunque, la famiglia a curare la pub- 
blicazione dell’opera che potrà essere un ottimo punto di partenza per chi voglia 
proseguire nell’indagine, e resterà come prova della profonda serietà di studio del 
suo autore, che già ne aveva dato saggio in /tinera literaria, vasta ricerca sulle bi- 
blioteche napoletane del secolo XVII, ora opportunamente ristampata dalla famiglia 
su di un esemplare ampliato e postillato dall’autore. 

N. D. Evola ha pubblicato la seconda puntata della sua preziosa Bibliografia 
degli studi sulla letteratura italiana dal 1920 al 1934, e in essa trovano luogo gli 
scritti su. gli autori compresi fra Egidio Francesco e Lupinacci Alessandro. Tessere 
gli elogi di quest'opera è ormai superfluo; ma a definire l’importanza di questa 
puntata basterà ricordare che in essa sono comprese le voci Fogazzaro, Foscolo, 
Francesco d'Assisi, Galilei, Gioberti, Giordani, Goldoni, Gozzi, Guerrazzi e chiù 
diamo con Leopardi, per non citare che pochi fra i più importanti. 

L'Istituto di studi romani, ha ripreso dopo dieci anni la pubblicazione del 
Bollettino sistematico di bibliografia romana, fondato fin dal 1926 dal suo direttore 
Galassi Paluzzi. Lo spoglio è vastissimo e tende a dar notizia degli scritti, apparsi 
presso ogni nazione, in volume, in estratto, in periodici e, perfino, nei più impor- 
tanti quotidiani, « che a qualsiasi titolo interessino la storia di Roma e illustrino 
l'influenza che in ogni campo della cultura e della vita di ogni paese esercita la civiltà 
da Essa creata ». 

La « Fédération Internationale de la presse agricole », ha pubblicato, in un grosso 
volume, l’elenco completo dei periodici di carattere agricolo di tutto il mondo, i 
quali raggiungono il numero cospicuo di 4091. È un contributo notevole per la storia 
del giornalismo; ma è, soprattutto, un’utile guida per chi si interessa della materia, 
e servirà, senza dubbio, a facilitare i rapporti fra gli editori dei periodici agricoli. 

Luigi Chiappino ha pubblicato, a cura dei Sindacati Provinciali Fascisti La- 
voratori Carta e Stampa di Torino, un saggio su La litografia in Torino durante è 
Regno Sardo. L’opera può essere considerata come schema per altra più vasta che 
lo stesso autore potrà darci in avvenire. Il lavoro, generalmente accurato, non è qua 
e là, privo di errori (per esempio il Gonin non fu il primo illustratore dell’Ettore 
Fieramosca, che già apparve, nell'edizione originale, con le litografie dello stesso 
D'Azeglio, come esattamente rileva lo stesso Chiappino parlando di quest’ultimo). 
Comunque non mancano alcune cose originali e il volume è presentato in ma 
gnifica veste. 

Compilato con una serietà e una precisione che non si esita a definire assolute, 
è il catalogo critico delle incisioni di Giuseppe Maria Mitelli, opera postuma di 
Achille Bertarelli, pubblicata in veste lussuosissima dal Comune di Milano. Il bel 
volume ha un saggio introduttivo di Giorgio Nicodemi e, in esordio, una biografia 
dell’autore; segue anche la bibliografia degli scritti di Achille Bertarelli, dalla quale si 
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rileva la vasta attività di questo studioso e benefattore degli studi storici, cui tanto 
devono le raccolte della sua Milano, ch’egli adorava. 

La Biblioteca Apostolica Vaticana, ripubblica il volume di Norme per il 
(atalogo degli stampati, già apparso nel 1938. Il valore di quest'opera, frutto di 
una vastissima esperienza e di un costante, preciso e intelligente lavoro di perfezio- 
namento, è aumentato nella nuova edizione per le aggiunte e le modifiche che vi 
sno state n ago E all’alto pregio scicatilico non va disgiunto un vivo senso di 
praticità per la consultazione, che ta di quest'opera un ausilio prezioso per il biblio- 
tecario e per il bibliografo. Tutto è facilmente reperibile attraverso un preciso 
indice analitico e tutto viene incontro al ricercatore con una chiarezza e una sem- 
plicità da eliminare, nella maggioranza dei casi, ogni dubbio e ogni perplessità. 

Un altro bel libro è Ricerche storiche sulla tipografia siciliana di N. D. Evola, 
anche se suscettibile, come lo ritiene lo stesso autore, di miglioramenti e di amplifi- 
azioni. È questo, del resto, il destino di tutte le opere, frutto di ricerche in campi 
inesplorati o quasi; e tale è appunto il caso della storia tipografica di Sicilia per il 
XVII e il XVIII secolo. Ma già allo stato attuale il lavoro dell’Evola, se non esau- 
finte, è più che convincente P il largo substrato culturale sul quale poggiano i 
pochi elementi che fu possibile trarre da un terreno che non diede certo frutti 
generosi. 

Vogliamo ricordare la Bibliografia degli scritti di Tommaso Campanella di 
luigi Firpo, promossa dall'Accademia delle Scienze di Torino nel terzo centenario 
della morte del filosofo. L’opera ha avuto un riconoscimento ufficiale nel premio 
dell’Accademia d’Italia e meglio non sapremmo tesserne l’elogio se non usando le 
gesse parole della relazione dei premi accademici: « Quest'opera diligentissima nella 
ricerca, acuta nella critica, sagace nella sistemazione, è degno contributo alle recenti 
celebrazioni del filosofo di Stilo, e sarà valido strumento per estendere ed appro- 
fondire la conoscenza della sua indomita vita e del suo vasto ed originale pensiero ». 

Altra opera largamente concepita e portata a termine con instancabile sforzo 
di penetrazione è quella di Giuliano Mambelli su Gli studi virgiliani del secolo XX, 
pubblicata da Sansoni. È, fondamentalmente, la catalogazione degli scritti sul poeta 
mantovano, apparsi dal 1901 al 1936. Ma non sono state trascurate le edizioni critiche 
e neppure le versioni, quando queste rivestono un interesse particolare, filologico o 
artistico. Mentre, a ragione, sono state omesse le opere di carattere puramente sco- 
lastico e gli scritti d'occasione. La consultazione è facilitata oltre che dall’ordinamento, 
alfabetico per gli autori e cronologico per le opere, da un abbondante corredo di 
indici delle persone, dei soggetti, dei richiami alle opere di Virgilio e, infine, delle 
riviste e delle pubblicazioni periodiche contenenti studi o recensioni. 

Qualche noioso errore di stampa nei riferimenti alle pagine, non può certo 
sminuire l’importanza dell’opera e da un bibliografo accurato e appassionato come 
i Mambelli non ci si poteva, d’altra parte, attendere meno. 

La collezione Hoepli, dalla doppia ricorrenza centenaria per l’arte tipografica 
(la quinta dall’invenzione e la seconda dalla nascita di Bodoni) ha tratto lo spunto 
per la pubblicazione di due ottimi volumi di divulgazione, l’uno su Giambattista 
Bodoni, dovuto a Piero Trevisan, e l’altro su Giovanni Gutenberg, affidato a Mario 
Ferrigni. 

Allo stesso editore Hoepli, dobbiamo due opere che si differenziano sia nella 
bro origine, che nel loro sviluppo: infatti, gli Appunti e ricerche bibliografiche di 
Tammaro De Marinis, sono fiori nati da un mirabile albero dell'esperienza, qua e là, 
in un anno, in una occasione qualsiasi; il Dizionario dei miniaturisti di Erardo 
Aeschlimann è, per sè stesso, un grande e robusto tronco, allevato con cura costante 
ed amorosa, e i cui frutti saranno raccolti in avvenire da tutti coloro che avranno 
ocasione di occuparsi della miniatura. Potremmo dire, con un gioco di parole, 
che il De Marinis ha tratto l'occasione dall'esperienza e l’Aeschlimann, l’esperienza 
dall’occasione. Il libro del De Marinis è una miscellanea di preziosi appunti, come 
vuole lo stesso titolo, raccolti su materiale di proprietà dell'autore o su altro incontrato 
in anni e anni di ricerche. Sono descrizioni di illustrazioni, di legature, in incunaboli 
Poco noti o assai spesso ignorati; contributo notevolissimo all’incunabulistica e alla 
storia della rilegatura. Al valore intrinseco delle indagini si aggiunge, nel volume, 
il prezioso corredo bibliografico di ricchezza ed ampiezza veramente eccezionali. 
















208 NOTE E RASSEGNE 






Il Dizionario dei miniaturisti è il risultato di una lunga ed assidua preparazion 
intensamente diretta al miglior raggiungimento della meta. Assai opportunament 
l’Aeschlimann, nel vivo risveglio degli studi sulla miniatura, ha saputo scorgere no 
soltanto l’acuito interesse degli amatori, ma anche l’utilità, se non la necessità, di 
un’opera che traesse il sugo di tante indagini, le completasse, ove possibile, e le cor. 
dinasse, anche, fornendo uno strumento altrettanto prezioso allo studio, quanto facik 
alla consultazione. L'ordinamento alfabetico, è infatti, un grande semplificatore; e non 
è detto che debba assolutamente vincolare comunque la trattazione, quando al lavon 
presiedono la competenza e l’equilibrio distributivo. Così è di quest'opera nella quak 
ciascuna voce ha una sua dosatura opportuna, ricca di tutti i dati necessari, com 
presa una nota bibliografica essenziale, atta a dirigere, chi voglia, verso più amp 
e meno rapide indagini. 

Segnaleremo infine, per puro scrupolo informativo, due nostre pubblicazioni 
bibliografiche, una dannunziana e una mussoliniana, apparse entrambe presso la Cap 
Sansoni di Firenze; e la strenna dei Rachitici di quest'anno, nella quale abbiam 
raccolto e coordinato i dati e i documenti relativi all'edizione principe dei Promessi 
Sposi. 
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NECROLOGIO 


Mariano D’'AMmeLIO (1871-1943). 


È morto in Roma, il 26 novembre, il conte Mariano d’Amelio, Primo President 
di Corte Suprema di Cassazione, Ministro di Stato, Senatore. 

Nato a Napoli il 4 novembre 1871, Mariano d’Amelio fu educato nell'Istituto 
Pontano di quella città, e compiuti pure in Napoli gli studi universitari, iniziò gio 
vanissimo (1893) la carriera della Magistratura di cui percorse tutti i gradi fino : 
quello di Primo Presidente della Corte Suprema di Cassazione, curando particolar 
mente l'unificazione della giurisprudenza dopo che erano state unificate le Corti re 
gionali. Fra le sue pubblicazioni ricordiamo: La fotografia quale mezzo di prova it 
diritto civile (1893), Le servitù amministrative (1896), L'azienda commerciale nel 
successione ereditaria (1913) e molte altre monografie e commenti in tutti i campi 
del diritto. Era direttore della « Rivista di Diritto Pubblico », e coronò la sua attività 
scientifica con la direzione del « Nuovo Digesto Italiano » (1934-39), e con i du 
Commentari del Codice Civile e del Codice di Procedura Civile. 

Provvide, quale Direttore Generale nel Ministero delle Colonie, di nuova cre 
zione (1911-12), all'ordinamento giuridico delle colonie italiane, esposto sistemati 
camente in un volume apparso nel 1gri. I codici eritrei furono redatti dalla Com 
missione Governatoriale da lui presieduta, e nella sua opera di Relatore generak 
fece tesoro della sua esperienza di giudice e presidente del Tribunale di Massaua, 
di Presidente del Tribunale d’Appello della Colonia Eritrea e di Direttore Generak 
degli Affari Civili (1899-1905). Durante la guerra mondiale diresse l’Ufficio Leg: 
slativo presso la Presidenza del Consiglio (1916-18), ed elaborò la maggior parte dell 
legislazione bellica. La Commissione Reale per la riforma dei codici, e la Commis 
sione delle Assemblee Legislative per l'esame dei progetti definitivi dei muovi codici 
lo ebbero loro autorevole Presidente. 

Quale Segretario Generale della Commissione del dopo-guerra (1919), e quale 
Delegato del Governo Italiano alla Conferenza della pace di Parigi (1919-20) e rap 
presentante dell’Italia nella Commissione delle riparazioni (1920-23), prese parte è 
numerose conferenze internazionali. Nel 1924 fu nominato Senatore, e nella XXVIII 
Legislatura tenne la carica di Vice Presidente del Senato; Ministro di Stato; Com 
missario del Re presso la Consulta Araldica, fu anche Presidente dell’Istituto Inter 
nazionale di Roma per l’unificazione del diritto privato, della Società Italiana per il 
Progresso delle Scienze, dell’Osservatorio di Diritto Agrario, dell’Accademia dei Geor 
gofili e dell’Accademia dei Lincei. 

Fu inoltre Presidente dell’Istituto Italiano di Diritto Internazionale, del Gruppo 
Italiano dell’Associazione Internazionale per l’unificazione del Diritto Penale, del 
l'Associazione Italiana di Antropologia e Psicologia Criminale; e vice Presidente del 
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l'Istituto Nazionale dei Rapporti Culturali con l'Estero. Fu presidente, anche, del 
Comitato italo-tedesco per gli studi giuridici e fu eletto professore honoris causa 
gll'Università di Heidelberg. 

Alla « Nuova Antologia » collaborò con importanti studi. Notevoli fra gli altri: 
iLa riforma della giuria e la Corte d'Assise » (16 agosto 1926); « Un codice unico 
delle obbligazioni per l’Italia e la Francia » (1° settembre 1927); « Il fallimento di 
(esare Birotteau » (1° novembre 1931); « Vittorio Scialoia » (1° dicembre 1932); « La 
socazione del secolo XX alla codificazione » (16 marzo 1937). 
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LETTERE 
TESTI DI LINGUA 


La Commissione per i testi di lingua, 
che fu istituita a Bologna nel 1860, fin 
dal 1941 cura la pubblicazione di una 
Raccolta di Testi per la storia della lin- 
gua italiana. Oltre gli Scritti linguistici 
di Ildefonso Nieri, essa si propone di 
pubblicare, entro il 1943 le Traduzionac- 
cie prime d'un asino nelle due lingue e 
altri documenti inediti o rari di Vittorio 
Alfieri. Tale pubblicazione sarà a cura 
di Carmine Jannacco. La Commissione 
per i Testi di Lingua è celebre per la 
pubblicazione, dal 1860 al 1940, della 
Collezione di opere inedite o rare dalle 
origini a tutto il secolo XVI. Solo dal 
1941 la Commissione ha deliberato di 
estendere il suo programma a tutto il 
sec. XIX. La nuova raccolta si propone 
di radunare con meditato programma 
quegli scritti inediti o rari o non facil- 
mente reperibili, che non solo riguardi- 
no le commissioni dottrinali, lessicali, 
grammaticali, stilistiche, didattiche e pra- 
tiche della lingua italiana, ma anche do- 
cumentino e illustrino il trasformarsi di 
questa a tutto il sec. XIX. 





CORSI DI LETTERATURA 


Anche quest'anno si sono svolti i corsi 
di perfezionamento dell’Accademia Mu 
sicale Chigiana e i corsi estivi di lingua, 
letteratura ed arte italiana dedicati agli 
stranieri, a Siena. L'insegnamento della 
lingua costituisce, naturalmente, la par 
te essenziale dei programmi che com 
prendono anche una particolare scuola 
di pronuncia, ma accanto ad esso si ef 
fettuano anche corsi di alta cultura orga 
nicamente ordinati, in modo che lo stw 
dio della letteratura, dell’arte e della sto 
ria presenti agli ascoltatori un quadro 
completo dello sviluppo del pensiero ità 
liano in determinati secoli. Contempora 
neamente, conferenze su temi particolari 
di storia politica, di storia dell’arte, di 
letteratura e di archeologia sussidiano, 
attraverso l’esame d’alcuni particolari, lo 
svolgimento dei corsi. Una serie di let 
ture dei più importanti episodi delle tre 
cantiche della Divina Commedia, vale ad 
esaltare nel nome di Dante l’immortale 
gloria del genio della poesia italiana. 
L'attività dei corsi di Siena si estende, 
inoltre, anche ad altri campi e compren: 
de mostre artistiche, visite dei monumen- 
ti, dei musei, delle biblioteche e degli 
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archivi, concerti musicali, gite nelle più 
attraenti località della provincia ed escur- 
sioni nei centri più importanti della re- 


gione. 
ARTE 
RITROVAMENTO AD AQUILA 


Nel palazzo Dragonetti-De Torres è 
stato recentemente rinvenuto un rilievo 
frammentato, probabilmente di Amiter- 
no, e pertinente con ogni verosimiglian- 
za alla decorazione di un monumento se- 
polcrale. Vi è rappresentata in basso una 
serie di sette personaggi: sei uomini e 
una donna, drappeggiati, in alto un cam- 
mello carico di una bisaccia, guidato da 
una piccola figura virile; nella bisaccia 
sono due anfore vinarie e una specie di 
rete contenente delle mercanzie. La rap- 
presentazione è da considerarsi come una 
allusione al commercio egiziano od orien- 
tale, al quale devono essere dediti i per- 
sonaggi faniei nell’ordine inferiore. L’u- 
nico elemento per datare il rilievo è of- 
ferto dalla forma del panneggio di que- 
sti personaggi, forma che a Roma non 
scende oltre gli inizi dell’Impero. Fuori 
di Roma può aver durato più a lungo. 
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VESTIGIA ROMANE 


In numerose località dell’alta valle di 
Susa, sono venute in luce tracce di vita 
romana. Si tratta prevalentemente di 
suppellettili sepolcrali, lucernette, cocci 
fittili, oggetti ornamentali di metallo e 
qualche sepoltura isolata. Alcuni di que- 
sti ritrovamenti confermano la tradizio- 
ne locale secondo cui l’insediamento ro- 
mano nell’alta valle sarebbe antichissi- 
mo. In questa zona, dove mancano quasi 
totalmente vestigia rilevanti delle vie e 
delle costruzioni antiche, sono invece 
conservate le località e i monumenti re- 
lativi al culto dei morti. Anche a poca 
distanza da Gropparello, nell’alta valle 
del Vezzeno, sono stati rinvenuti embri- 
ci e cocci di fattura romana in un’ame- 
na conca solatia collegata con la città 
romana di Velleja, che fu frequentatissi- 
ma residenza climatica. 


TOMBE PRESSO IVREA 


Nel comune di Bairo-Torre presso 
Ivrea sono state scoperte, durante lavori 
agricoli, alcune tombe romane giacenti 
a poco più di un metro di profondità. 
La principale fu manomessa dagli ope- 
rai prima che la Sopraintendenza potes- 
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se intervenire. Essa era di forma rettan- 
golare, costituita di grossi mattoni a sec- 
co. Su tutti i lati erano simmetricamente 
ricavati dei veri e propri loculi, nei qua- 
li era collocata la suppellettile della tom- 
ba in gran parte recuperata. Altri og- 
getti, tra cui una moneta con l’immagine 
di Antonio Pio, che consente la datazio- 
ne approssimativa di questi sepolcri, so- 
no stati raccolti in una tomba vicina. 


MUSICA 


CARTELLONE 1943-1944 
DEL TEATRO ROMANO 
DELL’OPERA 


Il Cartellone pel 1943-44, che potrà su- 
bire eventuali modifiche, comprende le 
seguenti opere: Norma di Bellini, Mac- 
beth, Un ballo in maschera e Il Trova- 
tore di Verdi, Il barbiere di Siviglia di 
Rossini, Lucia di Lamermoor di Donizet- 
ti, La fanciulla del West di Puccini, Wal- 
ly di Catalani, Mefistofele di Boito, Zazà 
di Leoncavallo, /{ convitato di pietra di 
Gazanga, Francesca da Rimini di Zan- 
donai, Fedora di Giordano, Gloria di Ci- 
lea, Parisina e Cavalleria rusticana di 
Mascagni, Lo straniero di Pizzetti, Dafni 
di Mulè, Lo stendardo di San Giorgio di 


Peragallo, Torneo notturno di Malipiero, 
Ghirlino di Ferrari Trecate, Giocondo e 
il suo re di Jachino. Di compositori stra- 
nieri figurano nel cartellone: Prometeo 
di Beethoven, // principe Igor di Borodi- 
ne, Hansel e Gretel di Humperdinck, 
Manon di Massenet, Coppelia di Delibes, 
Il flauto magico di Mozart, Parsifal, L'o- 
ro del Reno, Walchiria e Crepuscolo de- 
gli Dei di Wagner, Oberon di Weber, 
Elettra di Strauss, Giovanna d'Arco di 
Honeger, Carmina Burana di Orff, Sca- 
ramouche di Sibelius, La Sagra di Pri- 
mavera di Strawinski, Terszili Katica di 
Veress. 

Nello stesso cartellone sono in pro- 
gramma anche 4 novità italiane: Gh 
amori di Orlando di Petrassi, Roma dei 
Cesari di Robbiani, La stella del circo di 
Stinco, e I! galante tiratore di Veretti. 


PER LA RICOSTRUZIONE 
DELLA « SCALA » 

A norma di un programma concreta- 
to dal Comune di Milano dall'Ente auto- 
nomo Teatro La Scala e dalla sovrinten- 
denza, il massimo teatro lirico italiano, 
devastato in seguito alle incursioni aeree, 
sarà ricostruito con la maggiore fedeltà, 
a pace conclusa. 














A un anno e mezzo dall’inizio dei la- 
vori, la Scala, ritornata al suo antico 
splendore, potrà essere inaugurata. 

Come è noto il tetto della sala, colpi- 
to da due bombe dirompenti, è crollato 
sulla platea e le macerie hanno formato 
una specie di montagnola che giungeva 
al secondo ordine di palchi. Rimosse tali 
macerie, il prezioso giro dei palchi, non 
gravemente danneggiati, rimarrà chiuso 
in un solido anello di protezione costi- 
tuito da tubi di ferro, tavole, sacchetti 
di sabbia, per modo che la pioggia e la 
neve cadranno sul terreno battuto della 
platea senza fare altri guasti in attesa 
che si possa iniziare la progettata rico- 
struzione. 

La delicata opera sarà molto agevola- 
ta dal fatto che esistono ancora i pro- 
getti architettonici del teatro e perfino, i 
calchi dei fregi. Non solo la sala e tutto 

teatro torneranno nelle linee generali 
e nei particolari quelli che tutti ricorda- 
no, ma si cercherà, nei limiti del possi- 
bile, di impiegare il materiale originario 
avendo questo fatto buona prova anche 
sotto le tremende bombarda- 
menti. 
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I MATERIALI MUSICALI 
DELLA CASA RICORDI 


Come è stato annunciato nei quotidia- 
ni, i grandi stabilimenti musicali dell’an- 
tica Casa Ricordi di Milano sono andati 
distrutti durante una delle incursioni ne- 
miche sulla metropoli. Ma non è stato 
detto che oltre ai preziosi cimeli distrutti 
dalle fiamme, si sono perduti nei magaz- 
zini Ricordi tutti i materiali musicali 
(cioè le partiture, le parti e gli spartiti 
di innumerevoli opere liriche e sinfoni- 
che, dalle più antiche alle più recenti. 
Tantochè sarà, se non impossibile, per lo 
meno molto difficile fornire ai teatri che 
agiranno nel prossimo inverno perfino 
materiali di opere di repertorio, di Ver- 
di, di Puccini e di tanti altri. Per for 
tuna, qualche materiale si trovava pres- 


so l’E.I.A.R. e presso le agenzie della 


ditta Ricordi, ed è con questo che si po- 
trà in parte riparare al gravissimo danno. 


UNA STORIA DELLA MUSICA 

Franco Abbiati ha portato a compi 
mento il quarto volume della sua « Sto- 
ria della Musica », i cui primi tre volu- 
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mi vennero pubblicati negli anni 1939- 
1941. Al primo volume di questa ampia 
ricostruzione storica, in cui era trattato 
lo svolgimento della musica dell’Antichi- 
tà alla Rinascenza, al secondo che si oc- 
cupava del Seicento, e al terzo volume 
dedicato interamente al secolo XVIII, sta 
per seguire presto la pubblicazione del 
quarto volume sull’Ottocento e gli inizi 
del Novecento. 


* * * 


È passato inosservato ai più, il cente- 
nario della nascita del famoso soprano 
Adelina Patti, nata per l’appunto il 10 
febbraio 1843 a Madrid dal maestro Sal- 
vatore Patti catanese e da Caterina Chie- 
sa cantante romana, che si trovavano 
nella capitale spagnola per motivi della 
loro professione. 


Il 7 agosto è ricorso il cinquantenario 
della morte di Alfredo Catalani, avve- 
nuta a Milano nella casa di via Cer- 
naia 12, mentre il musicista si accinge- 
va, come era suo costume nella stagione 
estiva, ad intraprendere un viaggio sulle 
Alpi per cercare nuovo vigore ai pol- 
moni, minati da un crudele morbo, che 
già aveva tratto alla tomba i suoi geni- 
tori ed i fratelli. 









L'opera Radamisto di Hindel è stata 
riesumata dal Teatro Civico di Hagen 
nell’adattamento di Eduard Martini e 
Hubert Franz che ne hanno curato anche 
l'adattamento scenico. Si tratta della pri- 
ma opera scritta da Handel a Londra 
nell’anno 1719. 


Il Premio Schubert della città di Vien- 
na, di 5.000 marchi, è stato conferito ad 
Alfred Uhl, musicista nato in quella città 
nel 1909, la cui musica di film Sinfonia 
dell'acqua fu premiata con medaglia d’oro 
dalla Biennale di Venezia nel 1936. 
Alfred Uhl è noto specialmente per le 
sue composizioni da camera e sinfoniche, 
e per una marcia per grande orchestra, 
Russland 1941, da lui scritta dopo aver 
partecipato come soldato alla campagna 
russa di quell’anno. 


È morto a Lisbona il pianista e com- 
positore Sergio Rachmaninoff, nato il 2 
aprile 1873 a Onega (Novgorod). Il fa- 
moso musicista si è spento nel Nord 
America ove risiedeva da vari anni. Fu 
allievo dei Conservatori di Pietroburgo 
e di Mosca e come pianista fu acclama- 
tissimo tanto in Europa quanto in Ame- 
rica. Nel 1903 venne nominato insegnan- 
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te al Conservatorio Marjusky di Mosca 
e nel 1904 direttore dell'Opera Imperiale. 

Lascia varie opere teatrali (tra cui una 
Francesca da Rimini), sinfonie, concerti, 
pezzi per orchestra, numerosa musica da 
camera, specialmente per pianoforte, tra 
cui il conosciutissimo Preludio in do 
diesis minore appartenente alla raccolta 
dei « 25 Preludi ». 


CINEMATOGRAFO 
IN FRANCIA 


In Francia, l'industria cinematografica, 
sta attraversando un periodo alquanto 
difficile. Causa principale è la contrazio- 
ne dell’afflusso del pubblico nelle sale, in 
seguito all'aumento del 20 per cento sul 
prezzo dei biglietti d’ingresso. Tale au- 
mento, secondo il parere degli esercenti, 
non permette di sperare che l’esercizio 
1943-44 sia migliore del precedente. 

L’aggravio fiscale poi, applicato a tut- 
ta l'industria cinematografica, lascia dub- 
biosi di chiudere i bilanci in attivo. La 
difficoltà delle esportazioni, principale ri- 
sorsa dell’industria, è preoccupante. Le 


imposte da 315 milioni di franchi nel pe- 
riodo 1941-42, sono passate a 1.192 nel 
1943-44. Viceversa, gli introiti lordi, nei 
medesimi periodi, hanno registrato ri- 
spettivamente 1.703 milioni e 2.545 mi- 
lioni. L'aumento, quindi, delle imposte 
non corrisponde a quello degli introiti: 
e pertanto, la mancanza di un giusto 
equilibrio, minaccia di scompaginare la 
produzione. Un attento esame di que- 
sta, porta a constatare che il cinema fran- 
cese ha procurato nel periodo 1943-44 un 
incasso lordo di 656 milioni di franchi, 
ottenuto attraverso le case di distribu- 
zione. Da questo ammontare però, biso- 
gna dedurre: 16 milioni per spese di 
pubblicità, 176 quale percentuale dovuta 
all'esercizio; 47 per tasse diverse e costo 
delle copie. Di conseguenza, in realtà, gli 
introiti, a beneficio della produzione, so- 
no limitati a 417 milioni. All’incontro, 
il costo delle pellicole — costo sostenu- 
to per la loro realizzazione — assomma 
a 653 milioni. Dalla chiarezza delle cifre 
è evidente che gli introiti non coprono le 
spese della produzione, pubblicità ed eser- 
cizio. L'industria cinematografica france- 
se occupa un posto di primo piano nel- 








S. I. A. C. 


SOCIETÀ ITALIANA ACCIAIERIE CORNIGLIANO 


ANONIMA - CAPITALE L. 500.000.000 


GENOVA CORNIGLIANO 








FUCINATI 





di media e grossa mole (ricavati da lingotti sino a Kg. 100.000) 
in acciaio comune e speciale, greggi, sgrossati, finiti. 


G È T T | in acciaio comune e speciale per qualsiasi genere di costruzione. 


LAMIERE-PROFILATI-BULLONERIA GREGGIA 























pasta dentifrici. 


Chlorodonit 











l'economia nazionale. Perciò sarebbe au- 
gurabile che presto venisse studiato un 
equilibrio più avveduto fra costo e ren- 
dimento, tenuto conto che tuttora non è 
possibile riorganizzare l’esportazione su 
vasta scala. Questo sarà uno dei proble- 
mi più importanti che dovranno essere 
risolti non appena sarà possibile, in con- 
siderazione anche della minima quantità 
di materie prime esportabili, richieste 
dall’industria stessa. 


IN ISPAGNA 


Nella Spagna, lo Stato continua a ri- 
volgere ogni attenzione, nonchè a prodi- 
gare considerevoli aiuti, per favorire lo 
sviluppo dell’industria cinematografica 
nazionale. Questa, infatti, gode uno spe- 
ciale trattamento anche in considerazione 
dell’efficacia politica, che da essa deriva. 
Gli organi statali preposti alla sorveglian- 
za e controllo, sono: nel settore econo- 
mico, la Sottocommissione regolatrice 
della cinematografia del ministero del- 
l'Industria e Commercio; in quello mo- 
rale e sociale, la Vicesegreteria dell’Edu- 
cazione popolare; in quello professiona- 


le, il Sindacato nazionale dello spetta- 
colo. Nei primi otto mesi di quest’ann 
sono state realizzate 46 pellicole, quanti 
tativo questo notevole se si pensa che 
recente la istituzione di vaste organizza- 
zioni industriali, capaci di raccogliere i 
forti complessi organici le molte inizia- 
tive private. I proprietari dei teatri di 
posa — solamente in Madrid esistono sei 
diversi stabilimenti — sono favorevoli ad 
apportare agli impianti esistenti ogni in- 
novazione e perfezionamento tecnico. 
nonchè a costruirne dei nuovi, animati 
come sono da forte e vivo spirito di 
emulazione. 

Fino ad oggi, non era possibile realiz- 
zare contemporaneamente, in ciascun sta- 
bilimento, più di una pellicola. Alla fine 
di quest'anno sarà invece possibile pro- 
cedere nella lavorazione contemporanea 
di due e perfino tre pellicole, grazie alle 
migliorie apportate agli apparati tecnici 
e all’ingrandimento dei teatri di posa. 
Ora, poichè il personale specializzato è 
di prim’ordine e i mezzi sono fra i più 
moderni, non è da dubitare che la quali- 
tà stessa della produzione dell’industria 
cinematografica spagnola segnerà un a; 
prezzabile e augurabile miglioramento. 
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IL RECUPERO 
DEL « NORMANDIE » 


Si sono appresi particolari interessanti 
sulle operazioni che sono state condotte 
È rimettere a galla il « Normandie » 
Nthe attualmente fa parte della marina 
mercantile degli Stati Uniti sotto il no- 
Wime di « Lafayette ». La nave, di 79.280 
T tonnellate, era stata sequestrata il 16 di- 
Tcembre 1941 dal Governo americano, e 
Wil 9 febbraio 1942 restava preda di un 
Fincendio che la faceva affondare. Inco- 
Wminciavano subito i lavori per il ricu- 
pero della nave e per prima cosa si di- 
struggevano tutte le soprastrutture del 
ponte per poter cominciare i lavori pro- 
priamente detti al corpo della nave. Il 
problema principale da risolvere fu quel- 
lo del controllo preciso dell’equilibrio 
della nave, cosa non semplice trattando- 
si di un colosso del genere che posse- 
deva non solo ampie zone stagne, ma 
anche saloni immensi, una cappella, un 
teatro e negozi di lusso. Si è dovuto im- 
piegare un numero tale di operai spe- 
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cializzati che gli ingegneri dovevano im- 
partire gli ordini a mezzo di altoparlan- 
ti. Appena terminati i lavori di pulizia, 
la nave sarà trasportata in un cantiere 
navale ove sarà rimessa a nuovo. 


RAION CANGIANTE 


Era tutt'altro che facile finora pro- 
durre dei tessuti cosiddetti cangianti e per 
ottenere ciò era necessario usare fibre di 
tessili diversi che si comportassero in di- 
verso modo alla tintura; ad esempio 
raion e seta, o cotone e seta, ecc. Un fe- 
nomeno rilevato poco tempo fa ha in- 
vece molto facilitato tale produzione. Si 
è constatato che le matasse di raion espo- 
ste per un certo tempo all’azione dei 
raggi ultravioletti acquistano tinte più 
scure, rispetto alle matasse che non su- 
biscono tale trattamento, e che tale ef- 
fetto è proporzionale alla durata dell’a- 
zione dei raggi. Quindi, una volta tinto 
con una unica tintura il manufatto di 
un solo tipo di tessile, con questa suc- 
cessiva irradiazione diventa possibile ot- 
tenere gli effetti cangianti più 
riati. 


sva- 





Adatta specialmente per lavore 
professionale e privato. È una 
macchina di robustezza 6 ca- 
pacità di lavoro eccezionali. 
Viene fornita in elegante va- 
figotta. Otto colori a scelta. 


Ing. €. ONvetti e €. S. A. - Svrea 
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TRE SUCCESSI NEI “CONFIDENZIALI,, 
SECONDA EDIZIONE 





SILVIO D’AMICO 


BOCCA DELLA VERITÀ 


IN COPERTINA DISEGNO DI A. BARTOLI 
L. 25 netto 


«È da porsi tra i migliori studi sulla letteratura romana e romanesca 
dell'Ottocento e del primo Novecento: Belli, Orsini, Pascarella, Fregoli, Mar- 
ginati, Petrolini, Trilussa. Gli argomenti si attagliano al D'Amico romano 
innamorato e studioso della romanità nelle forme assunte negli ultimi due 
secoli ». 

Il Messaggero — Roma 
« Libro arguto, ammirevole, sereno, brillante pensoso, attraente sempre ». 
Il Resto del Carlino — Bologna 





CORRADO GOVONI 


CONFESSIONE DAVANTI ALLO SPECCHIO 


IN COPERTINA DISEGNO DI DE PISIS 
L. 20 netto 


Govoni rivela qui la sua personalità più vera. La sincerità maggiore porta 
lo scrittore ad un’arte più limpida e signorile, perchè più sorvegliata e più 
composta. Quel senso riposto di umanità che già contraddistingueva la sua 
poesia da quella di un d'Annunzio, qui è più palese e deciso fino a toccare 
la nota profonda della commozione. 





ENRICO PEA 


LA PASSIONE DI CRISTO 
L'ANELLO DEL PARENTE FOLLE 


PRECEDE UNA “ CONFESSIONE ,, DI PEA 
L. 10 netto 
La critica unanime ha dichiarato che qui l’arte di Pea ha trovato la sua 
migliore e più alta espressione. 
« ... il suo atteggiamento di cupa minaccia, la sua predilezione per lo 
strano, il medianico, il pauroso, il blasfemo, si son convertiti in religiosità. 


Convertiti, letteralmente. Il Pea stesso ne spiega le ragioni in una confessione | 
premessa alla stampa ». 





Lorenzo GioLi — Gazzetta del Popolo 
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UNGARETTI, DA «L'ALLEGRIA» AL 
«SENTIMENTO» 


D ITA d'un uomo, ha intitolato Giuseppe Ungaretti la raccolta com- 
i pleta delle sue poesie, di cui sono usciti sinora i primi due volumi (1). 
E facendo penne cotesto titolo generale — che apparve la prima volta 
in fronte alla traduzione francese di una scelta di sue liriche, curata da 
Jean Chuzeville (2) — al titolo particolare di ciascun volume, egli, più che 
la ragioni di continuità pren dg ha certo inteso richiamarsi, con quella 
coscienza e coerenza autocritiche che gli sono proprie, ai principii ricor- 
renti della sua poetica e della sua poesia. I quali sono già enunciati in 
una delle sue liriche più antiche: in quella che chiudeva la prima edizione 
del Porto sepolto (1916), e che si intitolava appunto Poesia, mentre ora 
si chiama Commiato: « poesia — è il mondo l’umanità — la propria vita — 
fioriti dalla parola — la limpida meraviglia — di un delirante Gotti ». 
Principii che appaiono ribaditi e sviluppati, quindici anni dopo, nella Note 

emessa alla seconda edizione (1931) di Allegria di naufragi (edizione 
interamente rielaborata, e abbreviata pur nel titolo, che da allora suona 
semplicemente: L’A/legria); in quella nota che fra l’altro dichiara: 
«Questo vecchio libro è un diario. L’autore non ha altra ambizione, e 
crede che anche i grandi poeti non ne avessero altre, se non quella di 
lasciare una sua bella biografia. Le sue poesie rappresentano rca i 
suoi tormenti formali, ma vorrebbe si riconoscesse una buona volta che 
la forma lo tormenta solo perché la esige aderente alle variazioni del suo 
animo, e, se qualche progresso ha fatto come artista, vorrebbe che indi- 
casse anche qualche perfezione raggiunta come uomo ». Dove l’accenno 
al travaglio espressivo di nuovo ci porta a quel Commiato che dice, 
seguitando: « Quando trovo — in questo mio siosio — una parola — sca- 
vata è nella mia vita — come un abisso ». E, anche, alla lirica che dà titolo 
al Porto sepolto e ne allegorizza il significato: « Vi arriva il poeta — e poi 
torna alla luce con i suoi canti — e li disperde — — Di questa poesia — mi 
resta — quel nulla — d’inesauribile segreto ». 

Vita, biografia; silenzio, parola scavata; e limpida meraviglia e deli- 
rante fermento e inesauribile segreto, costituiscono infatti le caratteristiche 
fondamentali di Ungaretti. Ché se vita e biografia, intese non già quali 
‘dati empirici, bensì nel loro lievito ideale e fantastico, si trovano alla radice 
dell’arte, non pure dei grandi poeti, ma d’ogni poeta degno appena del 
nome; quel silenzio, poi, da cui la i coito emerge come per scavo o lirica 
illuminazione, quel delirio che « decanta » in meraviglia, quel segreto 
che l’espressione non esaurisce ma anzi circuisce e fomenta, sono ben 
propri di Ungaretti, e però conferiscono ai termini generici di « vita » e 
«biografia » una accezione e inclinazione affatto particolari. Una acce- 


(1) Grusepre UncaretTI, Vita d’un uomo: I, L’ Allegria, 1914-1919, Milano, Mondadori, 1943; 
II, Sentimento del tempo, 1919-1935, ivi 1943. 

(2) Vie d’un homme, par Giuserre UncaretTI, traduit de l’italien et préfacé par Jean Chu- 
zeville, Parigi, Gallimard, 1939. 
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zione, per così dire, disincarnata, un’inclinazione « essenziale », per cui 
nella iL apigo ungarettiana ogni motivo psicologico o logico sì riconduce, 
o tende a ricondursi, per intimo e strenuo raffinamento, ad un palpito 
aurorale d’immagini; ed il discorso, fuori d’ogni linea continua e d’ogni 
linguaggio eloquente ed illustre, ad un’arcana nudità di costrutti, ad una 
magica scansione di sillabe. Non per nulla la poesia di Ungaretti è stata 
la più risoluta instaurattice, in Italia, di quel gusto che ora comunemente 
suol chiamarsi « ermetico ». Di quella poesia cosiddetta « pura » che, 
affermatasi dopo il D’Annunzio in opposizione al fasto verbale, e alla 
poesia aulica, tradizionale, non meno che a quella dimessa e « parlata » 
degli scapigliati e dei crepuscolari, ma anche come erede degli acquisti 
più genuini del dannunzianesimo e quindi del decadentismo europeo; ha 
cercato, e trovato, ‘vie nuove d’ispirazione e d’espressione in una sorta di 
« primitività » o «barbarie » poetica. La quale, a sua volta, come ben 
s'intende, non è che il portato e il « mito » nostalgico di una cultura 
macerata d’intelligenza e criticismo. 

I due volumi di Ungaretti che ora si ristampano, non senza, com'è 
suo costume, nuovi ritocchi e varianti, L’A/legria e Sentimento del tempo, 
raccogliendo la sua opera lirica di un ventennio, dal 1914 al 1935, cioè 
— ove si eccettuino le traduzioni e le rare primizie del suo successivo 
lavoro — tutta l’opera che di lui poeta si conosca sino ad oggi, ci mostrano 
in atto quella vita o storia poetica, nelle sue premesse e sviluppi, nei suoi 
rapimenti e squilibri. Pertanto, in queste pagine, dove di tale poesia par- 
lammo parecchi anni sono, giova riandarne aspetti e significati; anzi, 
ricapitolarli, ché l'ampio lavorìo critico che dal Gargiulo al De Robertis, 
dal Cecchi al Pancrazi, dal Flora al Titta Rosa, dal Capasso al Solmi al 
Contini ne ha accompagnato il cammino con una puntualità di indagini 
che a pochi fra gli scrittori contemporanei è toccata in sorte, consente 
ormai di procedere, e molti tratti, speditamente. 

Il primo impulso, alla poesia di Ungaretti — nelle liriche del- 
l’Allegria, che risalgono agli anni dell’altra guerra — viene dalla sensa- 
zione, resa balenante e trasognata per un’ansia d’infinito. Per quel rico- 
noscersi del poeta, all’assiduo paragone dell’esperienza, quale « immagine 
passeggera », ma « presa in un giro immortale »; quale « foglia accartoc- 
ciata » che « l’interminabile tempo... adopera come un fruscio », ma anche, 
e per ciò stesso, quale « docile fibra dell’universo » il cui « supplizio è 
quando non s; crede in armonia ». Per quel suo sentirsi come esule « da 
epoche troppo vissute », che « in nessuna parte di terra » si può accasare 
e che cerca « un paese innocente » dove « godere un solo minuto di vita 
iniziale »: cioè di vita allo stato puro, indiviso, di là dai sensi. 

E però Ungaretti prende avvio, quanto a modi, da un simbolismo 
rarefatto, allucinato, che ha i suoi immediati antecedenti in Mallarmé, in 
Rimbaud, in Apollinaire e, in genere, nella poesia francese dell’ultimo 
Ottocento e primo Novecento a lui familiare, ma che egli sa ben presto 
piegare alle proprie esigenze. E, insieme, prende avvio da quell’impres- 
sionismo e frammentismo lirico che, fra il 1gro e il ’15, fu l’insegna della 
nuova generazione letteraria, degli scrittori vociani e lacerbiani (nutriti 
del resto ancor essi di tale poesia e letteratura). E nel suo ansioso bisogno 
di aderenza, di immediatezza, ripudia non solo la rima e la metrica tra- 





de 


spe 
Un, 
glic 
risr 


r cui 
duce, 
pito 
‘ogni 
| una 
stata 
nente 
che, 
alla 
lata » 
quisti 
o; ha 
ta di 
ben 
ltura 


om’è 
mpo, 
*_ 
cioè 
*SSIVO 
trano 
suoi 
par- 
anzi, 
ertis, 
ni al 
agini 


sente 


del- 
ensa- 
rico- 
agine 
rtoc- 
nche, 
zio è 
« da 
asare 
i vita 


‘smo 
é, in 
timo 
resto 
\pres- 
della 
utriti 
ogno 
i tra- 





UNGARETTI, DA « L'ALLEGRIA ) AL “« SENTIMENTO » 213 


dizionale, ma la stessa punteggiatura; scorcia, anzi annulla la sintassi, 
risolvendo i procedimenti coordinativi del Pascoli e del D'Annunzio in 
serie o sequenze asindetiche di proposizioni; e il canto riduce a « esclama- 
zione », a « grido », fondendo ogni trapasso o immagine intermedia al 
fuoco dell’analogia; così come si giova dei valori fonici, dei mezzi grafici 
e tipografici (gli « spazi », i « bianchi ») e dei titoli stessi (come avviene 

r la pittura e la musica, arti a cui la moderna poesia ama assimilarsi), 
ai fini della suggestione’ poetica. Ma cotesti modi, se in qualche altro 
nostro poeta fra crepuscolare e futurista apparentemente affine al primo 
Ungaretti (si pensi al Palazzeschi) non vanno oltre la decomposizione 
dell’usata poesia per ironizzamento e svuotamento della materia verbale; 
in lui, invece — e qui sta la sua importanza anche « storica » — in lui la 
frantumazione delle forme tradizionali, essendo aliena da ogni partito 
ironico o semplicemente polemico, ma anzi intesa alla riscoperta dei 
valori elementari della parola e del numero, risulta infine quale condizione 
al rinnovamento di tali forme. 

È, insomma, o vuol essere, la sua, poesia centripeta, quanto centri- 
fuga riesce per lo più quella degli impressionisti contemporanei. Così 
concentrata, talora, da arieggiare alle forme dell’epigramma e soprattutto, 
per quella sua sentenziosità tendente all'immagine, dell'Aaikai passe. 
E può anche darsi che coteste forme abbiano esercitato il loro influsso sul 
primo n cer non tanto per quel diretto commercio con la cultura 
orientale ch’egli può aver avuto nel nativo Egitto; quanto per ciò che di 
essa è passato nella letteratura francese dell’Ottocento rs pi per Je 
« giapponeserie » proprio dell’esotismo ed estetismo decadenti; e, anche, 
quell’infatuazione per gli epigrammi dell’Antologia, per il bel fram- 
mento...). Del resto, in quegli anni, e più o meno per lo stesso tramite, un 
certo « haikaismo » ebbe voga sulle nostre riviste d'avanguardia, fra i nostri 
impressionisti. Ma, anche qui, a distinguere e tener lontana la poesia di 
Ungaretti dalle cesellature alessandrine come dagli acquerelli degli « hai- 
kaisti » bastano quel fervore di denudamento cui s’è accennato, e quel 
senso struggente di sospensione, di cose non dette né dicibili che effettiva- 
mente si cela nelle pause dei versi brevissimi, negli « spazi » delle minu- 
scole strofi. Basta quel ritmo cui tendono il tormentato giuoco delle sillabe 
e delle allitterazioni, e il suono sommesso, quasi bisbigliato delle parole. 
Basta, infine, quel tono di interiore riepilogo 0 « referto », arido e insieme 
vibrato, che spesso hanno le singole notazioni; e che è poi tono nuovo e 
anzi inusitato nella nostra poesia. Come, per citare l’esempio più semplice, 
può vedersi in Soldati: 

Si sta 

come d’autunno 

sugli alberi 

le foglie (1) 
Dove quel senso di oscillazione, d’imminente caducità della vita non pur 
del soldato ma dell’uomo, e il poetico di tale senso, sono per l’appunto 


(1) Seguo la lezione delle precedenti edizioni; ché, nell’ultima, il primo settenariv appare 
spezzato così: « Si sta come — d’autunno »: ed è variante infelice, dettata — caso singolare in 
Ungaretti — da ragioni, direi, logico-grammaticali piuttosto che liriche e metriche: le quali vo- 
gliono che la cesura dopo sta si ampli in « bianco » e, anzi, in accapo. E poi il primo emistichio 
risulta, non che allitterativo, cacofonico addirittura. 
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suggeriti dallo spezzamento dei due primitivi settenari in emistichi for- 
temente pausati, e dalla costruzione invertita, ondeggiante. 
Naturalmente, cotesti modi recano con sé i loro limiti, i loro difetti 
e pericoli. E il P frequente è un eccesso di condensazione o semplifi- 
cazione, per cui la parola, invece di levitare in immagine e farsi creatrice, 
rimane sulla pagina prosastico schema o inerte enunciato di una poesia 
meramente intenzionale: come nel caso del celebre « M'illumino — d’im- 
menso », la cui cruda assertorietà nessun alone di titolo (Cielo e mare, 
divenuto poi Mazzina), nessuna collaborazione di lettore e nessun cavillo 
di critico son mai riusciti a convertire in effettuale poesia. Ma questo è 
anche il caso, in fondo, più innocuo, poiché si tratta di notazioni che 
formano o vorrebbero formare, ciascuna per sé, un intero componimento 
poetico, e la cui sommarietà, pertanto, rimane fine a se stessa. Il pericolo 
più insidioso è altrove, in casi più complessi. Perché la poesia ungaret- 
tiana, sebbene concentrata o rarefatta, non sempre può star paga alla 
folgorante brevità: un intimo moto — che è poi qui bisogno d’irradia- 
zione ìnsito in ogni parola poetica, per spoglia che sia — sospinge le sue 
notazioni, o singole note, ad articolarsi in un certo discorso, lontano bensì 
dalla sintassi tradizionale, sincopato ancor esso e larvale, ma tuttavia 
« discorso »; le sospinge a modularsi in forme, seppur dissimulate, di 
canto. Che è come dire che il nucleo lirico originario tende a svilupparsi 
in organismo strofico, per minimo che sia. Ora accade che i momenti di 
cotesto sviluppo, di cotesta dialettica della composizione, non sempre 
supe in una medesima poesia, tutti similmente ricavati dell’interno 
dell’intuizione prima; e, per conseguenza, che fra notazione e notazione 
ci sia non un intimo rapporto, un necessario trapasso, ma uno stacco, un 
divario; e la pes alla fine risulti piuttosto una giustapposizione di mo- 
nadi liriche, fra sé incomunicanti, che non una fusa e circolare unità. 


Difetto, questo, abbastanza scoperto nel primo o primissimo Unga- 
retti, ma presente anche in séguito, nelle liriche più « costruite »; e che 
getta come un’ombra di astrattezza pur su qualcuna delle sue poesie più 
felici, dove talvolta quella certa sentenziosità, non riuscendo a disciogliersi 
per intero nell’esile corpo della composizione, acquista uno strano sapore 
d’epifonema; o — che è lo stesso— dove gu tono di riepilogo, anziché 

a 


investire il tutto, rimane circoscritto ad alcuni versi o gruppi di versi. 
Donde il singolare effetto di una certa ridondanza, di una certa eloquenza 
in una poesia di pur così spiccato ed esasperato carattere antiretorico: ma 
non è detto che la vera essenzialità, la vera purezza, la vera sintesi, doti 
intrinseche al fatto poetico, e d’animo non meno che di stile, debbano 
coincidere con la brevità della scrittura. Si veda, ad esempio, quella lirica , 
tanto citata e tanto, del resto a ragione, lodata, che s'intitola Sono wna 
creatura: 


Come questa pietra Come questa pietra 
del S. Michele è il mio pianto 
così fredda che non si vede 
così dura 

così prosciugata 

così refrattaria La morte 

così totalmente si sconta 

disanimata vivendo 
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Come non avvertire, fra strofe:e strofe, qualcosa che assomiglia molto più 

ad una frattura che ad una pausa; specie tra la seconda, de è il rl 

genuino della poesia, così genuinamente espresso, e l’ultima, che sembra 

stare per suo conto e riportarci ad una sorta di Agika: sul gusto di Soldati, 

sebbene assai più concettoso? E nella prima strofe, pur facendo credito 

alle esigenze del « crescendo », come non sentire che, in quell’elenco di 
gettivi, alcuno è di troppo o pecca di enfasi? 

E qualche rilassatezza, qualche opacità si potrebbero notare anche 
nei Fiumi, come nelle liriche di maggiore sviluppo, e però soggette alla 
necessità dell’articolazione. Ma è pur vero che tanto nei Fiumi quanto in 
alcun’altra di coteste poesie, come Annientamento, Risvegli, Trasfigura- 
zione, che son poi il fiore dell’A/legria, a sublimare quel tono di riepilogo 
e di referto in un tono pieno, di lirica, provvede Farini del modo 
gelosamente soggettivo, tenuto dal poeta nella E parte dei suoi testi, in 
un modo corale o — come il Contini l’ha definito con parola, appunto, 
ungarettiana — unanime («sono un poeta — un grido unanime... »). 
Unanimità che costituisce un deciso avvio verso l’oggettività 
del secondo Ungaretti; e che è altra cosa dal panismo o pansensualismo 
di un D'Annunzio (sebbene qua e là certi ricorrenti e musicalmente 
insistiti inizi di strofi, certa levità metrica potrebbero far pensare ad echi 
lontani e filtrati dell’A/cyone), in quanto non è abbandono voluttuoso, 
ma lucido « delirio », cioè trepidante coscienza di essere in momentanea 
armonia con la terra — la propria terra d’origine — e col creato, quasi 
per lo scorporarsi di tutti i sensi in un arcano soprasenso. Ancor più e 
meglio dei Fiumi, è Trasfigurazione che poeticamente esprime i modi © 
gradi di cotesta « unanimità », con una misurata vicenda di registri che 
sa raggiungere e tenere il canto senza levar mai la voce. 


















Sto 
addossato a un tumulo 
di fieno bronzato 





Ben nato mi sento 
di gente di terra 






Mi sento negli occhi 
attenti alle fasi 

del cielo 

dell’uomo rugato 
come la scorza 

dei gelsi che pota 








Mi sento 

nei visi infantili 
come un frutto rosato 
rovente 


fra gli alberi spogli 











Come una nuvola 
mi filtro 
nel sole 






Ed è pur vero che nell’ampia rielaborazione cui, fra il ’19 e il ’31, 
ha sottoposto l’Allegria, Ungaretti è venuto eliminando molti di quei 
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punti morti, di quelle notazioni arbitrarie; come è venuto attenuando il 
più possibile quelle sparse concessioni all’impressionismo, e quei residui 
realistici del suo linguaggio (fra i quali hanno largo posto termini e to 
nimi di guerra), che nella prima edizione ricordavano ancora il fare della 
confessione e del diario vociano. Del resto, a testimonianza della profon- 
dità di questo reiterato labor limae che corrisponde al trapasso non pur 
cronologico ma ideale dal primo al secondo Ungaretti, si confronti l’ori- 
ginaria stesura di una delle sue liriche più antiche, quale Noia (1914 o 
15), con la stesura del ’31, dove quel processo di oggettivazione già appare 
felicemente in atto. 


(ed. Vallecchi, 1919) (ed. Preda, 1931) 


A chi regalare 
un gocciolo di pianto 
d’infingarda umanità 


Alla mercè della vita 


Le case si schivano 
per non disturbarmi 


Filo d’afa al collo 


Occhi 
di odalische a zonzo coll’ombrellino 


Come è immobile l’aria 
La litania ai numeri degli usci serrati 
che seguo per accompagnarmi 


Anche questa notte passerà Anche questa notte passerà 


Questa vita in giro Questa solitudine in giro 
titubante ombra dei fili tramviari titubante ombra dei fili tramviari 
sull’umido asfalto sull’umido asfalto 


Guardo i faccioni dei brumisti tentennare Guardo i testoni dei brumisti (1) 
Il sonno arriva nel mezzo sonno 

così prudente tentennare 

a portarmi un po’ via 


Quel senso di noia che là si smarriva dietro sensazioni accessorie, di una 

troppo facile immediatezza (« Occhi — di odalische a zonzo coll’ombrel- 

lino »), qui infatti si raccoglie di coipo attorno al suo nucleo lirico; si 

condensa in se stesso. Nucleo già presente nella per d’allora, ma impre 
ell 


ciso, sfocato. Tutte le impressioni vagabonde a vita notturna qui si 
riepilogano nella dolente e insieme rassegnata certezza di quel « Anche 
questa notte passerà ». E la « vita in giro » diventa « solitudine in giro»: 
il tedio, di particolare e contingente, si fa infinito, universale. Rimane la 
« titubante ombra dei fili tramviari — sull’umido asfalto » (si noti l’in- 
tensità del participio onomatopeico « titubante »), immagine terrestre € 
insieme aerea, termine di passaggio fra la precedente contemplazione della 


(1) Ora (ed. 1943) « testoni » è stato corretto in « teste »: che è più gentile e crea assonanza 
con « brumisti »: ma dice diverso, è dice meno. 
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noia universale e la contemplazione della noia terrena, che segue. Il 
«faccioni » dei brumisti è divenuto «testoni »: il sonno, espressione 
culminante di tedio e insieme di pace, è contemplato più addentro, nei 
suoi effetti piuttosto che nei suoi aspetti, nella sua elementare solennità. 
E gli ultimi versi della vecchia stesura, richiamanti un’impressione di 
sonno soggettiva, si sono concentrati in un'immagine obiettiva di « mezzo 
sonno », congiunta con quel « tentennare ». La persona del poeta è dive- 
nuta « coro » della rappresentazione, mentre prima la sopraffaceva; della 
sua presenza contemplante non è rimasta che una testimonianza: quel 
«Guardo » a principio di verso, portato dall’accento tonico e ritmico ad 
una significazione « unanime » ancor esso. Dalla poeticità è nata la poesia. 
Ma c'è una lirica dell’A//egria, che forse meglio di ogni altra prean- 

nunzia il secondo Ungaretti: Preghiera; e che non a caso è crineliaioe 
mente una delle ultime, se non l’ultima addirittura (25 febbraio 1919). 
In essa, difatti, sono già în nuce i modi dell’« inno » ungarettiano; e più 
che i modi, il tono: quel tono di alta lirica, alacremente elegiaco, che 
predominerà nel Sentimento, succedendo a quello di riepilogo o referto 
proprio, come sappiamo, .del primo libro. 

Allorché dal barbaglio 

delle promiscuità 

mi desterò in attonita 

sfera di limpidità 

e porterò sui flutti 

il peso mio 


leggero 


Concedimi Signore 
di naufragare 
a quel bacio 
troppo forte 
del giovine giorno 


Tono qui ancora disperso per alcune approssimazioni di linguaggio; ma 
che, dopo alcune varianti intermedie, nell’edizione del ’31 il poeta, ormai 
ben consapevole delle sue nuove esigenze, farà finalmente emergere con 
qualche decisa potatura, con qualche técco illuminante (come quel bel- 
lissimo « primo anal » in luogo del generico e romantico « bacio » per 
giunta « troppo forte »), e insomma con una rassettatura o ritrascrizione 
metrica e sintattica del testo originario. 


Quando mi desterò 
dal barbaglio della promiscuità 
in una limpida ‘e attonita sfera 


Quando il mio peso mi sarà leggero 


Il naufragio concedimi Signore 
di quel giovane giorno al primo grido 


E il nuovo testo fa già idealmente parte di Senzimento del tempo. 

Perché il secondo libro di Ungaretti, che egli stesso definisce il suo 
“secondo tempo d’esperienza umana », è tempo, appunto, di restaura- 
zione sintattica e metrica. Non che tale esperienza ora si affranchi dalla 
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sensazione, dal mondo sensibile, che è poi il mondo di Ungaretti « uomo 
di pena », continuamente illuso e deluso d’evaderne. Ma quel tremito 
d’infinito che già nell’A/legria affiorava su cotesto mondo, come smemo- 
randolo d'ogni peso carnale, ora si fa, almeno nei momenti più intensi, 
sentimento dell’occulto, effuso stupore delle cose create. E però quell’io 
che là si saggiava e riepilogava in modi, per così dire, soggettivi, di 
« diario » sia pure quintessenziato; nel Sentimento tende a riflettersi in 
modi trasposti e « oggettivi »; tende a raffigurare per pittura allusiva, o 
come per miraggio, quel « paese innocente », quell’Éden originario, quella 
vita e tempo « iniziali » vagheggiati dal proprio bisogno di evasione, e 
che là invece si era limitato a enunciare. Non più, quindi, enumerazione 
e quasi « catalogo » dei tempi, dei luoghi, dei fiumi a lui cari, come 
quelli che compendiano la favola della sua vita; ma rappresentazione fa- 
volosa di acque e terre e isole, paesaggi e stagioni, dove gli stimoli della 
biografia e del sentire individuale divengono sogni o miti dell’uomo in 
universale. Non più asserite illuminazioni d’immenso, ma evocazione pal- 
pitante di immensità luminose, di vibrazioni di luce soprasensibili. Non 
più il fortùito delle occasioni, cui ogni suo soliloquio, anche dal tono più 
« unanime », era almeno inizialmente legato (quelle azioni di guerra, 
quelle condizioni ambienti...); ma colloquio diretto, meditato e contem- 
plante, con le cose ultime, coi termini irrevocabili, col primo principio: 
il Tempo, il Tedio, il Dolore, la Morte, Dio. 

Così dai versetti dell’A/legriz — a lor modo, del resto, regolari —, 
da quegli scanditi emistichi rinasce il verso « intero », rinascono il sette- 
nario, il novenario e soprattutto l’endecasillabo, pur sottilmente modu- 
lati, pausati e franti; e dai lievi aggruppamenti di prima, da quegli accenni 
di strofi, sorgono una variata alternanza di tempi, un disegno strofico 
duttile e nervoso. E la parola si riordina in periodo, si amplia in discorso, 
sempre ellittico e balenante, ma più ricco; e pur seguitando a far larga 
parte alla suggestione delle sillabe e dei silenzi, si depura d’ogni fondo 
realistico; e pur rimanendo lontana dalla aulicità tradizionale, tende, con 
la forza sorgiva del proprio significato, a conseguire una sua elevatezza 
di tono. Frasi, ad esempio, come « fili tramviari » di Noia, e che là erano 
appropriate, qui non sarebbero più concepibili perché con l’ispirazione è 
mutato il linguaggio. Residui impressionistici vengono riassorbiti in un 
immaginismo analogico che, già presente nell’ A//egria, qui, per lo stesso 
sviluppo oggettivo di quella « unanimità », assume forme particolarmente 
intense, stabilendo il contatto, e suscitando il lampo dell’ineffabile, fra i 
termini più distanti. E, con lo svolgersi di questi modi, anche Ja pun- 
teggiatura torna a riapparire, sebbene molto sobriamente. Insomma, il 
parlar sommesso, il canto in sordina dell’ Allegria, nel Sentimento diviene, 
o aspira sempre più a divenire, canto « spiegato ». E, anche qui, le varie 
rielaborazioni subìte dalle singole poesie avanti di essere raccolte in vo- 
lume, con passaggio di versi o gruppi di versi dall’uno all’altro compo 
nimento, e scissioni o fusioni di strofi; e poi finalmente le correzioni e i 
ritocchi dalla prima edizione del Sentimento (’33) a quella del ’36, alla 
presente, possono fornire testimonianza preziosa di cotesto processo di re- 
staurazione. 
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Restaurazione che, a definirla senz'altro classica, certo si rischierebbe 
di travisarne il significato e il valore. Perché se è vero che il moto in- 
terno, la forza d’irradiazione della parola ungarettiana al termine del- 
l’Allegria aveva bisogno, per un ulteriore sviluppo, di venire a paragone 
dei classici, cioè di ritrovare un fondo di storicità, o meglio di univer- 
salità storica alla immediatezza del proprio linguaggio; e se è vero che 
nell’intervallo fra i due libri Ungaretti si diede assiduamente allo studio 
della grande lirica nostra, e dal Leopardi — alla cui scuola la giovane let- 
teratura d’allora temperava i bollori delle esperienze frammentiste — dal 
Leopardi risalì al Petrarca attraverso il secentismo italiano ed europeo, 
cioè attraverso quanto nel Gongora e nei marinisti d’ogni paese, e in- 
somma nell’analogismo di allora è passato del petrarchismo e del Pe- 
trarca; — se è vero, dunque, che dopo l’AMlegria Ungaretti si fece anche 
lui a suo modo scudiero dei classici, e, come ogni vero poeta, accom- 
pagnò cotesto tirocinio con l’esercizio del tradurre; è pur vero che il suo 
gusto, nativamente anticlassico, finì col rimanere, appunto, quello di un 
analogista e irrazionalista educato alla poetica e alla poesia degli « erme- 
tici », da Mallarmé a Valéry. Che è quanto dire che guardò ai classici 
attraverso (la definizione, almeno per il Valéry, è del Raymond) i « clas- 
sici del simbolismo », cioè con occhio prevalentemente affiso ai problemi 
tecnico-espressivi. Come, del resto, provano ampiamente, in sede teorica, 
i suoi discorsi e confessioni su Leopardi (molto utili, senza dubbio, a 
questo riguardo); e, in sede poetica, quelle figurazioni o motivi appa- 
rentemente desunti dal classicismo, anzi dalla mitologia classica, quali 
ninfe, sirene, Narcisi, Lede, Apolli, e che viceversa, per il significato 
emblematico e magico che assumono, si rivelano discendenti di quella 
demonologia « decadente », che da Baudelaire giunge a Valéry e ai no- 
vissimi, passando per D'Annunzio. Ma, d’altra parte, è proprio in tali 
innesti, in tale impetuosa contaminazione della nostra tradizione poetica 
con le esigenze espressive d’oggi, in tale ricerca d’un ordine compositivo, 
d'una interna struttura o architettura, che questa restaurazione attinge 
una sua particolare classicità. 

S’intende: tale restaurazione non significa di per sé che i difetti e 
pericoli del primo Ungaretti siano, nelle nuove forme, eliminati o quasi. 
Anzi, attesa la particolare natura del suo ingegno poetico, si può dire 
che, con la accresciuta necessità delle articolazioni e degli sviluppi, le in- 
sidie appaiono ancor esse aumentate. Né quella più ambiziosa coscienza 
letteraria, quella più complessa e scaltrita riflessione critica che ora ac- 
compagnano il suo lavoro, valgono a stornarle; se mai, ove all’ampliarsi 
del disegno compositivo non corrisponda un effettivo ampliarsi del re- 
spiro lirico, il loro intervento aggiunge a quell’insidia altra insidia: quella 
d’un prevaricante intellettualismo e tecnicismo. Così quegli eccessi di con- 
densazione, qui si avvertono soprattutto nelle analogie, che, nella loro 
ansia di esprimere l’inesprimibile (come certi fondi bagliori della me- 
moria, certi « echi d’innanzi nascita »), ricorrono talvolta a virtuosismi 
fonici e metrici, o dosano a freddo i termini da congiungere, le prospet- 
tive da determinare; e allora, anziché dar luce, ogni immagine incene- 
risce, e cade nel buio dell’inespresso. Molta della cosiddetta oscurità di 
Ungaretti, cioè del suo deteriore ermetismo, consiste appunto in questo 
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esercitarsi dell’intelletto e del « mestiere » su motivi non liberati dalla fan- 
tasia; in questo travagliarsi attorno a parole che sono soltanto parole, 
ossia inerte letteratura. Quando, ad esempio, leggiamo le tre successive re- 


dazioni di quella poesiola che prima (ed. 1933) s’intitolava Si muova e 
diceva: 


Si muova un lembo d’aria, 
Sull’abbaglio una spalla 


Spicchi come ciliegia... 
e poi (1936), mutato il titolo in Un /embo d'aria: 


Si muova un lembo d’aria... 


Spicchi come ciliegia sull’abbaglio 
Una spalla... 


e ora, finalmente: 


Si muova un lembo d’aria... 


Spicchi, serale come sull’abbaglio 
Visciole, avida spalla... 


notiamo — contrariamente a quanto suole intervenire ad Ungaretti là 
dove è alle prese con un genuino motivo poetico, che va migliorando via 
via le sue trascrizioni — notiamo un sensibile regresso dalla prima all’ul- 
tima stesura. Nella quale l’astrattezza iniziale, col crescere delle ambizioni 
e quindi degli artifici (sibilo di s nel 2° verso e soffio di v nel 3°), è divenuta 
un astruso bisticcio. 

Altro difetto complicato dall’intellettualismo e dal criticismo, è quello 
di poesie il cui sviluppo, anziché essere coerentemente dedotto dal nucleo 
primitivo, risulta per commettitura di momenti lirici eterogenei. Perché 
accade che quel ritrovato senso e gusto del verso e della strofe, non di 
rado induca il poeta a considerare e più che mai rifinire ciascuno di 
quei momenti o versi come organismo a sé, invece che come parte da 
ricondurre nell’armonia del tutto; 0, peggio, in cambio di questa man- 
cata fusione, a istituire passaggi e suture affatto estrinseche così a quel 
nucleo originario come alle singole parti. Difetto che, come è naturale, 
più facilmente si riscontra nelle poesie di ma giore ampiezza, dove più 
ardua è quella che chiamammo dialettica della composizione; e soprat- 
tutto in quelle di carattere concettoso o meditativo. Nelle quali, essendovi 
necessità di nitidi trapassi logici e procedendo invece l’ispirazione unga- 
rettiana pur sempre per illuminazioni, più stridente è il contrasto fra il 
successivo fiorire delle immagini liriche e il tentativo di dare a cotesta 
successione un filo conduttore. Che è il caso, fra l’altro, della Pietà, che 
pur ha momenti assai belli; ma dove, pe ciascuna strofe o verso, 
magari in sé perfetto, non vive anche nella e della vita degli altri, bensì 
vale come frammento. 

Ma l’Ungaretti maggiore non va cercato in queste poesie « costruite »; 
come non va cercato in certe note staccate, felici o ben modulate, ma che 
poco aggiungono, nonostante il loro «classico » aspetto, riore 
retti, poniamo, degli Aa:ka;. L'Ungaretti più nuovo e più vivo è in quelle 
poesie che la restaurazione sintattica e metrica fan coincidere col suo ane- 
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lito più segreto, con la sua vocazione prima al canto: che è quella discorde 
concordia di terreno e celeste, di parvente ed occulto; un’umbratile luce, 
un « paese innocente ». Poesie dove la coralità, l’« unanimità » di un 
tempo, traducendosi in rappresentazione-evocazione, segue più modi e più 
direzioni, ma sempre con risultati armoniosi e liricamente sape 
Così, nella direzione di un’estrema oggettività, che dà luogo a plastici 
miti, dall'andamento di poemetto vagamente descrittivo-narrativo, ecco 
la bellissima /sola. E nella direzione dell'inno propriamente detto, ove 
la sentenziosità o dolente pensosità di Ungaretti, quel suo invocare e te- 
mere, insieme, la morte e la vita, si risolvono in un trasalimento dei 
sensi in seno all’universo, ecco, appunto, l'Inno 4/4 Morte, una delle sue 
cose più pure, e La Madre. Infine, nella direzione che si potrebbe dire 
dell’elegia, dal tono àlacre, alto e sereno, e che segna il culmine, a nostro 
avviso, della resa poetica di Ungaretti, ecco Nascita d’Awrora, ecco, fra 
tutte mirabile, Dove la luce; ecco questa soavissima Sera, intonata e anzi 
rapita in un prevalente accordo di novenari. 


Appiè dei passi della sera 
Va un’acqua chiara 
Colore dell’uliva, 


E giunge al breve fuoco smemorato. 
Nel fumo ora odo grilli e rane 


Dove tenere tremano erbe. 


Forse, anche in queste poesie si potrebbe notare una tal quale uni- 
formità di movenze e di costrutti, un insistente ricorrere di immagini 
predilette (ma quale poeta, quale scrittore non ne ha?); un troppo fre- 
- rc esclamare, specie nell’avvio del canto (il « grido » dell’Allegria è 
ivenuto esclamazione, invocazione); un periodare che, per rendere certi 
labili sensi, certi arcani effetti della luce o della stagione, si giova costante- 
mente degli stessi modi invertiti, ondeggianti, sinuosi (un primo annuncio 
l'abbiamo visto in Soldati); e, anche, una certa preziosità di aggettivi, un 
certo barocchismo d'immagini, con qualche tenue ricordo di inflessioni 
alcioniche. Ma chiamar ciò difetto o artificio sarebbe erroneo; come è vano 
il voler chiedere un significato logico, preciso a queste poesie, e il rim- 
proverar loro il disaccordo fra suono di versi e senso di parole. Perché 
l'incanto di esse, la loro « magia » stanno per l’appunto in quel fluttuare 
di un'onda liricamente ricca su un disegno concettualmente e struttural- 
mente gracile; stanno in quel trepido e ondoso e smemorato canto fra 
reale e surreale, fra senso e soprasenso : tutto intima, vigilata musica, e luce. 


ArnaLpo BocELLI 

















LA PRIMA RIVELAZIONE DI MOISSI 


Un Otello di 12 anni 


L solleone batteva sul litorale triestino e le ville di Grignano Miramare 

pareva divampassero nel suo ardore. Tale era il caldo dell’ora me- 
ridiana, che sulla strada pietrosa senza ombra non s’arrischiava anima viva. 
Nascosto fra i rami di cipressi ed oleandri, qualche uccello cinguettava 
timidamente, come addormentato, o per non addormentarsi; rare lucer- 
tole scivolavano rapide sui sassi infocati. L'aria non era riempita che dal 
monotono stridere dei grilli, instancabili bestiole. 

D'un tratto s'aprì la porta di un giardino e ne uscì di corsa un ra- 
gazzo, meglio potremmo dire un bambino, perchè non dimostrava i suoi 
dodici anni, magro, dall’arruffata capigliatura e con due grandi occhi 
neri luccicanti. La canicola non lo disturbava, chè nel suo animo infantile 
bruciava più fortemente qualche cosa. Il bimbo raggiunse la villa dirim- 
pa tirò il campanello, consegnò alla domestica stupefatta un mani- 
estino preso da un grosso pacco che portava sotto il braccio e ripartì di 
carriera, per andare a suonare alla villa vicina. Siccome lo facevano aspet- 
tare, suonò nervosamente un’altra volta ed in fondo al viale apparve in- 
fine la proprietaria. « Presto! presto! Signora! », gridò il fanciullo; e senza 
spiegarle pr della premura diede un manifestino anche a lei, e via 
di volata. Il gran caldo e quel correre di villa in villa lo facevano ansare, 
ma egli aveva così poco tempo da perdere, che si decise a non aspettare 
più davanti ai cancelli: suonava, buttava un manifestino dall’altra parte 
e ripartiva a gambe levate. Distribuito ch’ebbe tutto il pacco, tornò a casa 
con la stessa premura. 

Sui manifestini si leggeva: 


« Questa sera alle ore 9, nel giardino della Villa Abaco, si darà 
OTELLO 
Opera di Giuseppe VERDI 


Entrata 10 crazie — Grignano-Miramare, 1. Agosto 1891 ». 


Gli spettacoli serali all'aperto a quel tempo non erano di moda e 
l'Otello era annunzio che allettava. Il costo dell'ingresso appariva sane 
modesto, comunque gli abitanti delle ville, un po’ curiosi e un po’ de- 
siderosi di procurarsi uno svago serale, ritennero concordi che si potesse 
chiudere un occhio sull’ignoto complesso artistico e andarsi a godere lo 
spettacolo. 

Incontro al monello che rincasava erano corse cinque bambine, le 
sorelle, che si diedero a tempestarlo di domande: una voleva sapere se 
Sandrino fosse stato molto gentile, l’altra se tutti gl’inviti fossero avvenuti 
nella debita forma; un’altra ancora se Sandrino avesse o no baciato la 
mano della permalosissima signora Pia. Imbarazzato dal ricordo del me- 
todo sbrigativo adottato, e per porre fine all’interrogatorio, Sandrino ras- 
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sicurò le sorelle in un tono che non tradiva sicurezza e si diresse verso il 
pianoforte: accompagnandosi con un dito sulla tastiera, incominciò a can- 
tare un'aria dell’Orello con la sua voce infantile che aveva la purezza 
d’una campana. 

Erano giorni che il bimbo cantava arie dell’Ozello: tutto per colpa 
della buona vecchia zia, che assieme ai fratellini ed alle sorelline, a Trieste, 
l'aveva portato a sentire Tamagno. Così egli era stato a teatro per la 
prima volta, e per la prima volta aveva visto un dramma di Shakespeare 
e sentito musica di Verdi. Dalla contemporaneità delle quattro impres- 
sioni — il teatro, Shakespeare, Verdi e Tamagno — era rimasto sem- 
plicemente sconvolto. S'era trasformato al punto di sembrare un altro, 
come se un mago l’avesse stregato distraendolo dalle cose di tutti i giorni 
col destare nel suo intimo strani presagi. Dalle cime degli alberi e dagli 
scogli sui quali riusciva ad arrampicarsi, il ragazzo, dopo di aver sentito 
Tamagno, aveva cantato a voce piena, col sole alto o al chiaro di luna: 
« Esultate! L'orgoglio musulmano sepolto è in mar... » e « Ora e per 
sempre addio sante memorie... ». La sorella Melania, maggiore di un 
anno, aveva conservato nell’orecchio le arie di Desdemona e le cantava, 
sebbene con minore entusiasmo, correttamente. Lei non viveva nell’estasi 
di Sandrino, che non trovava pace ed era in preda ad un ossessione che 
turbandolo scatenava in lui delle energie. Per fermare l’enorme sensa- 
zione vissuta, l’unico mezzo gli sembrò il ripeterla: e Otello avrebbe 
dovuto esser lui, lui avrebbe dovuto cantare e recitare. Aveva osservato 
tutto più intensamente di quanto non se ne rendesse conto, aveva tutto 
assimilato e viveva in uno stato di ebbrezza. 

Di riflesso, la tempesta del suo animo la sentivano le persone che gli 
stavano intorno e così gli riuscì di convertire le sorelle alla sua idea. Lo 
stregato stregava la famiglia intera: per bimbi entusiasti l'impossibile di- 
venta facile e semplice, perciò fu deciso di recitare. Eliminate le resistenze, 
non fu più lecito tornare indietro. Sandrino aveva vinto, e Irene, la sorella 
maggiore, che aveva studiato musica, sedè al pianoforte per aiutare lui e 
Melania ad imparare gli a solo ed i duetti più importanti. Non essendo 
disponibile un regista, si sacrificarono le didascalie assieme alle ingom- 
branti considerazioni artistiche; i cori assolutamente indispensabili, i due 
ragazzi li avrebbero cantati nascondendosi dietro ai cespugli di oleandro. 
E siccome la distribuzione delle altre parti presentava difficoltà insupe- 
rabili, si riflettè e si discusse per un poco, adottando per ultimo il rimedio 
eroico di sopprimerle tutte, lasciando solo Desdemona ed Otello. Una si- 
mile esecuzione verdiana resterà probabilmente unica, ma dato che a Villa 
Abaco non c'era modo di cavarsela diversamente, si recitò così. 

Non sappiamo se per Sandrino e Melania la sera del 1° agosto del 
1891 il buio si sia fatto adagio, o rapidamente. L’ora aspettata con febbre 
infine suonò e la compiacente luna salì nel cielo per completare con la 
sua luce argentea l’illuminazione a base di lampioncini e di candele, sullo 
spiazzo circondato da cespugli di alloro e di oleandro, e da cedri, cipressi 
e pini. L’incorreggibile pubblico arrivò, more solito, con comodo: colpi 
di gong e segnali di tromba chiamavano invano i pigri spettatori. Ma in 
Italia purtroppo l'abitudine di arrivare tardi è inveterata e i villeggianti 
di Grignano Miramare la vollero fedelmente rispettare. Come a Dio 
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piacque, gli spettatori, trenta persone circa, occuparono i posti. Si poteva 
incominciare, e Sandrino s'avanzò alla supposta ribalta. Per trasformarsi 
in Moro di Venezia, s'era fatto tutto nero col carbone, e il suo costume, 
più che somigliare a quello di ammiraglio della flotta veneta, ricordava 
le figure della commedia di Piramo nel Sogno d’una notte d'estate. Infi- 
latosi nel costume da bagno materno, aveva stretto ai fianchi una striscia 
da tavola le cui frange si trascinavano sul terreno; a sinistra gli pen- 
zolava una spada di legno. Desdemona, acconciatasi con l’aiuto di molti 
spilli nell’abito a coda della genitrice, s'era messa tanta farina di riso sulla 
faccia che sembrava una morta, quasi presaga già all’inizio della sua 
triste fine, e faceva cadere sulle spalle i lunghi capelli biondi. 

Il piccolo Otello cantò le arie con tutta l’anima e non curandosi di 
vincere la sua estasi. La platea dei trenta stava a sentirlo sorpresa ed am- 
mirata. Sandrino recitava con tanto slancio, e sfoggiando tanta passione 
italica, da superare l’impetuoso carattere del Moro. La sua gelosia pro- 
rompeva in maniera vulcanica: a tratti sembrava in procinto di perdere 
il senno e la sua fantasia puerile scatenata diventava frenetica. Ma l’im- 
pressione era di quelle che trascinano. La povera Desdemona, tirata senza 
pietà per i capelli da questo Otello, dovè gridare un paio di volte per il 
dolore, non riducendo il Moro a iniglior consiglio e non destando la 
pietà degli spettatori. L'eroe della serata era Sandrino. Il quale, dopo la 
scena della morte dell’innocente, sbalordì colla naturalezza della sua dispe- 
razione, con lo strazio del suo pentimento e con la potenza dell’accusa 
contro se stesso: coi pugni chiusi si picchiava petto e fronte, ed abbat- 
tutosi al suolo rotolò davanti ai piedi dello spettabile pubblico. Commossi, 
convinti, i privilegiati villeggianti di Grignano Miramare applaudirono 
generosi. 

Il bimbo magro dagli occhioni neri potè credersi nei panni di Ta- 
magno, mentre ai vicini, che si congratulavano con lei e profetizzavano 
che il figliuolo sarebbe diventato un grande artista, la signora Amelia ri- 
spondeva — tirando un profondo sospiro — che il ragazzo avrebbe do- 
vuto fare meglio a scuola. I discorsi il ragazzo non li sentiva: rifugiatosi 
nell’angolo più oscuro del giardino, egli voleva nascondere a tutti la pro- 
fonda eccitazione a cui era in preda, e sentiva viceversa per la prima volta, 
però certo senza averne chiara conoscnza, quale dono Iddio gli avesse 
dato. Fu questo il debutto di Alessandro Moissi. 


Moissi a Durazzo 


La signora Amelia Moissi aveva dato alla luce il piccolo Alessandro 
a1 2 di aprile del 1879 a Trieste ed era stato quello il suo decimo ed 
ultimo figlio. Italiana puro sangue, figlia di un medico celebre, il dottor 
Radio de Radiis, di famiglia patrizia, la signora Amelia era donna orgo- 
gliosa e di carattere autoritario. Suo marito, Costantino Moissi, albanese, 
figlio del sindaco di Durazzo, era nato a Cavaja; la famiglia era origi- 
naria di Golem, un sobborgo di Scutari. Nelle cronache albanesi un Moissi 
di Golem figura fra i più valorosi seguaci dell’eroe nazionale Skanderbeg, 
ma il signor Costantino era uomo mite e bonario. Il decimo figlio fu 
battezzato ai 30 di novembre del 1879 nella parrocchia greco-cattolica di 
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San Nicolò, in Trieste, dal reverendo Paolo Vudzinas, ed ebbe, dicevamo, 
il nome di Alessandro. Nevicava, cosa a Trieste assai rara, e il sacerdote, 
considerando la tempesta di neve un indizio, disse scherzando alla madre: 
« Questo bambino diventerà qualcuno! ». 

Le prime influenze italiane furono su Alessandro Moissi decisive e 
non ostante la sua carriera artistica tedesca con l’andar degli anni egli si 
sentì sempre più fortemente italiano. Amava la terra d’Italia come s'ama 
la Patria, si sentiva una parte di questo popolo, e l’italiano, sua lingua 
materna, rimase sempre la lingua della sua anima. Lo spirito di perenne 
irrequietezza, l'impossibilità di star fermo in un posto, doveva averla ere- 
ditata dagli antenati albanesi, forse dei pirati usi ad errare lungo la costa 
illirica ed in mari lontani. Al tempo in cui Alessandro era ancora un 
bimbo, il padre poteva vantare agiatezza; il signor Costantino possedeva 
in Albania grandi tenute, oliveti e molte navi, dei trabaccoli che con le 
rossiccie vele latine navigavano di continuo fra Durazzo e Trieste, Brin- 
disi e Bari, carichi soprattutto di olive e grano. 

Al principio del loro matrimonio i genitori di Alessandro avevano 
vissuto in Albania, dove erano anche nati i primi figli. Ma la signora 
Amelia laggiù s'era sentita infelicissima: il suo odio per il dominio turco, 
la paura che le incuteva la malaria, le povere risorse e le modeste co- 
modità offerte dal paese, ancora incivile, diventavano per l’energica donna, 
nelle continue discussioni col marito, argomenti tali, che per ultimo il 
signor Costantino dovè rassegnarsi ad affidare i suoi beni ad un fattore 
"i a trasferirsi nella sospirata Trieste. Per quanto soggetta a dominio 
straniero, la città di San Giusto era italianissima e permetteva di vivere la 
piacevole vita borghese dalla signora Amelia desiderata. Dei figli si oc- 
cupava però la governante, mentre alla casa si dedicavano la cuoca Gigia 
e la zia Jeannette, una zitella la cui vista con gli anni s'era notevolmente 
indebolita. Al momento della nascita di Alessandro, dei nove che lo ave- 
vano preceduto vivevano sette figli, ed il maggiore, Costantino, contava 
15 anni, ed il secondo, dal bel nome di Dante, 13. Seguiva quindi una 
ragazza, Irene, che a fianco ad Alessandro fu l’unica in cui ardesse una 
scintilla d’arte: però la scintilla si spense appena Irene, che già s'era pro- 
cacciata fama di geniale pianista, sposò un umile impiegato. La povera 
creatura ebbe d’altronde breve vita, essendo morta dando alla luce il primo 
figlio. Dopo Irene venivano Sofia, le gemelle Elvira e Fanny ed infine 
la piccola Melania, di un anno appena più grande di Alessandro. E queste 
tre sorelle, che per età gli erano più vicine, furono le sue compagne 
di giuochi. 

Assieme ad Alessandro apparve in casa Moissi la balia Pasqua, una 
friulana che con la sua imponente figura faceva più che onore al nome. 
La balia rimase in casa un anno solo, e andata via lei, l’unica ad occu- 
parsi di Alessandro — o di Sandro, o Sandrin, come soleva chiamarlo — 
fu la zia Jeannette, che riversò sul piccino tutto l’affetto di cui il suo 
cuore di matura zitella era capace. Della buona vecchia zia Jeannette Ales- 
sandro parlava sempre volentieri, commovendosi. 

I Moissi abitavano in casa Ralli, un bellissimo palazzo sulla Riva 
Grumula proprio sulla sponda del mare, dirimpetto al posto nel quale 
venivano all’ancora i velieri. La stanza in cui Alessandro nacque dava 
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sull’Adriatico, sicchè i primi strilli del bimbo ebbero il maestoso accom- 
pagnamento del mormorio del mare. Pasqua portava Alessandro a pas 
seggiar lungo la riva o nel boschetto, e mil visioni di azzurro e di verde 
quel rompersi di pigre onde e di violenti marosi, s'impressero nell’anime 
del bambino con una potenza alla quale anche l’adulto soggiacque sempre. 
Alessandro aveva dei grandi occhi neri e riccioli biondissimi. Somigliava 
alla madre, però solo esteriormente. Mentre i fratelli e le sorelle erano 
tutti come la madre vivaci, petulanti, quasi sfrenati, Sandrino aveva la 
dolcezza e la bontà del padre. Dolce, tranquillo come il bimbo dagli occhi 
neri e dai riccioli biondi, e di una bontà che alle volte colpiva, Alessandro 
Moissi rimase la vita intera, e sempre pronto a capire, a perdonare, ad 
aiutare ed a dirsi grato. 

Alessandro aveva quattro anni, allorchè la famiglia andò in rovina. 
L'Adriatico era sconvolto da tempeste ed in una sola giornata affondarono 
dodici velieri di Costantino Moissi. La speranza di vederli giungere ai 
porti fu conservata a lungo, ma inutilmente: i velieri non tornarono. E 
quasi contemporaneamente il maltempo distrusse il raccolto delle tenute 
albanesi. Del patrimonio del signor Costantino era sfumata, di colpo, la 
miglior parte: a vivere nel benessere non era più da pensare ed il povero 
padre dovè anzi decidersi a ritornare in Albania. La casa di Trieste an- 
dava chiusa. Ma la signora Amelia, troppo fiera per rassegnarsi a rico- 
noscere la sua nuova e dura condizione e meno che mai a confessarla ad 
altri, oppose violenta resistenza e disse che si rifiutava d’andare a vivere 
coi turchi, coi « selvaggi ». Legata a Trieste con ogni sua fibra, non vo 
leva lasciarla a nessun costo. 

Il signor Costantino tenne duro. Il bisogno esigeva ch’egli si rimet- 
tesse a cavallo in Albania e tornasse ad occuparsi di persona delle sue 
terre, per farle di nuovo prosperare. La nostalgia della patria. albanese, 
d’altro canto, in lui era forte quanto l’amore della moglie Amelia per 
la patria italiana. I coniugi finirono col litigare, e nella lite intervennero 
amici e conoscenti, tutti italiani, ragion per cui la moglie vantò una com- 
patta maggioranza. Però, per quanto solo, il signor Costantino non cedè: 
dopo mesi si dichiarò prorito a un compromesso: lasciare a Trieste la 
moglie con le due figlie maggiori, mentre lui sarebbe andato in Albania 
con gli altri sei figli. Pensando che la madre avrebbe sentito presto il 
desiderio di ritrovarsi vicina a questi sci, il signor Costantino cominciò 
col partire per Durazzo con i due maggiori, mentre i quattro rimanenti 
s'imbarcarono a Trieste sopra un piroscafo del Lloyd, attraccato al molo 
San Giuseppe, un giorno del 1883. Tutta in lacrime, la signora Amelia, 
a bordo, si distaccò dai piccoli con immenso dolore, e nel suo orgoglio 
sentiva che quel dolore non avrebbe mai saputo perdonarlo al marito. La 
cuoca Gigia, che partiva anch'essa, dovè giurare mille volte alla padrona 
che si sarebbe curata dei ragazzi come delle pupille dei suoi occhi. I ra- 
gazzi, a dire il vero, pensavano soprattutto al viaggio; soltanto Melania 
singhiozzava, piangeva e gridava, minacciando di buttarsi in acqua se 
la madre l’avesse abbandonata, sicchè il capitano, all’ultimo momento, 
confortato da varî passeggeri, consigliò di riportare a terra la bambina, I 
pochi panni della bimba furono in fretta e furia tolti dalla valigia e la 
signora Amelia si rallegrò del fatto che con lei rimaneva uno di più. 
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Il commiato non impressionò molto Alessandro, convinto che la 
vendi madre e zia Jeannette sarebbero presto andate a Durazzo anche loro: 
importante per lui era l’attesa del primo viaggio sopra una grande nave, 





ve e anche da Durazzo si attendeva maraviglie che lo riempivano di gioia. 
rliava La casa di Trieste non aveva giardino ed a Trieste, a passeggio, l'avevano 
erano fl *MPFe tenuto per mano: a Durazzo viceversa c'erano alberi sui quali 
va L'E bimbi era lecito arrampicarsi e c'era poi anche un cavalluccio, un vero 
cadi cavallo in carne ed ossa, sul quale avrebbe potuto cavalcare. Mentre gri- 
indro fl d2Y? addio ed agitava il fazzoletto, il piccolo Alessandro, sentendo la 
e. ad Y| Dave muoversi, volgeva i grandi occhi verso il vasto mare da cui sperava 
cose da sbalordire; e poco dopo, essendo caduto sul ponte un pesce vo- 
ovina. fl nto, ritenne per sicuro che la serie dei fatti prodigiosi avesse inizio. 

acesii A Durazzo incominciò una nuova vita. La casa dei Moissi sorgeva 
re ai Qi n riva al mare ed era grande, ma molto primitiva: non c’era una porta 
ro. È chiudibile, mancavano, ‘oltre alle chiavi, le serrature e in abbondanza si 
enute fl vedevano solo topi ed insetti. Al governo della casa provvedeva, con la 
so, È Gigia, una cugina dei ragazzi, Maria Colea, che parlava unicamente l’al- 
nell danese e che la sera, mettendo a letto Sandrin, il preferito, gli cantava 
e an- Qi albanese la ninna-nanna: « To pulimo-to pulacchi, to calò m°Alexan- 
rico Qi dracchi ». L'ambiente era ben diverso dal triestino e tutto colore: uomini 


te di in costume col fez rosso sulla testa, carri lentamente trascinati da bufali, 
frotte di cani randagi, camaleonti e serpenti dai quali bisognava guar- 


=“ darsi. Non essendovi vacche, si beveva latte di bufala e si mangiava burro 

ricavato dal latte di pecora. Di frutta c'era da fare scorpacciate. E quando 
rimmes CHIA padre andava a veder le greggi, Alessandro montava bravamente il ca- 
e dl vallino. La libertà era tale che i bimbi vivevano un po’ come selvaggi, 
nese giacchè nè il padre, nè la cugina, nè la cuoca si preoccupavano troppo 
a per di loro. i 
seri Mentre a casa non si parlava che l’albanese, a sei anni Sandrino varcò 
com- Q} ® Soglia d'una scuola nella quale s'insegnava in greco, e la lingua ma- 
cedè: MQ} terna del ragazzo, l'italiano, ne soffrì molto. La scuola si riduceva a quello 
ste la Qi che di un vecchio edificio avevano lasciato in piedi i terremoti, ed era 
bania Qi to che al prossimo movimento sismico, la prima a crollare sarebbe 
sto il Qi stata la scala. Nella classe, al primo piano, bimbe e maschietti mangiuc- 
rinciò Q hiavano dolciumi più che studiare, e Alessandro divorava miele turco e 
nenti Q "040? /akum, leccornia rimasta in onore nella penisola balcanica anche 
molo @ 2desso che i Turchi che l’introdussero si sono ritirati in Anatolia. Per pro- 
nelia, curarsi dolciumi, Alessandro saccheggi: ava la dispensa assistito da Elvira 
roglio è da Fanny, le gemelle, finchè trovò un giorno in un vaso di marmellata 
4 un topo morto e pe rdè il coraggio di entrare in quel sacrario. Coi fratelli 
drona Y Maggiori c'era pe legame, anzi spesso i maggiori sì burlavano di San- 
I ra Qi drino, facendogli brutti tiri che lui sopportava in silenzio, topa quando 
elania Yl 0 vedevano pensoso, lo chiamavano Socrate, pure ignorando vita e gesta 
ua se Re! filosofo greco. A scuola strinse amicizia coi soli quattro compagni 
rento, ] PROYvisti, come lui, di scarpe e di cappello e da questi quattro prese le- 
ina. I Q SNate abbondantissime non essendo riuscito a mantenere la promessa di 
ela Q ostruire con vecchie casse € lenzuola, un prodigioso ordigno per raggiun- 
iù. gere in volo Corfù, isola di sogno: egli aveva, a quell’epoca, sette anni, 


è siccome un più pesante dell’aria ancora non s'era staccato dalla terra, 
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l’idea di volare in una carcassa senza motore, grazie all’ausilio di carboni 
ardenti o di vg: spirito da ardere, gli era stata suggerita da semplici 
ragioni di rapidità e di economia... La partenza l’aveva fissata esatta- 
mente per un lunedì mattina, prima dell’alba, e prese infatti la gragnuola 
di calci e pugni un lunedì prima che il sole salisse all’orizzonte: le sorel- 
line s'accingevano a curarlo, allorchè il padre, sopravvenuto, riscontrò sulla 
sua epidermide i chiari segni d’una baruffa e provvide al saldo. 


Ritorno a Trieste 


La cuoca Gigia, fedele ai giuramenti, vigilava affinchè nella me- 
moria dei bimbi non si spegnesse il ricordo della madre, che il signor Co- 
stantino tentava sempre d’indurre a riunirsi alla famiglia. Ma la signora 
Amelia, detto che avesse no, non mutava avviso, e in conseguenza ri- 
maneva dove stava. Il padre decise quindi un giorno di rimandare a 
Trieste i due maggiori, che in Albania non avrebbero potuto imparare 
nulla, e trattenne a Durazzo le gemelle e Sandrino. Senonchè all’età di 
otto anni anche Sandrino ebbe bisogno di frequentare una vera scuola e 
dovè imbarcarsi per Trieste. 

Il piroscafo attraccò allo stesso molo dal quale il ragazzo era partito 
quattro anni prima. Sandrino, sporgendosi al disopra del parapetto, ge- 
sticolava e chiamava, ma la madre e le sorelle, dal basso, non lo vede- 
vano. Per meglio dire, non riconoscevano il bimbo dai riccioli biondi da 
cui s'erano divisi in quel ragazzo magro e snello dai capelli corti, di- 
ventati di color castagno, e dalla faccia lentigginosa. « Mammina! Mam- 
mina! sono io! » gridava agitandosi Alessandro; e fu la melodiosa voce, 
che rassomigliava tanto alla sua, a convincere la signora Amelia di avere 
davanti il figlio che tornava, e che si strinse beata fra le braccia. 

Selvaggio come intende la brava gente pacifica, Alessandro rimase 
però per molto tempo; la casa nella quale era rientrato non avrebbe mai 
più potuto rendergli la disciplina perduta a Durazzo. Si viveva assai mo- 
destamente; il padre, fermo in Albania, danaro riusciva a mandarne poco, 
e a Trieste la direzione degli affari e la sorveglianza dei ragazzi l’aveva 
assunta, senza essere adatto nè all’una nè all’altra funzione, il figlio Dante, 
ventunenne. La famiglia s'era ridotta in un angusto appartamento sopra 
i « volti di Chiozza » e Alessandro frequentava la scuola elementare Acque 
dotto, con esito piuttosto deplorevole: non sapeva abituarsi all’ordine, fa- 
ceva i compiti male, o non li faceva addirittura, e siccome in complesso 
lo studio era per lui un tormento, marinava la scuola a tutto spiano. 
Passato dalle elementari alle tecniche, le difficoltà, moltiplicandosi, die- 
dero origine a una serie interminabile di catastrofi. 

Ma il selvaggio non era contento neanche fuori delle opprimenti aule: 
essendo il più giovane, lo mandavano a sbrigare commissioni in ogni 
dove e non aveva mai un po’ di pace. Se i fratelli ne facevano di piccole 
o di grosse, la colpa cadeva sempre su di lui. Mancino, appariva strano. 
Sventato lo era sempre: e a furia di tener la testa fra le nuvole magari 
correndo per la strada, gli capitò di travolgere una venditrice di uova la 
quale reclamò sollecita dalla signora Amelia l'importo di centocinquanta 
uova rottesi sul selciato, a maggior dolore di tutti i Moissi che le avreb- 
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arboni bero viste più volentieri, sul desco, in forma di frittata. Punito tre volte 
mplici f a torto ed una a ragione, il ragazzo, in fondo generoso, finì col ritenersi 
€satta- f perseguitato, e temendo che ogni chiamata costituisse il preludio di un 
gnuola f castigo, solo a sentire « Alcneieo » sobbalzava: una nervosità dalla quale 
— sorel non riuscì a liberarsi neppure adulto. Zia Jeannette, poverina, di quando 
ò sulla f in quando, sacrificava volentieri un po’ di soldi per svagarlo, ma le sue 
risorse finanziarie erano talmente limitate, che entrata al Caffè degli 
ì Specchi con quattro nipoti per associarli, in una solenne ricorrenza a una 
"rieste È porzione di gelato, s’alzò di botto dal tavolino già cinto di assedio, avendo 
| appreso che la porzione costava cinque crazie più che nel caffè accanto. 
ul. Giorni di tosta erano per Alessandro le soste delle navi ancora pos- 
or Co sedute da suo padre: correva a bordo, e per ore e ore stava sul ponte 





18NOr f affianco allo « zio capitano » e mentre si rimpinzava di miele turco e 
Iza It f di fichi soddisfaceva l’avido spirito ascoltando storie di mari lontani e 
dare a B continenti ed isole quali la sua fantasia sognava. A questa fantasia to- 
parare @ glieva gli ultimi freni la chiusura delle scuole, trasferendosi allora la 
età di Figlia o sulle alture di Opcina, che dominano tutta Trieste ed un va- 
uola e stissimo tratto di mare, o a Grignano, in una villetta vicina al parco 

i imperiale di Miramare. Il parco si chiudeva al pubblico solo durante i 
lo di soggiorni dell’Imperatrice Elisabetta; però il custode, amico dei ragazzi, 

, de 


facendo molte raccomandazioni, rilasciava il permesso. E i ragazzi, cam- 

“vede: È. minando in punta di piedi per i viali, pensavano al modo di vedere Sua 

ndi da Maestà senza incorrere nell’ira del custode. Alessandro e Melania, preso 

ti, di Mil coraggio a quattro mani, finirono coll’arrampicarsi sopra un albero e 

Mam- f stettero Îì tenendo il fiato: ma Elisabetta li scoprì lo stesso e passò na- 
scondendo il volto dietro al ventaglio. 

Nelle vacanze la sorella Irene, ogni mattina, per un paio d’ore riu- 

i niva i minori per farli un po’ studiare, e fu a Grignano È Alessandro, 

FiMa* 8 protestando contro l’idea e contro il metodo, spiccicò le prime parole te- 

be mai f desche. Non avendo nessun interesse per quella lingua, la masticava e la 


1 voce, 
1 avere 


dI MO fd digeriva controvoglia. Con che gusto cantava invece le canzoni albanesi 

> Pos imparate da Maria Colea! Libero, andava a sedersi su qualche scoglio 

e nel mare, e con la passione di un vanitoso tenore intonava a voce piena: 
, 

) sopra Addio Patria, addio famiglia 

Acque La mia vita è in mezzo al mar... 

ne, fa 

n plesso Poi si tuffava in acqua, nuotatore formidabile, tornava a galla al 


spiano. fl largo: ottimo ginnasta, nuotò, del resto, e s'arrampicò sugli alberi, fino 
si, die- B agli ultimi anni della sua vita. 

Di quando in quando, Martino il pescatore lo prendeva con sè: 
i aule: B staccarsi dalla riva prima dell’alba e andare a vedere Venere uscire 
n ogni dal mare era ogni volta un avvenimento. Se sì va verso oriente, spiegava 
piccole f Alessandro alla sorella Sofia, si vede il sole levarsi ancora più presto e 
strano. Bf una notte, alle due, indusse la ragazza a uscire di casa con lui, per far 
magari B la prova. Forse per effetto delle spedizioni in barca e della marcia in- 
1ova la fl contro al sole, nella stessa epoca sentì un interesse per l’astronomia che 
quanta fl tornò a manifestarsi nei mesi che precedettero la sua morte, spingendolo 
avreb- fl a comprar libri dove potesse sull'argomento, per leggerli e discuterli. 
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Le attitudini di Sandrino allo studio sembravano intanto destinate 
a peggiorare di pari passo con le condizioni economiche della famiglia. 
Non era dir poco: dall’Albania il signor Costantino quasi non mandava 
più danaro e le somme riscosse sulla piazza di Trieste non bastavano ai 
bisogni. Per conto suo, Sandrino si disinteressava di quella miseria, la 
quale gli procurava il vantaggio di vedere l’attenzione della madre di- 
stratta dalla sua persona da più urgenti cure: libero e selvaggio era stato 
a Durazzo e libero e selvaggio visse a Trieste, prendendosi alla scuola 
tecnica una bocciatura dopo l’altra. La povera signora Amelia, diventata, 
senza volerlo, fatalista, considerò la discolaggine e gl’insuccessi scolastici di 
Alessandro un fenomeno concomitante della sua sventura, finchè non si 
allarmò riflettendo che il ragazzo aveva ormai compiuto quindici anni; 
e nel figlio maggiore Dante, al quale confidò le sue ansie, trovò un con- 
sigliere che riteneva doversi ricondurre Sandrino alla ragione sommini- 
strandogli un fracco di legnate. Il rimedio apparve piuttosto radicale alla 
madre, visto che, eccezion fatta di quello di studiare, Sandrino era ub- 
bidiente a ogni ordine, ma Dante, irremovibile, ripeteva che bisognava 
autorizzarlo a dare le salutari botte. Insomma, un triste quadro: la madre 
angosciata e debole, il fratello maggiore brutale, le sorelle ammutolite 
dalla brutalità di Dante e dalla miseria, Alessandro testimone compunto. 

Il ragazzo stava dimenticando l’albanese, e continuava a frequentare 
senza profitto le scuole italiane, allorchè si decisero a mandarlo a Graz, 
dove viveva un parroco parente della signora Amelia, nella speranza che 
riuscisse lì ad imparare almeno il tedesco. In casa del parroco avrebbe 
avuto un letto e un piatto di minestra e tali pratiche considerazioni contri- 
buirono a lasciare apparire il progetto geniale. Il distacco dal fratello e 
dalla scuola di Trieste fu per Moissi un motivo di gioia; nella parrocchia 
di Graz si trovò bene e il reverendo sapeva prenderlo con buoni modi. 
Ma s'era appena adattato al nuovo ambiente ed aveva incominciato a 
profittarne, che il bravo prete fu trasferito in altra parrocchia e lui affi- 
dato ad una donna che teneva a dozzina tre o quattro allievi della scuola 
tecnica, tutti più agiati del nuovo venuto, il quale indossava nei feriali 
e nei festivi, insensibile al mutar delle stagioni, sempre lo stesso vestito. 
La padrona della pensione s’accorse presto che s'era sbagliata con quel 
cliente che vuotati i piatti trovava regolarmente che aveva mangiato poco 
e vuotando le tasche, non trovava, altrettanto regolarmente, di che pagare 
un modesto extra; e siccome il ragazzo non era disposto a rendersi conto 
della delusione cagionata dalla disparità esistente fra il suo appetito e le 
sue risorse, i loro rapporti diventarono alquanto tesi, sicchè cogliendo 
un’occasione propizia la donna telegrafò a Trieste, per invocare un sol- 
lecito intervento. 

Madre e sorelle, a leggere il dispaccio, supposero Alessandro in fin 
di vita; Dante, invece, lo suppose più monello che mai e più che mai 
degno della bastonatura, e rifiutò il danaro per il viaggio. Le donne 
piangenti lo fecero infine capitolare e Sofia ebbe i mezzi strettamente 
necessarii per eseguire un sopraluogo a Graz. All’arrivo, poichè alla sta- 
zione di Graz Sandrino non c’era, dubbi e timori divennero più gravi: Sofia 
corse alla pensione sicura che il fratello fosse a letto chissà in che stato, 
e il fratello era infatti a letto, ma non perchè avesse qualche male, ma 
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i rchè non aveva più i pantaloni, impegnati alla vigilia con la complicità 
nate @ di un collega, per urgentissimi motivi. A Sofia non parve vero di poter 
iglia. f utilizzare per il ricupero dei pantaloni i denari che aveva temuto di dover 
dava f spendere in medici e medicine e ripartì con Alessandro per Trieste, go- 
10 ai fini in anticipo le risate che si sarebbero fatte a casa. Dante non rise: 
a, la f il momento per il fracco di legnate era venuto, e Alessandro, imputato 
e di- fl di avere dato in pegno le brache per scialarsela con gli amici, dovè per- 
stato mettere alla fraterna ira di sfogarsi, senza che la madre e le sorelle, le 
cuola Y quali come lui dipendevano per il pane e per il tetto da quel brutale dal 
tata, fatidico nome, osassero intercedere in suo favore. 





ici di Delle sorelle, una, Melania, si liberò poco dopo dalla tutela di Dante, 
on si sposando un commerciante di Durazzo, e la maggiore, Irene, si rese in- 
anDI; Midiente in altro modo, mettendosi a dare lezioni di pianoforte e, ogni 
ON f tanto, un concerto. L’esempio stimolò Sofia: da una parte orgogliosa 
wr come la madre e incapace di rassegnarsi all’idea di domandare lavoro a 


Trieste, dall’altra risoluta a non mangiare più del pane amaro, partì per 
1 ub- a | 4 i 1 ne 
Vienna confidando nell’appoggio della cugina Mataja, la cui famiglia era 


ser in Austria influente. Infatti la cugina, donna piena d’intelletto e di bontà, 
tolii le procurò in un Ministero un posto che realizzava il suo modesto ideale. 
none Così anche la signora Amelia prese a riflettere sull’opportunità di cambiar 
ntadi vita di sana pianta, trasferendosi a Vienna dove nessuno aveva mai sa- 
Graz, ff Puro nulla della sua scomparsa ricchezza e del suo rango, e dove, per 
a di giunta, le liti familiari non sarebbero state più possibili. C'era il pro- 


rebbe Q dlema di Sandrino, cresciuto senza avere imparato nulla nè a scuola nè 


ontri. @ fuori: che cosa avrebbe fatto di quel figliuolo sign e privo di un qual- 
Ilo e @ siasi talento? Sandrino, ripensando alla gloria decretatasi dopo la recita 
cechi di Grignano Miramare, era più che mai convinto d’avere nell’ugola un 
nodi. @ tesoro e cercava d’indurre la madre a mandarlo a studiare a Milano: la 
ato a Q cosa sarebbe forse stata possibile se la signora Amelia avesse avuto quat- 
| affi. @ trini e fiducia, ma mancando i quattrini e non esistendo la fiducia, la 
cuola @l madre giudicò che meglio fosse tenerlo vicino, e partendo per Vienna gli 
feriali @ disse di prepararsi a seguirla. 

»stito. Zia Jeannette procurò a Sandrino, nell’attesa, una nuova e magnifica 


quel sensazione artistica, portandolo al teatro di prosa a sentire Zago e Benini 
poco recitare nelle commedie di Goldoni. Risero, zia e nipote, a crepapelle: 
agare quei veneziani erano dei comici irresistibili e quel Goldoni, mai sentito 


conto nominare, doveva essere stato uomo di spirito. E dopo dei comici vene- 
o ele ziani venne a Trieste Ermete Novelli, ed Alessandro supplicò la zia 
iendo Jeannette di riaccompagnarlo a teatro, a vedere Papà Lebonnard, Mia 
n sol- Y moglie non ha chic e Luigi XI. La zia si sarebbe fatta in quattro per ac- 


contentare il nipote che stava per lasciarla e grazie alla umile donna Ales- 
n fin @ sandro ebbe modo di scervellarsi sopra un mistero: come potesse — questo 
* mai @ era il mistero — suscitare dalla scena commozione e riso un uomo che 
lonne f non cantava e non aveva accompagnamento di musica. Il caso Tamagno 
mente f era semplice, il caso Zago-Benini-Novelli no. Novelli soprattutto lo scon- 
a sta- B volse, lo rese frenetico, eppure la frenesia non arrivò al punto da fargli 
Sofia desiderare d’imitarlo, così come aveva desiderato d’imitare pemog: dopo 


stato, 8 d’averlo visto in Otello. Milla miglia lontano dal sospettare che la « sua » 
>, ma 
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forma d’arte sarebbe stata quella ammirata per seconda e non la prima, 


egli ancora non intuiva una possibilità di espressione diversa dalla mu- 
sicale, la canora. 


Vita di stenti a Vienna 


Con un bagaglio consistente in una valigetta della quale sarebbe 
stato difficile dire se destasse pietà per la sua miseria, o per le modeste 
proporzioni, nel 1896 Alessandro Moissi scese a Vienna, alla stazione me- 
ridionale, dal treno da Trieste. Il bagaglio dei poveri intellettuali l’hanno 
sempre formato ideali e speranze, e a questa sorte Moissi non: sfuggiva. 
Egli sapeva, arrivando a Vienna, una cosa soltanto, e cioè che doveva 
guadagnare per vivere. Come, era un altro affare. La madre, immagi- 
nando che altro lui non potesse, gli consigliava di dare lezioni d’italiano, 
che poi era lingua dai viennesi conosciuta assai meglio che dal figlio. Il 
bisogno aveva liberato la signora Amelia dal falso orgoglio, e l’abbassarsi 
dalla supposta condizione di donna ricca a quella effettiva di madre d’una 
famiglia costretta a vivere in due squallide stanze della umile Hiessgass 
le era costato poca fatica: a Vienna il suo passato lo si ignorava, e il suo 
amor proprio era in conseguenza salvo. Mutati i tempi e mutato l’am- 
biente, la signora Amelia rassettava la casa e faceva da cucina. 

La figlia Elvira trovò presto un impiego in' un Ministero, a simi- 
glianza della sorella Sofia, ma Alessandro rimaneva disoccupato. Un paio 
di allievi desiderosi d’imparare l’italiano li scovò, senonchè il compenso 
per le lezioni consisteva in qualche crazia, o in un pasto caldo, che il 
maestrino, a onor del vero, non disdegnava. Magrissimo, mal vestito e 
non in grado di farsi capire in tedesco, per giunta incapace d’insegnare 
com'era stato incapace di studiare, Alessandro trovava delle lezioni perchè 
riusciva a rendersi simpatico; che lo scolaro imparasse o no era per lui 
poco importante, e se l'insegnamento non andava, faceva passare il tempo 
cantando agli allievi arie di opere e canzoni. Grazie a tale dote finì col- 
l’essere invitato anche dalle famiglie della non numerosa scolaresca, ma 
un vestito o un paio di scarpe non ebbe mai modo di comprarseli. 

Arrivò quindi il momento in cui a casa gli fecero comprendere la 
necessità di abbracciare una qualsiasi fruttuosa professione; Alessandro, 
dopo di avere a lungo riflettuto ed essersi convinto che non l’avrebbe 
spuntata in nessuna, domandò timidamente se non gli si sarebbe potuto 
procurare un posto gratuito al Conservatorio, che di sicuro non è il luogo 
nel quale il guadagno si riveli facile ed immediato. Le due sorelle, im- 
piegate governative, trovarono buona via per raccomandarlo, così una 
mattina Alessandro Moissi, che sperava sul serio di ereditare la gloria di 
Tamagno, si presentò per l’esame di ammissione. Sicurissimo del trionfo, 
nel varcare la soglia della sala d’aspetto non diede alla cosa l’importanza 
che i più le diedero e danno, e come fu entrato si mise a passeggiare in 
lungo e in largo, ripetendo a mezza voce arie dei Pagliacci. Fra i molti 
giovani che lo guardarono incuriositi ci fu un tale Erhard — che più 
tardi, avendo rinunziato all’arte, divenne un bravo consigliere aulico e 
rimase uno dei suoi più fedeli amici — il quale gli rivolse la parola e si 
sentì rispondere con presunzione: « A me mi prenderanno di certo: 
vedrà che non mi lasceranno andare via ». 
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Di note musicali Moissi non aveva la benchè minima idea, mentre 
all'esame era obbligatorio cantare a libro aperto; Erhard gli fece osser- 
vare che in queste condizioni l’avrebbero respinto, ma per valido che 
fosse l'argomento, Alessandro non perdè la fiducia. Lui che non aveva 
di che saziarsi e di che coprirsi, invece di turbarsi con tristi pensieri si 
compiaceva all’idea che si sarebbe fatto sentire; era anzi talmente com- 
preso della sua parte di trionfatore, che quando Erhard, uscendo dalla 
sala degli esami, gli comunicò raggiante d’essere stato ammesso, si stupì. 
Che voce era quella? Una vocina buona sì e no per modulare una ro- 
manza di Schubert doveva essere equiparata alla sua? Per dirsi cantante 
bisognava saper cantare in melodrammi. Il suo temperamento latino subì 
quella volta il primo contatto con lo stile tedesco e ne rimase deluso. 

La severa commissione esaminatrice era presieduta da Ferruccio Bu- 
soni, il fiorentino tuttora vivo nel ricordo dei Tedeschi come pianista e 
come compositore, e un altro italiano, il Mancio, sedeva fra i membri. 
Al cospetto dei professori, Alessandro, senza curarsi dei tempi e indu- 
giando a suo piacere nelle note acute, cantò a gola piena il « Ridi pa- 
gliaccio », dimostrandosi compiaciutissimo del proprio successo ancora 
prima che i professori si pronunziassero. Vinse: la commissione rimase 
infatti impressionata da quella bella voce calda, ampia e sonora, ed ac- 
cordò il posto gratuito, affidando il nuovo scolaro al professore Mancio. 
Alessandro festeggiò la vittoria in una pasticceria nella quale Erhard 
l'aveva invitato a mangiare una torta alla crema, e la conversazione si 
aggirò sul tema dell’inutilità, per un cantante, di sapere legger le note, 
visto che i professori il canto a libro aperto non l’avevano richiesto. 

Il guaio fu che, incominciato l’insegnamento, ad Alessandro fu 
chiesto quello ed altro ancora. Il Mancio aveva capito lo scolaro, e di 
certo sarebbe riuscito a fargli comprendere molte cose e a perdonargliene 
altre: ma morì poco dopo e fu sostituito dal professor Forsten, altro in- 
segnante eccellente, però ligio al metodo e che, non disposto a subire le 
stranezze dell’italiano, non trovò, per cambiarlo, o la voglia o la via. Il 
professore voleva che l’allievo non cantasse a squarciagola, facesse le scale, 
imparasse la tecnica della respirazione, e l’allievo sosteneva che le scale 
sono inutili, gli esercizi noiosi e le tecnica del fiato superflua, in quanto 
lui teneva ogni nota più a lungo di qualsiasi altro. Che il cantare andasse 
preceduto o accompagnato da studio, per Alessandro era incomprensibile; 
e cantava nelle aule del Conservatorio ed in istrada — ai giardini pub- 
blici un agente di polizia gli domandò una volta se fosse impazzito —, 
e a casa dava esecuzioni per la madre, le sorelle, amici invitati e vicini non 
invitati che s’affacciavano alle finestre del cortile. Verdiano per la pelle, 
prediligeva Otello, Rigoletto e Aida. E sebbene il destino gli riservasse 
di diventare un attore drammatico, nemmeno si curava d’imparare il 
poco che sulla scena deve saper fare anche un artista lirico: un giorno sì 
e cinque no, andava alle lezioni di scherma, e di studio delle lingue, del- 
l'armonia e via di seguito, non voleva sentir parlare. A _mentargli la testa 
contribuì il fatto che gli allievi del Conservatorio avevano accesso gratuito 
ai concerti e al loggione dell'Opera sicchè la smania di imitare crebbe in 
lui. Nel loggione dell’Opera unì l’utile al dilettevole avendo stretto re- 
lazione col capo della clague, tuttavia non si considerò incondizionata- 
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mente tenuto ad ubbidire all'importante personaggio che faceva cadere 
qualche soldo nella sua saccoccia, e se un cantante gli dispiaceva prati- 
cava la resistenza passiva. 

Di servizio nella quarta fila del loggione, ascoltando a stomaco vuoto 
il Faust di Gounod, sognò o sperò di avere scoperta la felicità, in una 
biondina dal graziosissimo volto che gli sedeva al fianco. Durante la pausa 
fra il primo e il secondo atto aveva già attaccato discorso: una seducente 
voce femminile fece girare la testa al diciottenne allampanato e mal vestito, 
Mentre sulla scena Margherita confessava a Faust tutto il suo amore, il 
claqueur prese nella sua destra la sinistra della biondina, che tremava, e 
la tenne serrata fino al nuovo calar del sipario. Propose allora alla vicina 
di fare quattro passi, ma l’ignota gli rispose, con uno sguardo terroriz- 
zato, di no. « Vuole che la venga a prendere domani? » insistè Moissi. 
« Le piacerebbe una gita nella foresta di Vienna? Pensi quanto sarebbe 
bello... ». E lei, misteriosa: « Non credo... ». La sala era ripiombata nel 
buio, gli spettatori reclamavano il silenzio. Per riprendere la conversa- 
zione bisognò quindi aspettare che Margherita fosse spirata: e alla fine, 
adempiuto il dovere di tributare applausi ai cantanti, Moissi tornò ad 
offrire alla biondina la sua non desiderata compagnia. La poveretta si 
difendeva, rifiutava: il clagueur le tolse allora lo scontrino del guar- 
daroba, come per farsene un pegno, ed andò lui a ritirare il cappotto, 
rimanendo in attesa della proprietaria. La quale, dopo un po’, spuntò 
zoppicando fortemente: « Grazie », gli disse con voce dura, non sapendo 
perdonargli l’insistenza che le era costato il segreto della sua infermità 
fisica; « grazie ». Si fece aiutare ad infilare il cappotto, guardando nel 
vuoto mentre Moissi balbettava parole prive di nesso, e sparì. A venti- 
cinque anni di distanza dall’episodio l’ex claquewr scrisse un articolo per 
rintracciarla, chiederle scusa e baciarle le mani, ma la biondina forse non 
lesse l’articolo; comunque, se lo lesse, non gli rispose. 


Come « comparsa » al Burgtheater 


La mattina, al Conservatorio, il ribelle allievo si comportava come 
a casa o nelle combriccole di amici, e il disgraziato professor Forsten ne 
soffriva. Invano l’insegnante gli spiegava che di quel passo, invece di fare 
progressi, si sarebbe rovinata la voce: per tutta risposta Moissi finì col 
non andare più nemmeno alle lezioni di canto e questo spieghi come, al 


termine del primo semestre — essendosi nel frattempo anche esaurita la 
pazienza del professor Forsten — gli tolsero il posto gratuito. La cosa 
fu tutt'altro che indifferente per il corso ulteriore della sua vita — giacchè 


con l’espulsione dal Conservatorio viennese svanì la speranza di emulare 
Tamagno onorando Verdi —, ma lì per lì Alessandro non se ne accorse: 
guardandosi dall’accusare i professori d’ingiustizia, sentenziò che avevano 
commesso una sciocchezza. E per non morire di fame nell’attesa del 
trionfo ritenuto immancabile, riprese a dare lezioni d’italiano, interrotte 
dai soliti concerti. 

Al sopraggiungere dell’inverno, camminò per le strade di Vienna, 
fredde e ventose, con le scarpe rotte e senza soprabito, rannicchiandosi 
nel suo vestito estivo, come se questo avesse potuto dargli più calore. Coi 
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piedi sempre nella neve si raffreddò, e un’anima pietosa gli fece dono di 
un paio di caloscie: soppresse allora le vecchie scarpe ridenti e si trovò 
per un momento nell'’imbarazzo quando il generoso amico, a vederlo en- 
trare nella stanza così calzato, gli spiegò che le caloscie si tolgono di 
solito nell’anticamera. « Mio caro », sospirò Alessandro, « però con le calze 
nemmeno ti piacerebbe vedermi camminare. Scarpe non ne posseggo, e 
uesti ordigni di gomma mi permettono, con gran dispetto della mia tosse, 
di andare in giro sotto acqua e neve ». E forse fu in quell’epoca ch'egli 
si prese il mal di petto che in seguito minacciò tanto spesso la sua vita. 

Piccole borghesi ignare di tutto quanto volesse dire arte e teatro, la 
madre e le sorelle il giorno in cui Alessandro domandò loro in che modo 
si potesse diventare comparsa al Burgtheater non capirono nemmeno la 
domanda: dei doveri e dei diritti di una comparsa le brave donne non 
avevano la più ne idea, e a sentire che la comparsa sta sulla scena senza 
aprire bocca, per far da popolo, da gentiluomo di Corte, o da invitato ad 
una festa da ballo e via via, capirono quel tanto che bastò per indurre le 
sorelle a scrollare le spalle e la madre a qualificare indegna h professione. 
Alla signora Amelia non sembrava addirittura possibile che una comparsa 
venisse pagata, e quando Alessandro rivelò trionfante che per ogni sera 
si riscuotevano ottanta centesimi, dichiarò che per tre ore di que lavoro 
era anche troppo e rinnovò i dubbi. Ma Alessandro era sicuro del fatto 
suo: l’amico Kracher, che al Burgtheater aveva un parente, nel sugge- 
rirgli d’abbracciare la « indegna professione » gli aveva dato informa- 
zioni precise. Al Burgtheater c’era da imparare guadagnando e la signora 
Amelia volle riflettere. Tenuto consiglio con le figliuole, autorizzò Sofia, 
i. r. impiegata, a recarsi dall’ispettore Ferrari, capo supremo e arbitro 
delle sorti delle comparse dell’i. e r. istituto artistico. L’ispettore promise 
il suo appoggio, e infatti, un po’ per amore della ministeriale sorella, 
un po’ a motivo della buona impressione suscitata dal giovanotto, lo scrit- 
turò. Il contratto con la comparsa Alessandro Moissi, firmato ai 19 di 
febbraio del 1899 dal direttore dottor Schlenther, oggi figura nel museo 
del Burgtheater. 

Il consiglio di un amico ispirato dal desiderio di giovargli più che 
dall’intuizione delle sue vere doti allontanò dunque Moissi dalla carriera 
lirica e l’avviò verso il teatro di prosa, il quale, a parte le poche rappre- 
sentazioni godute a Trieste, non l'aveva particolarmente interessato: in 
tre anni di soggiorno a Vienna, ad esempio, egli non s'era occupato che 
di musica. Ma come ebbe attraversate le quinte del palcoscenico del 
Burgtheater, scoprì un mondo nuovo, ricco di personaggi e sensazioni, 
nel quale l’artista commuove, rallegra, atterrisce, esprime, insomma, i sen- 
timenti più varî, con la potenza consentitagli dalla sua anima, E gr alla 
semplice parola, al volto e ai gesti, senza aiuto di musica e di note. Il 
fascino del nuovo ambiente lo soggiogò e non pensò a sottrarvisi. Sul pal- 
coscenico si considerava ad un tempo comparsa e spettatore, anzi spet- 
tatore privilegiato, perchè poteva godersi lo spettacolo più da vicino, ma 
in ia periodo .di iniziazione l’idea di diventare un grande attore ap- 
plaudito non gli passò ancora per la mente. 

La troppa passione però lo rendeva una pessima comparsa: incapace 
di scindere la parte attribuitasi di spettatore da quella assegnatagli di 
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attore muto, mentre gli altri colleghi, disciplinati, assistevano impassibili 
a divertenti dialoghi fra i veri attori, lui rideva. Dimenticando le istru- 
zioni, si dimostrava sensibilissimo all’effetto di situazioni comiche o dram- 
matiche, e spesso accadde che le comparse lasciassero la scena e lui vi ri- 
manesse' avvinto dalla vicenda e curioso di conoscerne gli sviluppi suc- 
cessivi. « Psst! Psst!» gli facevano dalle quinte per richiamarlo: e rien- 
trato trovava il Ferrari od un altro fuori della grazia di Dio. Girava per 
il palcoscenico e per le quinte, anche durante le pause, per conoscerne 
gli angoli e scoprirne i segreti, infilandosi attraverso corridoi, salendo e 
scendendo le scale. Al termine di una di queste peregrinazioni sbucò in 
un posto luminosissimo nel quale risuonavano due voci, che lì per lì non 
potè distinguere; davanti si apriva un vuoto immenso, completamente al 
buio, che non riusciva ad esplorare perchè una luce dal basso gli feriva gli 
occhi. Egli era, nientemeno, sul palcoscenico: la recita era incominciata 
e Sonnenthal e Robert avevano una grande scena. L’immenso vano buio 
era la sala con gli spettatori. Di corsa, intuita la situazione, andò a na- 
scondersi fra le altre comparse, nella speranza di non essere riconosciuto, 
e’ per miracolo, infatti, non fu identificato. « Chi era? Dov'è? », gridò 
come un ossesso Sonnenthal appena potè. « Se mi capita fra le mani lo 
accoppo... ». Per non essere accoppato, Alessandro non si fece vivo e se 
la passò liscia. 

Passò poco tempo e andò in iscena il Cirano di Bergerac, con Er- 
nesto Hartmann. Alla « comparsa » Moissi, nelle vesti di cadetto di Gua- 
scogna, fu affidato il compito di atteggiare il viso a particolare commo- 
zione, mentre un altro suonava il flauto: ‘il talento da lui sfoggiato nella 
circostanza apparve tale, che il direttore del teatro Schlenther, assistendo 
alle prove dalle poltrone, lo notò e gli fece consigliare di presentarsi agli 
esami di attore. 

I genî incompresi insinuano che i direttori di teatro non leggono 
i copioni non avallati da firme celebri, nè offrono ai giovani possibilità 
di rivelarsi: ora che qualcuno voglia risparmiarsi la fatica di studiare e 
scoprire è ben possibile, ma in realtà la diceria è maligna, altrimenti le 
schiere degli autori e degli attori non riuscirebbero a rinnovarsi. Il Bur- 
theater viennese, nell’anteguerra imperiale e regio e poi federale dopo il 
crollo della Monarchia, esamina, ad esempio, quanti copioni gli arrivino, 
rispondendo scrupoloso ai mittenti, e al tempo stesso permette ai giovani di 
presentarsi a commissioni esaminatrici, per vedere se abbiano o no il ber- 
noccolo dell’attore. Data la massa degli aspiranti, l'esame non sarà forse 
sempre minuzioso, nè al Burgtheater è lecito assumere elementi idonei 
ma impreparati, trattandosi di un organismo non in grado di formare 
attori e di portare alla ribalta chi non si accosti alquanto al livello del- 
l'insieme: la Commissione esaminatrice esprime tuttavia un autorevole 
parere, e tocca poi al giovane iniziar la sua strada, salvo a ritornare più 
tardi con i dovuti onori. 

Ancora oggi, il Burgtheater tiene d’occhio chi si afferma su altri pal 
coscenici — viennesi, di provincia o di Germania — e al momento op- 
portuno l’invita ad entrare a far parte di un complesso artistico che, nel 
mondo teatrale tedesco, non ha mai perso il rango di primissimo. Fra 
l’epoca di Moissi e l’odierna esiste però la differenza che al puro amore 
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per l’arte di quel tempo hanno nuociuto tentazioni alle quali non c’è 
chi si sottragga: nell’anteguerra essere assunto da un grande teatro sta- 
tale di prosa con contratto che dava diritto a pensione costituiva un am- 
bito compenso morale e garanzia per l’esistenza, mentre oggi l’attore in 
voga evita di legarsi troppo, perchè questo gl’impedisce di realizzare forti 
guadagni col cinematografo, o con periodiche scritture per teatri che lo 
resentano nella cornice degna di un Gast, o « ospite ». Il Gast esisteva 
anche allora, ed era funzione redditizia: ma il miraggio della cinema- 
tografia oggidì sconsiglia all’attore di classe di accettare da un teatro sta- 
bile contratti che superino i tre, o al massimo quattro mesi per stagione. 

La « comparsa » Alessandro Moissi, per aver rivelato sensibilità arti- 
stica immedesimandosi nell’azione in misura e forma non abituali a chi 
sulla scena deve stare per far numero e figura, fu esortata a presentarsi agli 
esaminatori; e molto lo incitò Maria Urfus, attrice appunto legata al 
Burgtheater con contratto fisso. Maria Urfus, che fu poi la prima moglie 
di Moissi, s'interessò del collega di sette anni più giovane di lei sino a 
fargli quasi da maestra, aiutandolo a studiare 1 brani coi quali egli in- 
tendeva affrontare gli esami, che furono brani del Narciso di Brachvogel, 
e del Riccardo III, di Shakespeare. La fatica non era lieve, perchè il can- 
didato poteva vantarsi solo del suo sacro fuoco: oltre a non avere mai 
studiato recitazione, egli parlava il tedesco così male, che per pensare a 
debuttare sul maggiore palcoscenico tedesco di prosa, premurosissimo anche 
della purezza della lingua, ci voleva una buona dose di coraggio. 

Il coraggio Moissi l'aveva, non però la sicurezza che l’aveva fatto 
comparire davanti a Busoni, Mancio e Forsten: poco contava che stavolta 
non ci fosse da subire l'esame a libro aperto e poco contavano la melo- 
diosa voce e le note lunghe. Grazie a Dio, c’era da sfoggiare la foga; e 
al primo di dicembre del 1899, egli mostrò alla commissione come un 
ventenne possa recitare con l’anima versi il cui significato in larga parte 
pl sfugge, per il semplice motivo che conosce male la lingua. Ma se i pro- 
essori del Conservatorio non s'erano curati della sua scarsa conoscenza 
del tedesco, perchè il cantare in italiano era un vantaggio allora e lo è 
anche adesso, i registi del Burgtheater, sconcertati da quel tedesco italia- 
nizzato e atterriti dalla melodica intonazione che Moissi dava alle frasi, 
recitandole per giunta con una vivacità mediterranea inconciliabile col 
ritmo dell’idioma e col drammatico nordico stile, convennero unanimi che 
Alessandro non avesse la stoffa dell’attore: il che fu messo per iscritto e 
firmato, per la buona regola, da tutti i presenti. Come comparsa lo ten- 
nero, e qualche volta provarono ad affidargli particine che gli permette- 
vano di dire due o tre parole — «I cavalli sono sellati », « Tutto è 
pronto » —, però l’accento straniero veniva fuori lo stesso, e urtava il 
ubblico, tanto che il ventenne fu presto restituito alle antiche mute 
Bozioni 

La rivelazione 


La solenne bocciatura fece su Moissi lo stesso effetto che aveva fatto 
la cortese espulsione dal Conservatorio musicale: allora si era più che mai 
ritenuto cantante nato e questa volta si ritenne attore; e come aveva con- 
tinuato a cantare porro il responso dei sommi, avrebbe continuato a 
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recitare. Il veleno del palcoscenico gli era entrato nel sangue, e poi c’era 
l'orgoglio. D'altronde nemmeno la mania di artista lirico gli era passata 
del tutto e ai 31 di marzo del 1900 cantò da tenore, al teatro della Società 
dei commercianti, nel Marito davanti alla porta. Subito dopo riportò un 
bel successo come attore di prosa, recitando la parte di Kusofkin, in Pane 
d'elemosina, di Turghenieft, e un giornale scrisse che Moissi aveva di- 
mostrato di possedere eccezionali doti: la sua « recitazione tutta sfuma- 
ture », la sua mimica e l’assoluta padronanza della situazione avevano 
« ottimamente impressionato ». Direttori e registi del Burgtheater, concluse 
Moissi, erano stati sbugiardati da uno che ne capiva assai di più, e la sua 
fiducia e il suo entusiasmo crebbero a dismisura. 

Al Burgtheater c'era una comparsa anziana, certo Moncza, spesso 
utilizzato anche per piccole parti, che .ogni tanto organizzava spettacoli. 
Una serie di recite straordinarie, con / Masnadieri di Schiller, Moncza 
volle arrangiarla per venire in soccorso del pericolante teatrino di Nussdorf, 
e all’annunzio di un « grande corso di recite di attori viennesi », l’amore 
per l’arte degli abitanti del popolare sobborgo si ridestò con un fervore 
che fece vendere con molti giorni di anticipo i biglietti per la recita inau- 
gurale, fissata per il 24 novembre 1900. Ma due giorni prima dello spet: 
tacolo, l'attore scelto per fare Spiegelberg s‘ammalò. Il povero Moncza non 
sapeva a che santo rivolgersi. Quando la sera, al Burgtheater, domandò 
disperato ai colleghi se qualcuno avesse voluto cimentarsi come Spie- 
gelberg, Alessandro gli disse tranquillo: «Io». Il filantropico impre- 
sario-regista tirò un sospirone di sollievo, dimenticando che una prima de- 
stinata ad andar bene deve — dico deve — essere preceduta da varie di- 
sgrazie; infatti all'indomani anche l’interprete di Kosinsky venne a man- 
care. Moncza si credè perduto, e alla ricerca di conforto corse all’osteria 
« Alla fossa del carbone », frequentata dalle comparse. Non trovò che 
Moissi, che informato della nuova complicazione, rispose: « Chi farà la 
parte di Kosinsky? Io». Degno, insomma, del ragazzo che per dare 
l’Otello a Grignano Miramare aveva dimostrato ai suoi collaboratori l’inu- 
tilità di portare sulla scena tutti i personaggi di un dramma, nonchè il 
vantaggio di affidare i cori ad artisti che non fossero al cospetto dello 
spettabile pubblico. 

Ed ecco il bravo Moncza, alla vigilia della prova generale (fissata 
per il mattino successivo) e della recita (fissata per la sera successiva) alle 
prese con un novizio che s'era di colpo accollate due parti. Seduta stante 
fu deciso che Moissi si sarebbe recato a casa sua per provare il giorno e 
la notte: dormito lì, mangiato lì, e bene, e svegliandosi avrebbe trovato 
un fragrante caffè. Però prima che Moissi Das: «me trovasse il caffè, 
la domestica trovò le sue scarpe sdrucite e tutta sdegnosa, mostrandole al 
padrone, gli disse che s'era portato in casa non un attore ma un vaga 
bondo. Il padrone, acquistato alla svelta decenti calzature, appena Ales- 
sandro si fu svegliato gli confidò che aveva un paio di scarpe nuove per 
lui troppo strette e che gliele offriva a eccezionale prezzo e a condizioni 
di pagamento più eccezionali ancora: quando e come a Moissi fosse pia- 
ciuto. In realtà non si può ripensare senza commozione alla fede della 
vecchia comparsa nel collega giovane e affamato, del quale aveva forse 
letto l’anima riflessa negli occhi. Certo è che se la sera del 24 no- 
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vembre 1900 il dramma schilleriano conseguì al vacillante teatrino di 
Nussdorf « un nuovo grande successo », vi contribuì largamente il de- 
buttante triestino esibitosi — alla Fregoli — come Siegelberg e come 
Kosinsky. 

Ci voleva, a questo, punto, un colpetto del destino. 

Nel Tartufo fu assegnata ad Alessandro — « per errore », disse più 
tardi lui con ironia — la parte muta del servo Lorenzo: Tartufo era 
Kainz, sicchè Moissi vide il suo nome figurare sul manifesto del Burg- 
theater assieme a quello dell’indimenticabile tragico. Kainz conosceva 
Moissi tanto poco, che, assorto com’era, nemmeno rispose al saluto rivol- 
togli tra le quinte, prima che il sipario si levasse. Ecco i due sulla scena: 
« Lorenzo, servo mio », incomincia Kainz, « prepara il cilicio... » e si 
ferma guardando Lorenzo, e non va avanti. Zitto lui, zitto Alessandro, 
stavano lì fissandosi negli occhi. Il signore del palcoscenico pareva in- 
cantato dall’umile comparsa: accortosi di non avere davanti la faccia in- 
differente e lo sguardo ottuso d’un mestierante, ma un volto umano, con 
occhi tutta passione, Kainz era rimasto tanto colpito, che per riaversi 
dovè compiere uno sforzo. Del pubblico nessuno capì nulla, ma la gente 
di teatro intuì che il grande attore s'era impuntato. 

La ragione fu presto risaputa e all'indomani Moissi citato a com- 
parire dal direttore Schlenther. Fece le scale a chiocciola della direzione 
più morto che vivo: aveva disturbato Kainz, era evidente. E orà l’avreb- 
bero messo alla porta? punito? rimproverato? Dal Conservatorio era an- 
dato via col cuore leggero: dal Burgtheater non voleva esser cacciato. 
Paterno, cortese, Schlenther lo informò invece dell’impressione che Kainz 
aveva riportato di lui e l’invitò a recitare qualche cosa. Il sangue riprese 
a circolare nelle vene di Alessandro e la lingua gli si sciolse a tempo per 
declamare brani dell’Uriel Acosta di Gutzkoff, e i monologhi di Ric- 
cardo III, di Shakespeare. Era una specie di secondo esame, però con un 
unico esaminatore, lo Schlenther, il quale riconobbe che Moissi aveva del 
talento, ma confermò che la pronuncia tedesca dovesse migliorare e li- 
berarsi dell’accento italiano. « Poi bisogna che lei studi, e studi molto. 
Bisogna che lei vada in un teatro di provincia nel quale le diano ogni 
settimana una parte muova, così potrà impratichirsi e imparare il tedesco 
ottimamente ». 

La formula era di quelle correntemente adoperate per sbarazzarsi 
con garbo di qualcuno e Moissi, intimorito, obbiettò di non sapere dove 
andare. Schlenther lo rassicurò dicendogli che l’avrebbe raccomandato ad 
Angelo Neumann, direttore del teatro tedesco di Praga, ed in realtà ot- 
timo era il maestro ed ottimo il palcoscenico. La lettera di raccomanda- 
zione fu subito scritta, e con essa il benservito del Burgtheater. Rimane- 
vano tuttavia da superare piccole difficoltà, minuzie, e per incominciare 
a superarle Alessandro si precipitò nel camerino di Moncza, invocando 
da lui un paio di pantaloni alle stesse vantaggiose condizioni fattegli per 
le scarpe. « Capirai », esclamò disperato, « in questo arnese io non posso 
presentarmi. Dammi quei magnifici pantaloni neri appesi al muro: dam- 
meli e sono salvo! Mi vanno a meraviglia ». « Ti andranno benone, caro 
amico, non ne dubito », replicò Moncza, « ma per disgrazia sono di pro- 
prietà imperiale e non mia... ». « Dammeli », insistè Moissi supplichevole; 
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e Moncza, preso da debolezza, cedè... Col prezioso indumento sotto il 
braccio, Alessandro commise l’imprudenza di dirigersi verso lo spogliatoio 
delle comparse, risoluto a rendere subito eleganti le sue magre gambe, 
però doveva veramente trattarsi di un paio di pantaloni molto noti, perchè 
il guardarobiere non tardò a riconoscerli, e indignato, minacciando gravi 
sanzioni, intimò che venissero tolti rapidamente com’erano stati messi. 
Allontanatosi il trionfante guardarobiere col capo di vestiario seque- 
strato Moissi capì che gli rimaneva un’ultima speranza: rivolgere un 
estremo appello alla famiglia. Agitatissimo, spiegò alle tre donne che la 
lettera di Schlenther poteva schiudergli un grande avvenire e che il suo 
vestito poteva invece rovinarlo, e commosse Sofia. La brava sorella prese 
in un cassetto il poco di cui disponeva e assieme ad Alessandro andò nella 
Judengasse a passare in rivista gli attaccapanni di un rigattiere. Chi cerca 
trova: per tre fiorini, Alessandro trovò un vestito non molto lucido ed 
un cappello, e volle provarli d’urgenza. Gli sembrava, guardandosi nello 
specchio, d’essere diventato un damerino, un elegantone; anche Sofia si 
dichiarò soddisfatta e provò fierezza a camminare al fianco di San- 
drino. Però ebbe presto modo di convincersi che della‘ somma investita 
nel cappello avrebbe potuto fare miglior impiego: Alessandro dimenticò 
infatti il copricapo nel treno col quale raggiunse Praga e per tutta la sua 
vita considerò il cappello un oggetto inutile. Anche per la cravatta nutrì 
la stessa avversione e la considerava talmente superflua, da correre spesso 
il rischio di dimenticarla. Se noi scherzando gli dicevamo: « Alessandro, 
dove hai la cravatta? » lui si toccava il colletto col gesto di un bambino 
colto in fallo; poi, siccome la cravatta era a posto, rideva scuotendo la testa. 


A Praga 


A ventidue anni, nel settembre del 1901, Alessandro Moissi si af 
facciò a Praga, finalmente solo, sulla soglia della vita. La partenza da 
Vienna aveva significato distacco dalla madre e sorelle e da un angusto 
ambiente e chiusura del periodo degli esperimenti incerti, delle ragazzate, 
delle recite quali poteva micra + l’onesto Moncza. Oramai egli era 
in grado di lasciare agire il suo istinto, però stando accorto a ricavare 
dall’istinto i mezzi necessari per sostenersi. 

La Praga di quel tempo era città ideale, amantissima di teatro e di 
arte; nelle sue mura si formarono attori, cantanti, scrittori, pittori il cui 
nome ancor dura. Il Sovrano absburgico aveva omesso di farsi incoronare 
nella Hradscin — e quelli che s'intendono di storia sentenziano che 
l’omissione gli sia costata carissimo —, tuttavia la città difendeva tenace 
il rango di antica capitale e la sua popolazione tedesca si considerava 
ponte spirituale fra Austria e Germania. Per poter capire il fascino di 
Praga, bisogna conoscerne le stradicciuole contorte, le piazze, le chiese, i 
ponti sulla Moldava che collegano il centro col vecchio quartiere nel 
quale sorgono i severi palazzi dei nobili, costruiti sul fianco d’una collina 
alla cui sommità troneggia appunto il Hradscin, superba reggia. Lassù 
si estendono parchi e giardini ed oggi va nascendo una parte nuova della 
nuova capitale. La Praga dell’anteguerra era un centro di gr ignorati 
e di originali famosi, di dohémiens e di mecenati, ed i problemi letterari 
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e artistici interessavano ed appassionavano la gioventù non meno dei po- 
litici e linguistici, i quali talvolta avevano cruenti epiloghi sotto forma 
di conflitti universitari, o di solenni bastonature in Piazza Venceslao. 
Moissi assaggiò a Praga le prime gioie della vita, conobbe i primi autentici 
successi, e assaporò i primi bocconi veramente amari riservatigli dalla car- 
riera; ma furono tutte esperienze che gli giovarono, dimostrandosi in se- 
guito preziose. 

Angelo Neumann era una delle più caratteristiche figure locali. 
Oriundo di Brema, Neumann aveva assunto. nel 1885 la direzione del 
Teatro tedesco di Praga, portandolo presto al livello dei maggiori d'Europa, 
e per la lirica e per la prosa. Egli era di quegli uomini che si direbbero 
nati nella buca del suggeritore e allevati nella lverosa atmosfera dei 
palcoscenici: aveva un a che gli permetteva È scoprire talenti nuovi 
e talenti rimasti fino allora nascosti e mano sicura nello scegliere i lavori 
rispondenti al gusto del pubblico. Appena diventato direttore del teatro, 
ad esempio, mise senz’altro in iscena, con coraggio che ad altri sarebbe 
mancato, il ciclo dell’anello dei Nibelunghi e due anni dopo, per il cen- 
tenario della nascita di Mozart — che Praga si vanta d’avere ospitato nel 
periodo della composizione del Don Giovanni — allestì esecuzioni mo- 
zartiane indimenticabili. 

Per l'aspetto — specie di omaccione con grossi baffi da sergente 
vecchio stile — e per i modi appariva teatrale anche lui, e pur essendo 
di una gravità quasi tetra attirava e seduceva. Diresse il Teatro tedesco 
per venticinque anni, nel corso dei quali rarissime furono le sere in cui 
non lo si vide assistere alla rappresentazione. Lo si sarebbe offeso consi- 
derandolo un semplice « direttore di teatro », ritenendosi egli direttore 
« di un istituto ». Non viveva che per quell’istituto. Non aveva passioni, 
non fumava, non amava l’allegra vita sociale (però dava ricevimenti ai 
quali l’essere invitati era titolo di distinzione) e compariva in teatro ogni 
mattina alle 9, per iniziare la giornata col disbrigo delle pratiche ammi- 
nistrative. -Poi assisteva alle prove, interrotte dalla colazione appena alle 4 
del pomeriggio, e per numerose che le prove fossero state, alla « generale » 
si riservava di capovolgere tutto, suscitando negli artisti un terrore che 
la sera scompariva dopo il successo. In sostanza non trascorreva fuori del 
teatro che la notte e tre ore pomeridiane, dalle 16 alle 19. Registi e critici 
del nostro tempo gli negherebbero molte qualità: pubblici educati da 
Stanislawski e da Reinhardt all’armonia All'iinnne evidentemente non 
ammettono più messe in iscena basate sull’effetto e poco premurose del 
contenuto letterario del lavoro; ma Neumann era convinto, avendolo im- 
parato dal suo maestro Dingelstedt, che l’effetto esteriore fosse decisivo 
ed il suo pubblico sembrò dargli ragione. Si riteneva, del resto, al disopra 
di ogni critica; della sua presunzione fornisce eloquente testimonianza la 
frase di sapore napoleonico pronunziata durante uno dei cicli che soleva 
organizzare ogni anno a maggio: « Il mondo colto ci contempla ». Ma 
non escludendo la presunzione debolezze, se un alto personaggio gli ri- 
volgeva la parola, o se gli veniva conferita una decorazione, Angelo 
Neumann se ne andava in brodo di giuggiole. 

Se Alessandro Moissi arrivò a lui mandato da Schlenther, moltissimi 
erano quelli che arrivavano attirati dalla fama di scopritore di talenti da 
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Neumann goduta. A cassetta del carro di Tespi egli faceva felici cantanti, 
direttori d'orchestra, compositori e suonatori, attori ed attrici. Il suo con- 
siglio valeva un oracolo, il suo giudizio, anche se non inappellabile, in- 
fluiva sulle carriere. Poteva non essere infallibile, ma era indubbiamente 
autorevolissimo. Come ebbe sentito Alessandro Moissi, Neumann ne intuì 
le doti: il giovane attore, tutt'altro che perfetto, era ancora materia 
greggia, da dirozzare e rifinire, ma con la dolce voce, gli occhi eloquenti 
e la grazia delle mosse convinse l’omaccione. E il bello fu che a sua volta 
l'’omaccione convinse Moissi, nel senso che il ribelle capì d’avere in- 
contrato il maestro e che a monellerie non dovesse più pensare. Non era 
il bisogno a farlo piegare, bisbigliandogli nell’orecchio che da quel pa- 
drone egli avrebbe ormai ricevuto il suo pane: era l’istinto a dirgli che 
quel maestro meritava fiducia. Così, proprio quando ebbe acquistata la 
libertà personale più completa, Alessandro fece atto di volontaria sotto- 
missione alla prima forte guida; la seconda, più tardi, fu Max Reinhardt. 

Solo i colleghi erano poco incoraggianti. Nei grandi teatri, gli an- 
ziani, le stelle, in una parola gli arrivati, non sono sempre benevoli verso 
i principianti e, in genere, verso i nuovi: anche se il nuovo venuto non 
dà ombra, non è cagione d’invidia o di gelosia, si pretende che mantenga 
la distanza e capisca che ha da muoversi sopra un piano inferiore. 

Un paio di amici Alessandro se li fece, ma la grande massa gli era 
ostile. Non piacevano i suoi modi, non piaceva la sua abitudine — allora 
considerata stravaganza — di andare in giro sempre a capo scoperto, e 
quando egli arrivava con la sua giacca di velluto marrone e la svolazzante 
cravatta nera e abbordava i sommi con imperdonabile disinvoltura, veniva 
accolto sgarbatamente. Sentita la gelida atmosfera, tornò a chiudersi in 
se stesso e ad abbandonarsi ai suoi sogfii: e così lo dissero lunatico e po- 
satore. Più d’una volta gli umori saranno anche stati prodotto delle preoc- 
cupazioni finanziarie cagionate dalla modestia della paga, o dalle sbornie 
che Moissi, iniziandosi al culto di Bacco, prendeva volentieri. Ma provate 
ad immaginarvi una città cara ad artisti de non abbia osterie, nel centro 
o fuori porta, dove sera per sera non si riuniscano scapestrati con la loro 
strana corte di ammiratori dal portafoglio meglio guarnito e disposti ad 
acquistare con lievi sacrificî finanziari la fama di mecenati. 

Alessandro guazzava nel suo elemento: arte, spensieratezza, allegria. 
All’indomani gli toccava riflettere sulle baldorie della vigilia, ma la sera, 
dopo lo spettacolo, riappariva nei locali pieni di fumo e di gente resa 
ebbra dal vino e dal luogo e dimenticando le antimeridiane ansie ed il 
poenitet si affrettava a dimostrare, intonando « La donna è mobile » o 
« Vesti la giubba », che Angelo Neumann avrebbe potuto gloriarsi di lui 
anche come tenore di classe. Sedevano ai banchi di quelle osterie giovani 
diventati celebri al pari di Moissi: il pittore Riccardo Teschner. che pur ieri 
a Vienna continuava a coltivare la passione teatrale con un graziosissimo 
teatro di marionette, Gustavo Meyrink, il poeta dell'umorismo grottesco, 
lo scrittore Paolo Leppin, che col Moissi strinse un’amicizia durata 
tutta la vita, e un paio di letterati, novellieri e cabarettisti czechi. La co- 
mitiva non era fedele a nessuna insegna, ma girava sempre, e anzi andava 
alla ricerca di posti nuovi, nè trascurava i caffe Lo scotto, come s'è detto, 
lo pagavano di solito i profani frequentatori dei cenacoli, ai quali gli 
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squattrinati si guardavano bene dall’impedire l’esercizio di così onorifica 
funzione. A molte prove Moissi arrivò essendo uscito da un tempio di 
Bacco mentre il sole era già alto sull’orizzonte. 

Con la serietà, l’irresponsabilità e la violenza che caratterizzano le 
discussioni di geni i quali, non possedendo neppure il vestito che in- 
dossano, si credono padroni dell’universo, nei cenacoli si parlava di tutto: 
l'assetto sociale veniva criticato, analizzato, demolito e rimesso assieme 
nella maniera meglio indicata a farlo crollare, le questioni artistiche svi- 
scerate a furia di paradossi, e quando nè società nè arte procuravano la 
necessaria soddisfazione, si affrontavano i segreti dell’occultismo, scienza 
che ha il vantaggio di non conoscere nè limiti nè leggi. Alessandro pa- 
reva volesse rifarsi del silenzio osservato per ventidue anni, e senza la- 
sciarsi impressionare da nessun argomento sosteneva le tesi più assurde 
con una leggerezza resa gradita dalla vivace intelligenza. Le intellettuali 
esercitazioni notturne favorivano però la formazione del suo spirito, che 
assimilava avidamente tutto. Ribelle ad ogni disciplina, sui banchi della 
suola il sapere somministrato secondo formule professorali gli era riu- 
sito indigesto: lì, invece, in virtù d’ambizione e di senso critico, impa- 
rava nella maniera che gli si confaceva. 

La prima parte affidatagli da Angelo Neumann fu quella di Elia, 
nel dramma di Bjòrnson A/ disopra delle forze. Alle prove, un episodio 
rafforzò in Neumann la convinzione della sua infallibilità. Eccitatissimo, 
Elia, gridando: « Madre! » deve buttarsi al collo della madre. Venuta la 
battuta, Moissi non riesce ad aprir bocca: fermo, dà l'impressione che 
una lotta dentro di lui gli strozzi il fiato. Esita, freme. Ma Neumann 
ha capito; gli si accosta e dice: « Lei sa fare; perchè si vergogna? ». E 
subito Moissi pronunzia la parola con accento straziante. La vp li 
era venuta, e gli venne poi sempre, dalla mancanza dell’atmostera della 
vera recita: una prova non è mai uno spettacolo. La sera del debutto Elia 
raccolse applausi fragorosi: la critica sanzionò il parere della platea. Però 
a teatro la vittoria di oggi non è garanzia dei successi di domani e per 
un giovane è forse da preferire che il suo debutto non sia trionfale: passa 
poco, e Moissi rassomiglia ad una palla di gomma che il getto d’una 
fontana si diverte a mandare in alto e a fare ricadere nel bacino. Nei 
Masnadieri, Riccardo III, Cirano di Bergerac viene trattato piuttosto male. 
Gli affidano parti liriche in operette e riscuote applausi indegni di uno 
che aveva pensato di emulare Tamagno. Il pubblico, sempre e dovunque 
capriccioso € tiranno, discorda pienamente nel giudizio: c'è chi gli nega 
ogni dote, c'è chi lo ritiene sì e no capace di cantare, ma quelli che, in- 
tito il grande ‘ttore, osano proclamarsi profeti sono pochissimi. Fortuna 
vuole che Moissi abbia alle spalle Angelo Neumann, che, non disposto 
a mutare avviso, continua a utilizzarlo senza curarsi dell’ostilità del pub- 
blico (che di riflesso alimenta la maligna ostilità dei colleghi) e dei rab- 
duffi della critica. Ma una volta gli toccò di cedere davanti a Hansi Niese, 
popolarissima attrice comica viennese, chiamata a Praga per un corso di 
recite: alla prima e alla seconda prova con Moissi, la Niese sentenziò 
col suo vocione che «il ragazzo » fosse da mandar via, perchè non sa- 
peva fare nulla. Non ci furono santi: Moissi dovè cedere la particina che 
aveva e sottrarsi allo sguardo della comica. 
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Come Coupeau nell’Assommo:r di Zola, riscosse a Praga l’ultimo 
successo: recitò la scena finale, nella quale Coupeau, in preda al delirio 
alcoolico, si vede saltellare intorno topi bianchi, con tale verità e potenza, 
che molti supposero che fosse andato a studiare il caso in qualche 
manicomio. 

«La bella vita di Praga », scrisse Moissi in una pagina di ri- 
cordi, « purtroppo non durò a lungo. Dopo di avere riportato un forte 
successo con l’Elia, venni osteggiato bruscamente e dal pubblico e dalla 
critica nelle parti di Franz Moor, (nei Masnadieri), di Carlo (in Clavigo), 
e nel Riccardo III. Ebbi un nuovo successo nell’ Assommoir di Zola. Nel 
frattempo recitai parti di domestico e di cocchiere. Avevo l’impressione 
che lì avrei finito col rovinarmi come uomo e come artista: e fattosi sen- 
tire, il vago istinto che suole suggerirmi il giusto nel momento giusto 
levò la sua voce ammonitrice. Dovevo partire. Pensai dunque di prendere 
il treno per Berlino: come a suo tempo, affidandomi al cieco caso, ero 
partito prima per Vienna e poi per Praga, volevo andare a presentarmi 
a Reinhardt, allora all’inizio della sua ascesa. Ma siccome, more solito, 
non possedevo nemmeno un centesimo e non sapevo come pagare il bi- 
glietto, al mio piano si opposero insormontabili difficoltà. Infine ottenni 
in prestito da un usuraio trenta fiorini. 

« Potevo lasciare proprio alla chetichella la città nella quale avevo 
fino allora lavorato? Alla vigilia della mia partenza, fu combinata, non 
so più dove, una riunione: un compagno di molte notti di bagordi voleva 
festeggiare il mio distacco. Anche lui era però a corto di quattrini ed 
io gli dissi esitando: — Nella mia stanza ho trenta fiorini... — En 
trammo in casa in punta di piedi, come due delinquenti, trattenendo il fiato, 
e prelevando con le mie mani quindici dei trenta fiorini commisi il primo 
ed ultimo furto della mia vita. Alle 4 del mattino, risultando la coscienza 
irrobustita, potei andare a prendere la rimanenza senza tremare. Così no- 
leggiata una carrozza a due cavalli, facemmo, mentre l’alba si levava ma 
gnifica, una passeggiata principesca. Per Berlino parti lo stesso, poco 
dopo, e non ritornai: come abbia fatto a procurarmi una seconda volta i 
danari per il viaggio non ricordo più » (1). 


Giovanna Molssi 


(1) Fu nel 1904 che Alessandro Moissi passò alla Deutsche Volksbuhe di Ber- 
lino coi suggerimenti e il sostegno di Reinhardt. Colla compagnia di Reinhardt, 
Moissi fece numerose tournées nelle grandi città di Germania. Nel 1914 si arruolò 
come aviatore nell’esercito tedesco. Fatto prigioniero, riuscì ad evadere e a ritornare 
in Germania e in Austria, dove per nl tempo recitò nel Burgtheater. Grande 
successo ebbe a Mosca nel 1924-1925. Nel 1927 fu con una propria compagnia a 
Parigi. Successivamente creò in inglese la sua interpretazione più sensazionale c 
personaggio di Fedja nel Cadavere vivente di Tolstoi. Nel 1933 recitò per la prima 
volta in Italia. Morì a Vienna nel 1935. Si cimentò, senza molto successo, come autore 
drammatico, nel 1932 col dramma napoleonico Der grosse Gefangene. Fece anche 
del cinematografo, e recitò in un film storico italiano, in italiano. Tra le sue mag- 
giori interpretazioni, oltre le citate, sono da annoverare quelle di Amleto, Romeo, 
Enrico V, Tasso (Goethe), Osvaldo (Ibsen). 


L’autrice di questi ricordi è la moglie del grande attore. La traduzione, dal 
tedesco, è' di Italo Zingarelli. 
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UN EPIGONO DELLA CULTURA 
DITTOCENTESCA 


A fine dell’uomo di studî ha di solito una consolazione, il bilancio 

di quello che lascia. Egli, si dice, vive nelle sue opere, almeno quel 
tanto che il rapido mutare degli indirizzi e delle mode scientifiche con- 
cede di vita alle creazioni della ragione umana: meno fortunato del pit- 
tore e del compositore di musica, immortali; più fortunato dell’artista che 
porta con sè nella tomba l’incanto della voce o la magia della bacchetta. 

Paolo Emilio Pavolini si è accostato a questi ultimi. Ci dobbiamo do- 
mandare perchè. L’immenso edificio della scienza del secolo XIX si è co- 
stituito attraverso la elaborazione di ambienti propizî, di fatti ordinati, di 
idee. Ma non esiste l’astratto scienziato integrale che abbia creato un am- 
biente, raccolto fatti, costruito dottrine, con un virtuosismo costante che 
non patisca incrinature. Tanto meno esistono opere delle quali possa dirsi 
che di fronte ai tre aspetti dell'ambiente, dei fatti, delle idee abbiano 
portato lo stesso contributo durevole e immobile. Ogni studioso, ogni 
opera, hanno dato e hanno ricevuto, nel mondo vario, correnti di luce di- 
verse, fra i giochi di prospettive che costituiscono la travagliata ma umana 
realtà della scienza nel suo complesso. 

Il Pavolini fu scolaro a Pisa di uno dei più geniali versatili e biz- 
zarri studiosi italiani di quella generazione, Emilio Teza. Una affinità na- 
scosta, se non proprio un'impronta, lo legò durevolmente per certi aspetti 
al suo primo maestro. Ma la sua formazione scientifica si compì ad altre 
scuole, non brillanti, solidamente legate alla tradizione scientifica del 
tempo; studiò a Berlino fra l’89 e il ’9gr, lavorò a Londra nel ’92. Era 
l’età d’oro dell’indologia. Da pochi anni si erano concluse le ricerche di 
Federico Alberto Weber (1883-1885) che avevano portato la luce sui testi 
sacri dei Giaina; nell’87 era uscita la prima storia complessiva della lette- 
ratura indiana, opera di Leopoldo Schroeder; e si erano iniziate quelle 
Vedische Studien nelle quali Riccardo Pischel e Carlo Geldner hanno 
rinnovato lo studio della filologia vedica. Del ’90 era l’opera di Sylvain 
Lévi sul teatro indiano. H. Oldenberg lavorava alla sua Religion des Veda 
(1894). Paul Deussen alla Allgemeine Geschichte der Philosophie (1884 sgg.). 
Si gettavano le basi della immensa enciclopedia che era il Grundriss der 
indo arischen Philologie. Di lì a poco, nel 1896, doveva uscire l’opera del 
Rhys Davids sul Buddismo e il primo volume della memorabile gram- 
matica di Jacob Wackernagel. In Italia, a Firenze, grazie alla tumultuaria 
energia di Angelo de Gubernatis, era sorta la Società asiatica italiana; il 
suo « Giornale » offriva agli orientalisti italiani un terreno comune per 
riprendere una tradizione che in Gaspare Gorresio filologo e in Giovanni 
Flecchia grammatico aveva avuto gite decennio prima i suoi iniziatori. 

Studiando a Berlino contemporaneamente il sanscrito il pali il pra- 
crito, il Pavolini affrontava l’indologia nei suoi aspetti più diversi. Non 
si trattava di tentativi e di curiosità giovanili. Si affermava già fin da 
quei primi tempi la sua doppia attitudine a imparare lingue, a orientarsi 
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esattamente e agilmente in mezzo alle dottrine scientifiche costituite. Tale 
doppia attitudine rimarrà viva e manifesta fino agli ultimi anni. 

Fra gli scritti del suo primo decennio di attività mi sembrano tipici 
questi tre: l'introduzione del commento di Cankara alla Kathaka-upanisad 
del 1892, un gruppetto di lavori che si concludono con lo studio sulla 
materia e la forma del testo buddistico della Rasavdhini (1897-98) e l’edi- 
zione del testo giainico detto Pancatthiya samgaha suttam 0 compendio 
dei cinque elementi (1901). Upanisad, Giaina, buddismo non rappresen- 
tano soltanto i tre atteggiarhenti fondamentali ed opposti in fatto di re- 
ligione e filosofia indiane; richiedono conoscenze diversissime fin dalle 
basi linguistiche. Lo studente di Berlino che si occupava contemporanea- 
mente di sanscrito pali pracrito è diventato il professore di Firenze che 
ha studiato con pari competenza testi scritti in sanscrito pali pracrito. 

Questa immediatezza di apprendimento e di orientamento corri- 
sponde dunque intanto a un Pavolini illustratore di cose piuttosto che 
creatore di problemi. La sua naturalezza armoniosa nell’intendere i testi 
originali, nell’orientarsi in mezzo all’attività scientifica lussureggiante in 
quel periodo è mostrata anche dalle occasioni che fecero nascere suoi 
lavori. Così le ricerche del Leumann sulla novella giainica di Brahmadatta 
(1892) o il trattato dello Jolly (1902) su la medicina indiana gli sugge- 
riscono lavori nei quali apparve come interprete eccellente, come lettore 
ideale attento e orientato che fa fruttare tutti gli spunti della lettura in 
modo originale. Pavolini ha bisogno di appoggiarsi e di credere in quello 
che maestri e compagni di lavoro hanno conquistato; credere con la sem- 
plicità del lavoratore, non con le astrattezze del pensatore. Appunto per 
questo sapeva essere educatamente netto nei giudizî negativi, quando il 
lavoro altrui non ispirava e non meritava fiducia. 

Non aveva quarant'anni e il suo nome era rappresentato da lavori 
monografici nei diversi campi dell’indologia: nella letteratura vedica, nel- 
l’epica, nella novellistica, nella drammatica, nella gnomica, nella erotica, 
oltre che, naturalmente nella letteratura giainica e buddistica. Aveva pub- 
blicato un manuale sul Buddismo (1898). Nel discorso inaugurale del- 
l’anno 1903 « su alcune caratteristiche della letteratura indiana » sviluppò 
con garbo e chiarezza un aspetto caratteristico così della letteratura come 
dell'anima indiana, la sete del gigantesco e dell’infinito. Dell’immenso 
mondo del quale si era reso rapidamente padrone, dava un panorama vi- 
vente, non fotografico, filtrato dal suo spirito pronto ricettivo ed attento. 


* * %* 


P. E. Pavolini non sarebbe stato lui, se la lettura gli avesse dato sol- 
tanto spunti ad ampliare o a continuare lavori, a raccogliere materiali 
nuovi a inserire in vecchi schemi. L'uomo che aveva affrontato in pieno 
le tre visioni della vita nate nell’India, vivificava le sue letture con la 
prontezza e la varietà delle sue associazioni. Non si accontentò di stu- 
diare la tradizione indigena del Buddismo ma la seguì nei suoi svolgi- 
menti birmani con lo scritto sulla Dhammaniti (1907-8). Dalla versione 
del Tawney al Kazhakoca (0 « Tesoro di racconti ») prese lo spunto per 
un confronto fra le figure di eroine bramaniche rappresentate nel 
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novelliere giainico e i tipi tradizionali. La comparsa del celebre episodio 
di Nala e Damayanti in veste pracrita gli permette una analisi dute 
del fluire di una tradizione unica attraverso le correnti spirituali dell’India. 

Da questi germi di comparazione che non esorbitano ancora dalla 
critica storica tradizionale, si sviluppano ricerche di carattere più propria- 
mente comparativo, si affrontano i problemi delle fonti di determinate 
tradizioni letterarie, secondo il metodo che con Pio Rajna aveva toc- 
cato l’apogeo. 

Nel campo dell’orientalistica ebbe modo di'studiare la veste malese 
di un testo buddistico, il Cw/la-Paduma-Jétaka, in .cui il virtuosismo pa- 
voliniano si manifesta principalmente nella novità dell’ambiente lingui- 
stico, radicalmente diverso (1898). Paralleli indiani trovò così alla cornice 
delle Mille e una notte. Toccò il massimo dell’eleganza con la ricerca 
sui paralleli indiani della novella di Astolfo e Giocondo nel canto XXVIII 
dell’Orlando furioso. La raccolta del « Giornale della Società asiatica » 
porta l’articolo del Pavolini fra uno del Pullè e uno dello stesso Rajna. 
Fra l’assoluto tecnicismo e la concentrazione del Rajna e l'andamento sva- 
gato e oscillante del Pullè, lo scritto del Pavolini si mostra con quell’equi- 
librio umano, privo di sussiego dottrinario, che prova così la sua urbanità 
come la sua dottrina. 

La difficoltà di queste ricerche, anche al- di fuori delle basi lingui- 
stiche che presuppongono, appare evidente. Esse esigono una agilità di 
mente che non si conquista sui banchi di scuola, esse presuppongono quella 
cultura radicata profonda invisibile, irreducibile a numeri di una biblio- 
grafia: questa agilità e questa cultura il Pavolini possedette in modo su- 
periore. La spontaneità delle associazioni, la sete di libertà rispetto agli 
schemi convenzionali erano espressioni di uno spirito che non vuol ri- 
petersi, avido di sensazioni muove. Se veniva così ricondotto nel cam 
della ricerca erudita, questa faceva parte della disciplina spirituale, che 
era mezzo di conquistare certezze non fine a se stessa. La rispettò 
come si rispetta il romitaggio di un monaco; non si sentì mai di immer- 
gervisi in modo definitivo. 

Il suo fine erano i testi: si cimentò dapprima come editore; li guardò 
con l’occhio interessato di chi vuole intendere, non con quello disinte- 
ressato di chi lo vuol soltanto ricostituire; divenne traduttore. Ma sop- 
portò male il traduttore-traslitteratore, quello che trasforma unicamente 
la veste letterale come l’editore di testi cuneiformi che pubblicandoli nel 
nostro alfabeto occidentale li rende accessibili al nostro occhio ma non 
ancora al nostro intelletto. Fu essenzialmente traduttore antologico nel 
senso che pose limiti alle pretese di fedeltà formale e non si adattò alle 
traduzioni massicce dei colossali testi indiani. Il suo ideale era la scelta, 
nella quale, senza riserve fatiche e sospiri, egli potesse davvero abban- 
donarsi alla risurrezione degli originali. 

Nella traduzione fu nr riuniva la competenza la facilità 
la modestia, per cui le traduzioni sono fidate rispetto all’originale; le pos- 
sibilità della lingua materna non gli prendono mai la mano, ma le sue 
esigenze sono rispettate perchè il « tono » dell’originale deve essere salvo. 
In questa comunione coi suoi autori, comunione che ha potuto essere sem- 
plice sottomessa e dignitosa, Pavolini conobbe, io son certo, la felicità. 
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Questo ideale tradurre non era soltanto il risultato felice dell’intuito 
e dello studio; era salda e presente coscienza. Alla qualità di traduttore 
con intenti d’arte, rispettoso così del testo come del ritmo tenne sempre 
moltissimo; la riaffermò in una sua breve nota bio-bibliografica degli 
ultimi anni; ne aveva affermato l’importanza nella critica alla volonterosa 
ma rozza traduzione della Bhagavadgità fatta da Oreste Nazari (1904). 

Vita durevole hanno avuto così le sue antologie del Rimdyaza (1895) 
e del Mahdbhérata (1902 e 1923); i Testi di morale buddistica (1912) le 
Mille sentenze indiane (1927). La sua immedesimazione con i testi cul- 
minava nei versi che agevolmente scrisse fino agli ultimi anni. 

Ma le lingue non sono mai confrontabili come sistemi grammaticali, 
come mezzi di individuazione semantica, soprattutto come toni da alli- 
neare senza confondere. Il traduttore è giudice insindacabile di quello 
che, a qualunque costo, deve essere rappresentato con differenze di ordine 
grammaticale, di quello che deve essere evocato con mezzi indiretti, di 
quello che si deve rinunciare a distinguere. La traduzione è la scuola più 
alta che possa proporsi così il filologo come il linguista. 

Ma la traduzione, proprio quando si allontana dalla letteralità del 
sussidio scientifico e diventa traduzione d’arte, impone all’uomo di studî 
la più grave delle rinunce, quella dell’universalità. Il più modesto speri- 
mentatore di laboratorio, il più giovane collaboratore del Thesaurus 
linguae latinae hanno davanti a sè una particella minima del sapere, ma 
la elaborano per tutti gli uomini, per una universalità alla fi il tra- 
duttore coscientemente abdica. 

Così, di mano in mano che il suo virtuosismo di traduttore si af- 
ferma, la partecipazione del Pavolini alla vita internazionale dell’indologia 
si attenua. Suoi scritti compaiono negli Atti dei congressi internazionali 
degli orientalisti a Leida, a Ginevra, e per l’ultima volta a Roma nel 1899, 
sempre con la stessa varietà e novità di argomenti e di intenti: la no- 
vella di Médhavéinala, la storia dei sedici re nel Mahdbhdrata, la storia 
dei quattro pratyekabuddha; ancora una volta novellistica epica buddismo 
coltivati con la stessa famigliarità. Dai quarant'anni in poi l’importanza 
del Pavolini nella storia della cultura è legata sempre più alla sua atti- 
vità di traduttore, assume un carattere sempre più nazionale. I legami 
con i paesi stranieri che coltivò sempre con somma cura furono i legami 
di un interprete e trasmettitore di culture dall’Italia e verso l’Italia; non 
quelli dello scienziato militante che, nel campo anche ristretto della sua 
specialità, trova compagni di lavoro su tutta la terra. 


In un discorso inaugurale di Pisa sugli studi orientali, il Teza oltre 
ai canti dell’India aveva ricordato fin dal 1880 canti finnici. Di uno dei 
canti del Ka/evala, il 16°, era stato nel 1894 traduttore. Ma la versatilità 
del primo maestro non sarebbe stata sufficiente per attrarre il Pavolini 
alla filologia finlandese se nel frattempo un grande studioso, Domenico 
Comparetti, non avesse portato l’epos finnico sul terreno solido della di- 
scussione scientifica al di fuori del mondo scandinavo. 
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Di trent'anni più vecchio, da oltre trent'anni noto nel campo della 
filologia classica nel suo senso più vasto, il Comparetti aveva fatto, in 
quella generazione di pionieri e di maestri, per l’elaborazione scientifica, 
quello che il Pavolini, in mezzo alla sua più riposata generazione di con- 
tinuatori, di discepoli e di lettori doveva fare per la diffusione e la tra- 
duzione dei testi. Lo studioso delle antichità, dei miti, delle religioni pri- 
mitive, delle fortune crepuscolari di Virgilio nel medio evo, il pioniere 
dello studio dei papiri, delle epigrafi greche, soprattutto della famosa iscri- 
zione di Gortina, doveva lasciare una impronta profonda sullo studioso 
più giovane. Le insaziate curiosità di questo trovavano nell’opera del Com- 
paretti una giustificazione e una guida. L’opera, fondamentale in questo 
campo, del Comparetti, I! Kalevala e la poesia tradizionale dei Finni, è 
del 1891: per opera del Comparetti si dava la dimostrazione che i canti 
dei Finni non avevano avuto dal caso la loro organizzazione, ma solo at- 
traverso l’opera di Elias Lònnrot avevano assunto l’aspetto definitivo 
e, nei limiti del possibile, unitario. Il problema storico e filologico era 
avviato, quando intorno al 1900 il Pavolini cominciò a studiare il finnico. 
Sulla via tracciata egli si incamminò e, padrone completo del campo, 
potè a suo tempo (1910) riassumere tutti i dati della questione come gli 
studî posteriori al Comparetti l'avevano risolta. Ma proprio perchè il ter- 
reno era ormai solido si faceva sentire nel Pavolini più acuto l’istinto di 
interpretare il poema, del quale altri aveva definito la formazione storica. 
I saggi di traduzione del Comparetti erano i saggi tipici di « trascrizione » 
che rendono possibile un orientamento rudimentale agli studiosi; non la 
interpretazione. 

Si preparò al compito con zelo. Un lavoro del 1902 sul poema estoné 
del Kalevipoeg mostra che, anche nelle regioni confinanti ma straniere 
della tradizione estone, aveva sentito il bisogno di orientarsi e di leggere. 
Il lavoro propriamente detto di traduzione durò quattro anni, infine nel 
igro usciva la traduzione completa in ottonarî dei 50 canti del Ka/evala, 
un monumento per l’epopea finnica, il capolavoro per il Pavolini. Al- 
l'ombra del maestro a cui il libro è dedicato, (egli dichiara modestamente 
che intende soltanto a dar cittadinanza italiana ai canti epici e magici di 
Suomi), ha potuto dedicarsi integralmente al suo compito; e per questa 
Siti integrale, per questa severa eliminazione di tutto quello che 

discussione dottrinale, ha potuto compiere la grande fatica. 

Non divene cultore di filologia ugrofinnica, ma estese l’ufficio di 
traduttore assai al di là della cultura italiana esclusiva. Allacciò relazioni 
con quel mondo nordico così diverso dal nostro, divenne ge “giorni 
conoscitore di uomini e cose. Per quasi quarant'anni, fino alla morte, 
Italia e Pavolini furono nozioni inseparabili nel Paese amico. Per quasi 
quarant'anni abbiamo avuto in quel Paese, anche quando ne era lontano, 
uno splendido ambasciatore culturale. Alla Finlandia si riferisce l’ultimo 
suo lavoro, la traduzione dei Sezte Fratelli di Alexis Kivi. 

La cultura finlandese, proprio mentre sembra allontanarlo dagli studî 
originarî di indologia, ci dà una conferma conturbante dell’unità del suo 
spirito con la pubblicazione di alcuni pensieri indiani sull’ospitalità da lui 
tradotti in finnico (1905). Versi italiani, modelli finnici, modelli indiani, 
trinità grandiosa, sembrano allora la conquista di un’ardente maturità, del 
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Pavolini quarantaseienne : il lettore della sua biografia potrebbe essere in- 
dotto a vedere in questo una linea di sviluppo, una forma di « progresso », 
verso campi di indagine sempre più ampi. Errore. In un libretto, Poesie 
tradotte dal magiaro, neogreco, e piccolo russo, del 1889, il giovane stu- 
dioso che sta per immergersi nella filologia indiana, nelle sue costrizioni 
e nei suoi tecnicismi, con queste traduzioni molto carducciane, da lingue 
difficili e diverse così dall’italiano come fra di loro, dà l’addio alla sua 
fanciullezza scientifica. L’attività di traduttore che riprende più tardi nel- 
i ambito dell’indologia, che tocca il culmine nelle traduzioni dal finnico, 
è dunque non una deviazione, non un progresso ma un ritorno a 
quella che era la vera natura dei suoi vent'anni. In questa fedeltà e ge- 
nuinità sostanziali di atteggiamenti anticipiamo il quadro di un Pavolini 
che non invecchia, che non ha crisi di crescenza nè di declino, che ha 
sortito una natura felice e vitale, pronta agli sforzi duri delle lingue da 
imparare, placata non appena possa « rendere » poesia nella lingua ma- 
terna, e così riposare. Siamo di fronte a un signore di razza nel quale 
l'impronta avita attenua gli episodî occasionali, gli dà una stabilità sostan- 
ziale; un signore però che di stabilità di valori e di vita ha bisogno. 

Non fu grecista nel senso proprio della parola. Ma l’interesse con 
cui tradusse dal greco moderno nei suoi primi tentativi fu confermato 
sino alla fine da non numerosi ma variati scritti dedicati ‘alla Grecia e 
alla civiltà bizantina. Nella prefazione alle sue prime traduzioni si era 
espresso molto vigorosamente contro la persistenza della lingua classica 
nella letteratura, quando tanta sensibilità poetica si trovava in canti po 
polari e tante possibilità offriva la lingua parlata: e sul problema ritornò 
nel 1904 discutendo le idee di Giovanni Psichari. Del 1890 è un lavoro 
sui nomi e gli epiteti omerici del mare che attesta un metodo perfetta: 
mente corretto, una sensibilità matura per i problemi storico-culturali del- 
l’antichità indoeuropea. Del 1891 è un lavoro di greco moderno, di ca- 
rattere strettamente grammaticale, forse il più grammaticale di tutti i suoi 
lavori, sui composti del tipo cosiddetto dvandva. A maggiori intervalli di 
tempo attestano la sua fedeltà alla Grecia i lavori (del 1911) sulla epopea 
bizantina di Digenés Akritas; (del 1921) sulle presunte reminiscenze del- 
l'antica Odissea nei canti popolari greci. 

A differenza del campo indiano il Pavolini non ha avuto qui nè 
scuola nè dottrine scientifiche sulle quali lavorare secondo il suo genio 
a edizioni e a traduzioni di maggior lena. Ma pubblicò dei canti popolari 
cretesi (1897), curò un’edizione molto accresciuta dei canti popolari del 
Tommaseo (1905), aveva tradotto in greco lui stesso il « Pianto antico » 
del Carducci (1892). Non solo: i legami con l'India che non venivano 
meno neanche nei campi di indagine più lontani gli fecero studiare con 
particolare interesse la figura di Demetrio Galanés (1760-1833), il greco che 
aveva vissuto a Benares vita di bramano e che aveva lasciato sette volumi 
di traduzioni pubblicate postume nel 1845. 

Con la pubblicazione del celebre Manuale di letterature straniere in 
collaborazione con Guido Mazzoni (1906), il manuale che ha avuto tanta 
influenza sulla cultura della generazione più giovane, ci si potrebbe aspet 
tare di veder codificata e riassunta l’esperienza di una intiera vita di stu 
dioso. In realtà questa non fece che estendersi e (se la parola non fosse 
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inconciliabile con la serenità pavoliniana) esasperarsi. Riallacciandosi alle 
tradizioni giovanili, tradusse dall’ungherese il dramma Giovanni il Di- 
scepolo della scrittrice Renata Erdos; alla conclusione della prima guerra 
mondiale fu diffonditore della cultura polacca, particolarmente facendo 
conoscere l’opera di J. Slowacki (1919). Sessantenne ormai pubblicò 
aforismi indiani tradotti in polacco (1925) come vent'anni prima li aveva 
tradotti in finnico. Fu tra i primi a interessarsi delle giovani nazionalità 
baltiche, promosse la costituzione della sezione baltica dell’Istituto per 
l'Europa orientale. E così scrisse l'introduzione alla Mireio tradotta dal 
provenzale da M. Chini; tradusse dal tedesco fra l’altro da Nietzsche (1909); 
curò un’edizione di canti ossianici e di leggende celtiche (1924); tradusse 
gli Spettri di Ibsen. Fu per la cultura italiana un evocatore di ambienti, 
instancabile, modesto, disinteressato. 

La figura dell’uomo di studî non appare soltanto dalle questioni 
trattate espressamente nelle diverse opere. Esiste una preparazione lontana 
che appare solo all'occhio esperto, che può non aver dato frutti .alla scienza 
nel suo complesso, neppure avere educato, dato un tono, affinata la sensi- 
bilità al ricercatore isolato. Paolo Emilio Pavolini non è stato linguista, 
ma fin dai primi momenti ha mostrato di essersi impadronito dei fon- 
damenti della nostra scienza. Educato a un metodo severo, conoscitore 
di prima mano di lingue; spirito sensibile e libero; mai preoccupato di 
connessioni che non risultassero nette o al suo istinto sicuro o ai fonda- 
menti della sua scienza, era l’oppositore nato dei sistemi ricostruttivi delle 
ipotesi grandiose. Una sola volta mostrò la sua simpatia per una dottrina 
a larga base, quella che vede nei tipi grammaticali dei cosiddetti « indici 
psicologici », come ebbe chiamarli. Essa urta contro la differenza irridu- 
cibile che passa fra la tradizione linguistica fissata e quindi da lungo 
tempo immobile, e la mobilità caratteristica degli atteggiamenti pe 
logici. Il fatto che noi Italiani possediamo un imperfetto diverso dal pas- 
sato remoto mentre i Tedeschi non conoscono questa distinzione, non in- 
dica una differenza di psicologia oggi; al massimo essa è valida per 
il tempo in cui noi l’avremo creata o i Tedeschi soppressa. Ma in quei 
tempi lontani non esistevano ancora nè Italiani nè Tedeschi. 

In questo episodio del 1930 in cui mi sembra di dovergli dar torto 
ricompare vitale il filone di quel romanticismo che lo aveva portato a 
battere le vie più diverse, che, come alla base della espressione artistica 
dava importanza ai canti popolari, così alla radice delle nostre attività 
mentali vedeva una vitalità nascosta e continuamente risorgente nella mo- 
destia degli schemi grammaticali. 

Quando Alfredo Trombetti ebbe fama improvvisa e universale per 
la sua teoria monogenistica del linguaggio, il mondo degli specialisti si 
chiuse in un riserbo ostile ma non compromettente. Pavolini si cimentò 
nel combattimento, sfidò l’impopolarità di larghi strati dell’opinione pub- 
blica, portò la discussione e pr sn: responsabilità in un giornale non 
tecnico come il « Marzocco » (1906-1907). Le sue critiche, esemplari per 
chiarezza e urbanità, erano perentorie. 

La ferma fede nei principî che gli erano stati inculcati da una parte, 
la convinzione che la cultura irradia dalla scienza militante, che nes- 
suna barriera impedisce il passaggio di errori dall’uno all’altro campo, gli 











252 GIACOMO DEVOTO 


davano una forza di convinzione e di persuasione che allo scienziato puro 
molto spesso manca, sia per la sua minore combattività sia per il distacco, 
non diciamo disdegno, de sente per il non specialista. 

A distanza di oltre trent'anni la polemica ha perduto il suo valore 
episodico, e gli studiosi si rendono conto che teorie anche rozze hanno 
avuto una funzione nella storia della scienza, hanno rappresentato sti- 
moli, educativi così per il lavoro critico come per quello creativo. I ri- 
conoscimenti avuti più tardi da Alfredo Trombetti hanno voluto sotto- 
lineare il valore storico di un indirizzo verso il quale le critiche par- 
ticolari di Paolo Emilio Pavolini hanno conservato tutto il loro valore, 
non tanto perchè la tesi del Trombetti possa dimostrarsi senz'altro errata, 
quanto perchè essa impone uno sforzo di fantasia ricostruttiva attraverso 
millenni e spazî infiniti nei quali tutte le connessioni particolari sem- 
brano diventare arbitrarie. Quando, molti anni dopo, toccò al Pavolini 
commemorare all'Accademia d’Italia il Trombetti, le sue pagine con- 
sacrarono il valore umano del tentativo, e furono istruttive nel mostrare 
che altra è la possibilità di collegare la lingua giapponese al gruppo uralo- 
altaico o quella samoieda all’ugro-finnico, altra e ben maggiore è l’alea- 
torietà del cosiddetto nesso ariosemitico o di quello bantu-camitico. 

Quando si avevano invece nel campo della linguistica scoperte im- 
portanti, il Pavolini, fedele alla sua visione integrale della cultura, era 
primo nel darne l’annuncio. Le scoperte dell'Asia centrale che hanno dato 
vita ai concetti di « nordario » e soprattutto di « tocario » furono annun- 
ciate da lui nell’« Atene e Roma » (1912) di cui fu per parecchi anni diret- 
tore. La sua premura non era tanto sollecitata dalla possibilità di egoi- 
stiche indagini sue nel campo della grammatica quanto dalla speranza che 
il nuovo campo di studî avrebbe offerto nuova messe alla sua romantica 
sete di testi e conoscenze nuove. La guerra mondiale, con la interruzione 
di tutti i rapporti culturali in Europa impedì che egli pae prendere 
pronta e esatta conoscenza dell’altra grande scoperta nel mostro campo, 
della lingua ittita. 

In quelle pagine nelle quali quasi settantenne aveva preso posizione 
in favore di una interpretazione psicologica delle strutture grammaticali, 
egli aveva il compito di delineare lo svolgimento della filologia nel suo 
senso più ampio durante il secolo XIX. La loro brevità non permettono 
un giudizio su concetti appena abbozzati ma piuttosto su quelle compatte 
persistenti attitudini che assisterono il Pavolini fino ai suoi ultimi giorni. 
Alla mitologia comparata che dalle alte speranze di Adalberto Kuhn alla 
metà del secolo XIX, era caduta in uno scetticismo e discredito eccessivo, 
egli ha voluto dare un riconoscimento che forse lo richiamava ancora 
una volta all’opera del suo ispiratore Comparetti e che inconsciamente 
preannunciava i segni della attuale ripresà. La tesi di una tradizione epica 
indoeuropea, anche qui contro gli scetticismi eccessivi, le ricerche di lettera- 
tura comparata, in particolare nel campo della novellistica che dal Bentley 
a lui stesso, aveva avuto entusiasmi ed oblii, sono ricordate con chiarezza 
ed equità. Le tradizioni popolari hanno avuto da lui la prima presenta- 
zione in seno alla filologia. Ma per quanto ricca di fatti e saggia di idee, 
tutta l’esposizione riceve rilievo da un modesto accenno finale. Nel 1713 
Riccardo Bentley attraverso certi iati nel verso omerico aveva rintracciato 
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un suono scomparso: il digamma. Questo successo vecchissimo della ri- 
cerca filologica agisce ancora sulla immaginazione del Pavolini ormai 
vecchio, egli la commenta con le parole di die: « miracoli della scienza 

grena e alta consolatrice della vita umana ». Avrebbe potuto scrivere 

queste parole quarant'anni prima: potè scriverle allora, tanto il suo spirito 

iovane era rimasto fedele a se stesso, agli entusiasmi della sua giovi- 

nezza, all’ideale di lieto ininterrotto lavoro. 

Giovanilità, urbanità, piacevolezza erano qualità proprie della sua 
conversazione. Essa legava durevolmente gli ascoltatori alla sua persona 
e, quando era in paesi lontani, all’Italia. Ma questo presupponeva una so- 
cietà educata, capace di intendere, desiderosa di intenderlo; una attività 
dello spirito agile, varia, creativa, anche al di là del momento in cui il 

siero si fissava sulla carta. Oso dire che le sue memorie, i suoi articoli, 
fino tutti qualcosa del parlato, del vivente, se vogliamo, dell’incompiuto. 
Lo spirito fresco e amico che li ha appena composti pare che debba ri- 
presentarsi a commentarli, a ridare loro un volto sempre nuovo. Allineati 
ora sotto i nostri occhi, ma staccati dalla sua persona viva, ci danno sì 
ll misura intera delle sue possibilità; ma ci sembrano un po’ poveri e 
sli. La fortuna che egli ebbe di nascere agli studî in quei fatidici anni 
novanta, non fu maggiore quella che lo fece morire mentre la scienza 
del suo tempo volge al tramonto. Se anche le forze lo avessero sorretto, 
lì sua parte di lettore onnipresente era terminata. 

Le metafore che si associavano agli uomini di scienza profeti di una 
religiosità nuova, o turisti del giardino dell’universo o colleghi solidali 
nella vita della immensa azienda cominciano a dare un suono falso. Hanno 
un po’ troppo glorificato la specializzazione e l’archivio, a un culto esa- 
gerato dei fatti isolati hanno accompagnato uno sproporzionato teorizzare, 
il posto delle parole inscindibili di libertà e responsabilità, troppo spesso 
s sente l’orrore del nuovo, le formule riposanti, l’abitudine. A poco a 
poco la sua fede nelle conquiste della scienza gli sarebbe venuta meno. 

D'altra parte con le sue esigenze di segregazione, intellettualismo, 
relativismo, la scienza che nasce non porta a una restaurazione di valori 
antichi. Segregazione vuol dire allontanamento dalla tecnica che sola 
s concilia con organizzazione e gerarchia. Intellettualismo vuol dire co- 
sruzioni mentali, economiche, eleganti, disinteressate, di una correttezza 
allucinata e fine a se stessa, « idealistiche » nel senso che Benedetto Croce 
ha dato recentemente alla parola. Relativismo vuol dire che ogni dottrina 
xientifica sa di riposare su un misterioso e più o meno lontano atto della 
mia volontà; sa di essere integralmente vera soltanto per me; sa di avere, 
come me, un ciclo vitale, dopo il quale dovrà spegnersi. Per questa coe- 
enza, per questo disinteresse supremo la scienza nuova ha bisogno oggi 
di duri uomini di pensiero. 

Giacomo Devoto 
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LLA composizione del suo romanzo cartaginese, Salammbé, Flaubert 

si accinse con una pazienza e una diligenza che son diventate qui 
proverbiali, utilizzando ricordi di viaggio attentamente verificati e doc 
menti quanti poté trovarne. Disinvolto all’estremo fu invece Zola quando 
preparò in quattro e quattr’otto la ricostruzione ambientale di Rome. Il 
contrapposto sarebbe troppo facile se Zola avesse scritto soltanto questo 
romanzo, e L’Assommotr, La Béte humaine, Au Bonheur des Dames e 
tanti altri suoi libri non rimanessero ad attestare la proba documentazione 
ch’egli praticava e insegnava ai suoi discepoli come antesignano e bandi 
tore del metodo naturalista. Ma questo desiderio di documentarsi, anche 
se il secondo Ottocento ne ha fatto un metodo, in realtà è più o meno di 
tutti i tempi, perché risponde all’istinto di chi imprende a narrare e rivi 
vere una vicenda. Il Tasso senza dubbio non sentì il bisogno di documen- 
tarsi in Palestina per il suo poema, ma la precisione delle sue descrizioni 
ci orienta sùbito verso gli storici a cui sappiamo ch'egli ricorse: a titolo 
d'esempio, la descrizione di Gerusalemme desunta da Guglielmo di Tiro 
e quella della Torre Antonia da Giuseppe Flavio. Con un gusto che in 
certo modo richiama quello di Flaubert, per la felice giuntura di anti 
quaria e di poesia, Virgilio descrive i costumi guerrieri e sacrali delle 
vetustissime genti italiche: la rassegna ch’egli fa degli alleati di Turno e 
di Enea, poetica insieme e folcloristica, doveva agire suggestivamente sulla 
fantasia dei contemporanei di Augusto come oggi sulla nostra. Persino in 
Omero i filologi vedono un consapevole arcaismo quando ci descrive armi 
e oggetti vari proprio ai fini della ricostruzione ambientale. 

Diversissima è la posizione del Petrarca nell’Africa. Il poeta, senza 
dubbio, viaggiò molto, e con una sensibilità che noi sentiamo moderna. 
Ma nessuno certo potrebbe pretendere che un giorno egli abbia fatto le 
proprie valigie per un viaggio di documentazione in Tunisia. Ci baste 
rebbe, per le nostre abitudini di lettori, un pochino appena d’indetermi- 
nato paesaggio africano, un minimo di color locale. Invece, neppure un 
pennacchio di palma, neppure un marabutto o qualcosa di simile si ritaglia 
sull’orizzonte del poema, né un profilo camuso si sorprende tra i soldati 
di Massinissa e di Siface. La reggia di quest’ultimo, o qualunque cosa 
voglia essere il palazzo descritto nel libro III, è un edifizio allegorizzante, 
e perciò freddo e astratto, di significato tipicamente medievale, anche s 
composto di elementi ovidiani. La verità è che il Petrarca era così preso 
dall’altissima « moralità » della storia romana e tanta era la sua fede nei 
sacri testi di Cicerone, di Livio e di Macrobio che ogni altra preoccupa 
zione scompariva: correr dietro al pittoresco esotizzante sarebbe stato per 
lui un cercare farfalle sotto l’arco di Tito. 

Tuttavia in questo poema così scevro di paesaggi un tentativo c’è di 
creare uno scenario storico, ed è nel libro VIII, dove Roma, la cui idea 
e il cui nome son presenti in tutto il poema, diviene per un momento il 
luogo dell’azione. Scipione ha debellato il nemico a Zama, Asdrubale € 
gli altri legati cartaginesi, venuti a Roma a trattar della pace e ricevuti 
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dal Senato « extra moenia », prima di ritornare in patria chiedono e otten- 
o il favore di visitare la città che essi già riconoscono « caput mundi ». 
Elivarta ha certo pensato all’arrivo di Enea e dei Troiani presso Evandro 
nel libro VIII dell’Eneide; e forse non è mero caso che l’episodio dei legati 
cartaginesi si venga a collocare proprio nel libro VIII ell’Africa. Dalla 
ia agreste di Evandro, con uno stupendo gioco di fantasia poetica, 
Virgilio suscita il miraggio della superba Roma di Augusto: un balenare 
di marmi e d’oro tra Ta boscaglia primitiva del Palatino, un’apertura di 
gcoli nel giro di pochi esametri. Ma nell'Africa la gloria di Roma non è 
soltanto in potenza come nell’Eneide, è già in atto; e perciò al Petrarca, 
che da questo punto di vista si credeva forse in una posizione privilegiata 
rispetto al suo grande predecessore, non restava che stendere senz'altro 
felenco dei solenni monumenti romani che la sua erudizione gli permet- 
eva di rintracciare. Erudizione ancora bambina, in questo campo dell’ar- 
cheologia, che lo portava a immaginare una Roma repubblicana assai più 
vasta e sontuosa di quanto fosse stata in realtà, come se a quella ch'egli 
riteneva l’età più luminosa. della storia romana dovesse tagge segna 
un'adeguata magnificenza urbanistica. Erudizione, comunque, che non 
attinge la poesia se non in qualche fugace momento. Più che la « prome- 
nade dans Rome» dei legati cartaginesi, ci commuove, e sentiamo come 
poesia, que prgn che il Petrarca dovette compiere per dar vita 
al suo episodio o da cui gli venne l’idea d’inserir questo nell’ordito del 
ma. Virgilio, nella splendida Roma di Augusto, rievocava intenerito 
i Palatino silvestre di Evandro: il Petrarca doveva dolersi nel veder ne- 
perte e contaminate, in quella rinnovata rusticità della Roma trecentesca, 
venerande reliquie della grandezza romana. La reciproca arragoe di 
Virgilio e del Petrarca ci appare come adombrata in questo latino armo- 
nioso di Poggio Bracciolini: «« O quantum, Poggi, haec Capitolia ab 
lis distant quae noster Maro cecinit! Aurea nunc, olim silvestribus hor- 
nda dumis: ut quidem is versus merito possit converti, Aurea quondam, 
nunc squalida spinetis vepribusque referta ». 

Di solito gl’illustratori delle dimore in Roma del Petrarca si riferi- 
xono ad alcune delle sue Familiares, e segnatamente a quella famosa 
diretta al domenicano Giovanni Colonna (VI, 2), nella quale è un lungo 
tenco delle memorie pagane e cristiane di Roma: ricordi mitologici e 
torici frutto della specifica erudizione petrarchesca, notizie derivanti dai 
Mirabilia urbis Romae e certamente anche dalla viva voce del suo amico 
romano nelle lunghe peregrinazioni che facevano insieme per la città e 
durante le soste pa si concedevano, stanchi, tra le maestose rovine delle 
Terme di Diocleziano. Qualche cosa dové anche dirgli il vecchio senatore 
Stefano Colonna, a cui è diretta un’altra delle Familiares (VIII, 1), col 
poroso ricordo d’una conversazione nella Via Lata. Ma mentre nelle 
spistole le cose mirabili di Roma vengono elencate secondo più o meno 
metodiche associazioni d’idee, il poetico itinerario che il Petrarca fa seguire 
a legati cartaginesi è tracciato con una notevole cura della precisa ubica- 
tone dei monumenti e della loro rispettiva posizione. E proprio questo 
tende particolarmente interessante l’episodio. Nelle sue annotazioni al 
testo dell’Africa il Corradini ebbe cura d’identificare qualcuno dei monu- 
menti ricordati nell’episodio; e il De Nolhac, che per questa parte si 
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attenne alle indicazioni del Corradini, richiamò l’attenzione degli studiosi 
sull'importanza archeologica dell’itinerario. Ma ) re per quel che ci 
risulta, è stato trascurato finora da quanti han discorso della Roma pe- 
trarchesca (1). 
In quale dei suoi soggiorni il Petrarca avrà percorso o ripercorso 
l’itinerario romano che la fantasia gli suggerì di trasportare nel poema? 
Perché tutto fa credere che qui non si tratti di vaghe reminiscenze, ma di 
dati raccolti sul posto con uno scopo ben preciso. Com'è noto, egli 
lavorò all’Africa in più tempi, si può dire fino alla morte: dagli studi di 
uno di noi due risulterà chiaro, speriamo, che riprese più volte in mano 
il poema non solo per finirlo e rifinirlo, ma anche per inserirvi nuovi im- 
revisti episodi. Di qui la difficoltà d’una datazione precisa. Ma una 
Coen dell poeta a Barbato da Sulmona (Fam., XII, 7), in cui si fa men- 
zione dell’Africa, ci permette un’ipotesi se non altro seducente. I due 
amici furono a Roma nel giubileo del 1350, ma non s’incontrarono: se ne 
dolse Barbato, e il Petrarca lo consolò dicendogli che ciò era avvenuto per 
provvidenza divina: « ne si congredi licuisset » — così egli spiega — « non 
templa Dei devotione catholica sed Urbis ambitum lustraremus curiositate 
poetica, non animae curam agentes sed negotium literarum ». Ci piace pen- 
sare che questa curiosità poetica e questo negozio letterario alludano proprio 
all'episodio che c’interessa. Né potremmo immaginare una vicenda più 
intimamente petrarchesca: venuto a Roma in pellegrinaggio cristiano, egli 
si svia di quando in quando dietro il fantasma di quell’altra Laura che è 
per lui la Roma pagana, e poi un vago rimorso lo punge, e trova modo, 
dicendo e non dicendo, di confessarsene all’amico. 
Ma è ormai tempo di seguire nel loro « ambitus Urbis » Asdrubale 
e i legati cartaginesi. Dove il Petrarca collocasse precisamente quel tempio 
di Bellona extra moenia in cui il Senato romano aveva dato udienza ai 
messi del nemico, nessuno può dire. Molto probabilmente lo poneva a 
mezzogiorno della città, e poiché non faceva distinzione tra mura repub- 
blicane e mura imperiali, invece di far entrare gli ospiti da porta Capena, 
li fa passare da quella porta Appia o San Sebastiano per cui egli stesso 
era probabilmente passato nel 1341 venendo da Napoli a Roma per l’inco- 
ronazione in Campidoglio: « Appia marmoreo suscepit limine porta — 
prima viros ». Lo spazio occupato oggi dalla Passeggiata Archeologica è 
uno di quelli che ha subìto maggiori trasformazioni nel corso dei secoli. 
Il paesaggio che qui si presentò al Petrarca mutò d’aspetto nel 1536, 
quando, recandosi Carlo V a Roma, si fece « gros apparat pour le ere 
voir », come dice Rabelais che era presente, e tra Pi tro a allargata la 
strada che moveva da porta San Sebastiano verso i Cerchi. Apparivano nel 
fondo, così al tempo di Carlo V come a quello del Petrarca, le grandi 
rovine di quel Settizonio che poi fu distrutto da Sisto V, e allora come 
oggi si lena ritagliarsi i; libero cielo i profili dei prossimi colli di 
Roma. Ma nell’episodio dell’Africa non c’è menzione del Settizonio, 



































































































(1) Come ci è stato avvertito quando il presente studio era già da un pezzo ultimato, dell'argo- 
mento trattò anni addietro Alfonso Bartoli in una tornata dell’Arcadia. Il testo della comunicazione 
non è mai apparso negli atti dell'accademia, e noi restiamo col vivo desiderio di conoscerlo e anche 


— ci valga la schietta confessione — con un certo timore che qualche nostra ipotesi possa apparire 
erronea o arrischiata all’insigne topografo. 
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perché il Petrarca sapeva trattarsi d’una costruzione severiana, come mette 
bene in chiaro nella citata lettera a Giovanni Colonna, il quale invece, 
con scienza archeologica ancora rudimentale, ne faceva un tempio del 
Sole. Vedremo poi che non sempre il poeta ha la mano così felice nello 
sceverare monumenti repubblicani e imperiali; ma questo esempio ci auto- 
rizza comunque a qualificare per lo meno inesatta l’affermazione di 
Giovan Battista De Rossi, che nella mente del Petrarca non fossero « né 
anche i piccoli germi » dell’archeologia. Il cicerone assegnato ai pellegrini, 
che il poeta chiama « monstrator viae », indica loro la mole del Pallanteo 
e rievoca a questo proposito (le notizie il Petrarca le attingeva dai suoi clas- 
sici) la vaticinatrice Carmenta madre di Evandro. Danno un'occhiata di 
sfuggita al Celio che lasciano alla loro destra e continuando il cammino 
levano lo sguardo alle arci aventinensi che sorgono fiere alla loro sinistra. 
La via percorsa era evidentemente nella Valle Murcia, lungo il Circo 
Massimo. Il Petrarca, quando batteva la stessa via, volentieri avrà distolto 
lo sguardo dai fortilizi dei Frangipani, documento per lui di deprecate 
cittadine discordie; ma il suo cuore di cristiano e d’umanista avrà salutato 
con commozione le chiese di cui vedeva le sagome delinearsi sulla cresta 
dell’Aventino e le memorie mitologiche di cui gli parlavano i testi di Vir- 
ilio e d’Ovidio; e sulla favola appunto di Ercole e Caco fa intrattenere a 
Dogo i pellegrini e la loro guida. 

Giungono così al Ponte Sublicio: il Petrarca (come dimostra il logico 
sviluppo dell’itinerario) sembra identificarlo con quello che allora si chia- 
mava il ponte Santa Maria, corrispondente all’attuale Ponte Rotto, ovvero 
con l’altro più a valle, oggi scomparso, che le Miracole de Roma ricordano 
col nome di « pons de lo marmo » e che il diario dell’Infessura chiama 
«lo ponte de Orazio Cocles », testimoniando che fu « fornito de destruere » 
da Sisto IV. I ricordi tiberini di Orazio Coclite e di Clelia vengono 
comunque spontanei a questo punto. Nessuna crm + perciò che il 
Petrarca collochi a co’ del ponte quella statua equestre della vergine guer- 


riera che Livio e Servio asserivano posta sulla Via Sacra. Di dubbio signi- 
ficato è invece l’espressione con cui egli allude al Monocolo: 


Hic quoque Sublicii pontis pila discolor acris 
Coclitis admonuit. 


L’esametro esige qui pila (« palla ») con la # breve; ma né il contesto 
né i documenti topografici sia classici sia medievali ci permettono un’ipo- 
tesi qualsiasi che giustifichi la presenza sul ponte di una palla variopinta. 
Evidentemente il poeta è incorso in un errore di prosodia, servendosi 
di pila con la i lunga (« pilastro »). Ma che cosa è mai questo vario- 
n° o screziato pilastro? Si tratta, come voleva il nostro maestro Nicola 

esta, d’un’allusione al « doppio colore derivante dal materiale del ponte, 
travertino nel rivestimento degli archi, peperino nel resto? ». O non sarà 
invece, come ci suggerisce il buon umanista Aldo Grossi, la screziatura che 
il tempo e il fluire dell’acqua avrebbero dato ai pilastri? Ma altre due ipotesi 
sono possibili. Il ponte Santa Maria, in cui i segni del restauro di Gregorio IX 
dovevano attestare una precedente frattura, ovvero il fatiscente « pons de 
lo marmo », possono aver fatto pensare al Petrarca che Pantico Ponte 
Sublicio dovesse presentarsi già allora ai visitatori cartaginesi in un aspetto 
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pressochè di rovina, buon testimone dell'impresa d’Orazio Coclite. Ovvero 
con quell’espressione il poeta ha voluto alludere al fatto che il ponte era 
rimasto di legno, come gli scrittori classici attestano e come il suo stesso 
nome dichiara, in ricordo dell’antico ponte tagliato dietro l’eroe combat- 
tente, e perciò appariva diverso dagli edifizi di pietra che gli erano vicini. 
Comunque sia, questa « pila discolor », che è stata un po’ il « piè fermo » 
della nostra ricerca, metterebbe qui una nota paesistica, l’abbia il Petrarca 
colta direttamente sul posto ovvero ricavata dai libri. 

Nell’avviarsi dal Ponte Sublicio al Campidoglio i nostri pellegrini 
ammirano il tempio del Sole fulgente d’oro e quello di Tellure. Siamo a 
una notevole distanza dal Settizonio, che qui dunque non è da chiamare 
in causa per il primo di questi templi, come fanno il Corradini e il De 
Nolhac. Una tradizione, che dai Mirabilia del secolo XII va fino all’Ano- 
nimo Magliabechiano del secolo XV, colloca un tempio del Sole nella con- 
trada che nel Medio Evo era detta Gradelle: « Ad Gradellas fo templum 
Solis ». Benché i medievalisti abbiano molto discusso sulla ubicazione e 
identificazione della chiesa di S. Maria de Gradellis, la maggior parte di 
essi è d'accordo nel circoscrivere tra l’ultimo tratto di via dei Cerchi e 
piazza della Bocca della Verità la zona in cui collocarla. L°’itinerario 
petrarchesco coincide qui dunque coi dati dei Mirabilia. Ma con quale 
monumento i Mirabilia e il poeta identificassero il tempio del Sole, noi 
non sapremmo dire. Potrebbe darsi che lo identificassero col nostro caro 
tempio di Vesta, inseparabile per noi romani da quel punto del paesaggio 
tiberino; e a noi piacerebbe che fosse così, poiché 1l silenzio del Petrarca a 
proposito di esso confessiamo che quasi ci offenderebbe; né d’altra parte 
oseremmo attribuirgli una scienza archeologica così scaltrita da assegnare 
il monumento, come pare si debba, all’età imperiale. Chi sa che nella 
identificazione del tempio del Sole col tempio circolare oggi detto comu- 
nemente tempio di Vesta non sia da ricercar l’origine, finora oscura, del 
nome di S. Maria del Sole attribuito più tardi a quel tempio trasformato 
in chiesa. Quanto al tempio di Tellure, i Mirabilia del secolo XIII lo pon- 
gono «in Cannapara », cioè nella nota contrada medievale che si esten- 
deva tra Campidoglio e Palatino nei pressi della Consolazione. Anche 
Poggio Bracciolini colloca in questa zona i’ Aedes Telluris, dal cui nome 
fa derivar quello della chiesa di S. Salvatore in Tellume. Un autorevole 
topografo, Christian Hiilsen, ritiene una favola del Bracciolini l’esistenza 
di questa chiesa, ma senza portare persuasivi argomenti a sostegno della 
propria opinione. Noi non vediamo ragione di oppugnare la testimonianza 
del grande umanista e arrischiamo l’ipotesi che S. Salvatore in Tellume 
possa identificarsi con la chiesa medievale di S. Salvatore in Portico o 
de Statera, oggi S. Omobono. I due templi del Sole e di Tellure non sono 
comunque da collocare oltre Monte Savello, a cui i nostri pellegrini non 
arrivano per ora: lo vedranno, sboccando da tutt'altra parte, alla fine del 
loro giro. 

Per condurre i Cartaginesi in Campidoglio il Petrarca immagina un 
itinerario che in termini medievali si tradurrebbe così: via Carraria (via del 
Mare a partire dalla Bocca della Verità), Cannapara (Consolazione e 
iii via della Roccia (via di Monte Tarpeo). Questo bel nome, via 
della Roccia, che i nostri edili dovrebbero far rivivere, ci presenta un Cam- 
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idoglio molto simile a quello che vediamo oggi dopo l’isolamento, sia 
la Consolazione sia da via del Mare, alto sulle brune rupi scoscese. Ma 
r Asdrubale e per i suoi compagni è uno spettacolo che li atterrisce e 
insieme li esalta : 


Capitoliaque alta paventes 
Ascendunt ipsumque putant contingere caelum. 


Anche al Petrarca era sembrato toccare il cielo quando aveva salito 

il sacro colle per esservi incoronato poeta e della commozione ch’egli aveva 
rovato in quel giorno memorando, a noi sembra di risentire un’eco 
in questi versi. 

Ora il « monstrator viae » narra agli stranieri il noto portento del 
capo umano rinvenuto nel suolo capitolino, e ad essi, che ripensano i por- 
tenti bestiali della propria tradizione, esso appare come un privilegio della 
dignità di Roma e della signoria che le compete. L’aspetto roccioso del 
colle ci si ripresenta ancora una volta quando si accenna alla cella di Giove 
nel tempio capitolino e al tesoro « alta sub rupe repostum ». L’accomuna- 
mento del tempio di Giove e del tesoro è im licito anche nelle varie reda- 
zioni dei Mirabilia: basti per tutte il testo delle Miracole de Roma: «in 
cima de la roccia fo templum Iovis et Monetae ». Ma qui al Petrarca 
topografo prende la mano il Petrarca umanista e poeta. Egli sembra tra- 
sportare al tempio di Giove quel che Lucano, suo ispiratore per questo 
passo, dice del tempio di Saturno quando Cesare lo violò per impadro- 
nirsi del tesoro della Repubblica ivi custodito, o per lo meno mostra di 
non sapere che il tempio di Saturno non era così vicino a quello di Giove, 
ma ai piedi del colle. Comunque, si compiace nel descrivere le prede di 

erra che si conservano nell’erario in quantità stragrande; e nell’uso che 
a de’ bei vocaboli tecnici si sente non so che voluttà d’amatore, quasi 
immerga le mani negli scrigni ricolmi e accarezzi gli oggetti esposti. I 
Cartaginesi, dapprima stupiti e abbagliati, hanno una stretta al cuore nel 
riconoscere tra quelle spoglie le insegne e le armi da loro perdute in bat- 
taglia. Ma la loro attenzione è attirata dall’oca d’argento posta là a ricor- 
dare l’assedio dei Galli e la difesa della rocca capitolina. Anche qui il 
Petrarca è in bilico tra le fonti classiche e le medievali: egli trovava con- 
fermata in Servio l’esistenza di quel singolare monumento di cui tanto 
si parlò nella letteratura seriore. Né è da escludere ch’egli abbia visto coi 
propri occhi qualche statua simile alle oche di bronzo che oggi si vedono 
nel palazzo dei Conservatori, buona testimonianza per lui della veridicità 
delle sue fonti. 

Usciti dal tempio, i pellegrini sembrano avviarsi verso la discesa 
orientale del colle, ed hanno una visione grandiosa (troppo grandiosa se 
si pensa che questa dovrebbe essere la Roma del secolo III avanti Cristo) 
di statue, di palazzi, di archi trionfali, di tombe, di acquedotti : 


Procedunt, fortesque viros habituque verendas 
Matronas amplasque domos variisque gravatos 
Bellorum exuviis arcus et crebra videntes 

Signa triumphorum solidoque in marmore pugnas 
dine sepulcrorum pompas. Monstrantur aquarum 
Sub terram cacloque viae. 
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Non è il caso d’individuare tutti i monumenti a cui il Petrarca qui 
allude, e anche volendo non sarebbe possibile. È un paesaggio tra reale 
e fantastico, fatto di ricordi e di ricostruzioni ideali, quasi che il poeta 
riviva qui, trasportandola indietro nei secoli, cy e stupenda visione 
che gli si dovette offrire nell’affacciarsi su Roma dal convento d’Ara Coeli 
o da qualche balcone o « mignano » capitolino: una .sorta d’inconsape- 
vole fotomontaggio, pieno di sefiso spaziale, in cui trovano posto anche 
quegli acquedotti e quelle tombe ch’egli aveva visto disseminati nella 
solitudine dell’Agro. 

Ridiscesa nella valle, la comitiva attraversa quella contrada che al 
tempo del Petrarca si chiamava il Torrecchiano, forse per le molte torri 
baronali che vi si ergevano, situata là dove oggi via Cavour sbocca in via 
dell’Impero. Notiamo di passata che nei suoi viaggi precedenti il Petrarca 
aveva qui veduto giganteggiare tra le torri minori l’altissima Tor de’ 
Conti, « toto orbe unica », e che ora, dopo il terremotto del 1348, la rive- 
deva come decapitata, con le macerie dei piani superiori disseminate sulla 
terra circostante (Fam., XI, 7). Nella vicina Suburra la guida indica ai 
legati cartaginesi la « domus caesarea », quella, come spiega il poeta, in 
cui nascerà l’uomo prescelto al supremo potere. Non è un anacronismo, 
poiché nulla vieta di ritenere ereditata dagli avi la modesta abitazione di 
Cesare ancor giovane che Svetonio colloca appunto nella Suburra. Osser- 
viamo piuttosto che il Petrarca, privo qui di qualsiasi riferimento monu- 
mentale, utilizza non senza sforzo la sua fonte libresca per indulgere al 
desiderio di ricordare Cesare. 

Qui è detto che i viatori incominciano a essere stanchi. Viceversa 
poi, la loro marcia si fa così rapida che ci viene il fiato grosso a seguirli: 
quasi abbiano calzato gli stivali delle sette leghe, in un esametro e mezzo 
hanno asceso tre colli l’un dopo l’altro: Esquilino, Viminale, Quirinale. 
Ma qui li ferma la bianca stupenda apparizione dei colossali Dioscuri. 
Inutile ricordare l’anacronismo, secondo cui i colossi marmorei già ador- 
nerebbero la Roma degli Scipioni, anacronismo facilmente perdonabile 
a un dotto del secolo XIV, come la menzione che segue della presunta 
rivalità tra Fidia e Prassitele, narrata anche nei Mirabilia con abbondanza 
d’ingenui pere. Quel che ci piace, dinanzi a questo monumento che 
fu l'orgoglio dei nostri antenati medievali, è la calda commozione che il 
poeta presta ai suoi personaggi e che avremmo desiderato in altre soste 
dell’itinerario dove l’erudizione toglie respiro alla poesia. Il palpito del 
Petrarca ci fa pensare a quello di Goethe, che si tradusse nell’entusiastica 
esclamazione: « Ho visto finalmente i due colossi. Ma né occhio né pen- 
siero umano bastano per afferrarne tutta la bellezza ». Goethe però vedeva 
le due statue come le vediamo noi oggi, nel centro della piazza, genial- 
mente aggruppate intorno all’obelisco, anche se al complesso mancava 
ancora la tazza di granito e l’alto zampillo della fontana di Pio VIL 
Anche Melville, nel suo viaggio del 1857, non si stancava di ammirare 
il gruppo dei Dioscuri e lo giudicava il più imponente complesso di anti- 
chità che sia a Roma: ebbe l’impressione come di un « ritrovamento d’os 
sami di mastodonti — price figure, emblemi di Roma gigantessa ». 
« Tornate », aggiungeva, « a popolare le Terme di Caracalla con queste 
forme colossali. In tutta la sua immensità, e con la sua enorme statuaria, 
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San Pietro non sembra che un’imitazione di tali frammenti ». Il punto di 
vista è cambiato: non è più l’archeologismo neoclassico di Goethe, estatico 
dinanzi a ciò che gli appare come la pura bellezza: lo stupore di Melville 
di fronte a quell’apparizione di sovrumane stature è qualcosa di più pri- 
mitivo, che ci riconduce al Petrarca. Ma nel rustico abbandono delle 
Terme Costantiniane, dove il Petrarca li vide, i colossi apparivano forse 
anche più grandi: 


nudoque astare gigantes 
Corpore conspiciunt — en quot certamina famae! — 
Praxitelis opus Phidiaeque insigne supremi. 


Nel Medio Evo si apriva sul Quirinale una via de Cornutis, così 
chiamata secondo alcuni dal leggiadro nome d’una famiglia, secondo altri 
dalle cornucopie di due statue di fiumi ivi esistenti. La puerile erudizione 
del tempo nobilitò il de Cornutis in de Corneltis e collocò in quei pressi 
una pretesa casa dei Cornelii che l’Anonimo Magliabechiano chiama sen- 
z’altro Palacium Scipionis e che gd ancora nella pianta cinquecentesca 
del Bufalini. Il Petrarca riconobbe forse la casa di Scipione nelle rovine del 
tempio del Sole che ancora grandeggiavano sul Quirinale e dalle cui 
magnifiche scalee proprio a quei tempi sarebbero stati tolti, secondo 
un'ipotesi del Lanciani, i marmi adoperati per la grande scalinata dell'Ara 
Coeli. Il luogo apparteneva ai protettori del Petrarca, i Colonna, e un’altra 
torre medievale era come innestata nell’edifizio romano, la torre Mesa, 
demolita soltanto nel secolo XVIII. Al poeta certo non parve vero di 
contemplare coi propri occhi e toccar con le proprie mani la casa dell’uomo 
che per lui impersonava, ben più che Cesare, la grandezza di Roma. 
Certo è che in un’epistola a Filippo de Vitry (Fam., IX, 13) egli ricorda 
tra i palazzi di Roma, stupendi pur se rovinati, quelli degli Scipioni, dei 
Cesari e dei Fabi, e qui nell’Africa fa giganteggiare agli occhi dei vinti 
Cartaginesi la dimora del vincitore di Zama come una rocca munita e 
stemmata : 

Scipiadum hic latis excelsa palatia muris 
Atqua arces tremuere feras et cognita bello 
Signa nimis Libiae nomenque genusque superbum. 


Sceso il declivio del colle, ecco i nostri pellegrini in quello che oggi 

è il Corso e che al tempo del Petrarca ancora si chiamava classicamente 
via Lata fino all’attuale piazza Colonna e via Flaminia nel tratto seguente. 
Con rinnovata rapidità giungono a quella porta Flaminia per la quale il 
poeta era senza dubbio passato quando fu a Roma la prima volta nel 1337, 
dopo il suo soggiorno a Capranica presso i Colonna, e anche quando vi 
ritornò, venendo da Narni, nel 1343, e da Firenze nel 1350. Ritornati 
addietro nella grande pianura del Campo Marzio sentono esaltare dalla 
loro guida i nomi di Lucrezia e di Bruto, geni tutelari della libertà romana, 
e due templi vengon loro additati, quello di Minerva e il Pantheon. Il 
richiamo alla Roma trecentesca che il nostro mestiere di esegeti un poco 
pani c'impone forse troppo spesso, a questo punto lo fa proprio il 
etrarca, ricordando che i due templi avranno un giorno una più alta 

consacrazione, Da pochi decenni infatti era sorto pt sod fiore dell’ar- 
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chitettura gotica in Roma che è la chiesa di Santa Maria sopra Minerva, 
opera degli stessi artefici domenicani che edificarono in Firenze Santa 
Maria Novella. Quanto al Pantheon, allora come oggi il più imponente 
degli edifizi romani e uno dei pochissimi che si presentino intatti al visi- 
tatore, ben possiamo comprendere l’entusiasmo dell’umanista cristiano nel 
vederlo rivendicato al vero Dio. Ma quel che quasi ci scandalizza è il 
grosso anacronismo che fa di esso un monumento repubblicano. Più tardi, 
nel De remediis utriusque Fortunac, il Petrarca mostrerà bene di avere 
appreso da Svetonio pi il Pantheon è una delle glorie della Roma 
augustea. Qui nell'Africa, dove ha per altro accuratamente evitato d’in- 
cludere nella Roma repubblicana il Colosseo e le colonne Antonina e 
Traiana, non supera per il Pantheon la modesta scienza dei Mirabilia, 
pur non seguendoli nelle fioriture leggendarie intorno alla persona di 
Agrippa, prefetto « ne lo tempo de li consoli e de li senatori ». 

Senz'altro indugio, la comitiva passa sulla riva destra del Tevere, 
dove il cicerone addita l'immensa mole del sepolcro di Romolo e ricorda 
la morte e l’apoteosi del fondatore di Roma. Come è noto, fino ad Ales- 
sandro VI che la demolì per rettificare la via detta più tardi Borgo Nuovo, 
e forse anche per anni alle fazioni di asserragliarvisi, sorgeva non 
lungi da Castel Sant'Angelo una piramide che ancor oggi si può vedere 
per Pa nella porta di bronzo del Filarete a San Pietro e che nel Medio 
Evo era creduta appunto il sepolcro di Romolo, come si chiamava sepolcro 
di Remo la piramide di Caio Cestio sulla via Ostiense. Romolo e via 
che mena a San Pietro, Remo su quella che mena a San Paolo: secondo 
una geniale ipotesi di Giuseppe Tomassetti, la fantasia popolare creava 
un nesso ideale tra le tombe dei due fondatori di Roma antica e quelle 
dei due fondatori di Roma cristiana. Il Petrarca dunque accettò quella che 
era allora la comune denominazione della piramide presso Castel San- 
t'Angelo, come in un’epistola, secondo Poggio Bracciolini, avrebbe chia- 
mato sepolcro di Remo la piramide di Caio Cestio; e il malizioso umanista 
rimprovera il dotto poeta di non essersi neppure incomodato a ricercare 
l’iscrizione del monumento tra i cespugli che la ricoprivano (1). 

Seguendo sempre sulla riva destra la corrente del Tevere, gl’infati- 
cabili camminatori levano lo sguardo alle alture del Gianicolo dove 
vivono ancora le grandi memorie mitiche di Giano, di Saturno, d’Italo 
e di Pico e quelle più recenti delle popolazioni vinte ivi insediate da Anco 
Marzio. Nella pianura tra il monte e il fiume la loro fantasia vede accam- 
parsi la minaccia di Porsenna e levarlesi contro il magnanimo sacrifizio 
di Muzio Scevola. Attraversano quindi per i due ponti, gemino ponte, 


(1) Qual è questa epistola incriminata del Petrarca? « In quadam epistola sua », dice Poggio- 
Bracciolini (De fortunae varietate urbis Romae, I). Il Nibby (Roma nell’anno 1838 parte seconda: 
antica, p. 536) e il De Rossi (« Bullettino dell'Istituto », 1871, pp. 3 sgg.) censurano il Petrarca sulla 
testimonianza di Poggio. Tanto il Graf (Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo, 
Torino, Chiantore, 1923, p. 85) quanto il Tomassetti (« Bullettino della Commissione archeologica 
comunale di Roma », 1908, p. 29) rimandano, come al luogo dell’errore, alla XI del libro VI delle 
Familiares; ma un’espistola XI non c’è in quel libro che ne contiene nove soltanto. Si tratterà d’una 
confusione, per errore di stampa, con l’epistola II, quella a Giovanni Colonna sui monumenti 
romani; ma né lì, né in alcun altro luogo delle Familiares, si parla del sepolcro di Remo. Qualche 
ricerca abbiamo fatto, inutilmente, in altre opere del Petrarca. Converrà aspettare l'edizione critica 
di queste coi relativi indici, che saranno accurati; confidiamo, come quelli dell’edizione critica delle 
Familiares, magistralmente curata da Vittorio Rossi e dal suo continuatore Umberto Bosco. 
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l'isola Licaonia o Tiberina che la leggenda voleva formata dai cumuli di 
biade sequestrati a Tarquinio il Superbo e gettati dal popolo tra i banchi 
di sabbia del Tevere. Ed ecco che sulla riva sinistra attira il loro sguardo 
un grandioso edifizio: è la casa dei Fabi, che abbiam già detto ricordata 
dal Petrarca nella lettera a Filippo di Vitry. L’ubicazione di essa, che 
risulta precisa dal particolareggiato itinerario, ci permette d’identificarla 
col Teatro di Marcello: questo aveva infatti nel Medio Evo, oltre il nome 
di Mons Sabellorum (Monte Savello) dalla famiglia baronale che lo pos- 
sedeva, anche quello di Mons Fabiorum. Nei fornici del nobilissimo edi- 
fizio non si annidavano allora, come fino a pochi anni fa, botteghe di 
carbonari e di rigattieri, ma depositi e spacci di carni macellate. I} nome 
del giovane principe caro ad Ange (« Tu Marcellus eris... ») era ormai 
così obliterato dall’onda dei secoli passati sul suo monumento che il Pe- 


trarca non pensava neppure lontanamente a lui quando riscopriva le 
nobili forme romane nelle sudicie grotte di Cola Ficoccia e degli altri 
macellai romaneschi. Quanto all’errore archeologico, glielo perdonino i 
dotti: sarà d'accordo con lui quel saputo popolano del Belli: 


Su l’anticajja a Ppiazza Montanara 
Ciànno scritto: Teatro de Marcello. 
Bbisoggna avé ppancotto pe’ cervello, 
Pe’ ddì una bbuggiarata accusì rrara. 


Dove mai li teatri hanno er modello 
A uso d’una panza de callara? 
Dove tièéngheno mai quele filara 
De parchetti de fora com’e cquello? 


I Cartaginesi ritornano al Campidoglio per visitarvi, come è stato 
loro concesso dalla generosità del Senato, i concittadini prigionieri di 
erra. Al sacro colle essi risalgono non più per la Cannapara, ma per 
pane piazza Ara Coeli, che nel Medioevo era la piazza del Mercato. 
Così si spiega perché il Mons Fabiorum sia stato nominato solo ora, e non 
già quando i pellegrini si avviarono al Campidoglio la prima volta. 
L’anello è ormai compiuto, disegnato dal Petrarca con la mano sicura di 
chi ha dinanzi a sé un quadro nitido e vivo. Potrà avere errato nell’acco- 
gliere puerili tradizioni e nel far congetture di testa sua; potrà averlo diso- 
rientato un certo contrasto tra il suo desiderio di ritrovare le tracce monu- 
mentali della Roma repubblicana e la realtà dei ruderi venerandi in cui 
la Repubblica è quasi Seonsito sopraffatta dall'Impero. Ma tutto l’epi- 
sodio attesta una conoscenza diretta dei monumenti, anzi un’affettuosa 
familiarità con essi. Anche in questo il Petrarca ci appare uomo moderno, 
ricco di un’erudizione ch'egli ha fatto sangue del suo sangue e che ora 
vuol rivivere al contatto diretto con le cose. Si vuol qui usare ancora una 
volta l’aggettivo « libresco »? E sia pure, ma absit iniuria verbo: per 
l’uomo colto i libri non sono meno vivi delle persone. 

Stanchi, i Cartaginesi siedono a lungo pensosi (attoniti siluere diu), 
rammemorando le grandi cose che han visto. Vengono poi introdotti nel 
carcere, che il Petrarca, anche qui bene informato, sapeva essere nella rupe 
capitolina. Tra uno stridor di catene e un tristo lezzo quasi ferino una 
misera turba appare ai loro sguardi, pallida, flaccida, coi capelli incolti. 





2604 PIETRO PAOLO TROMPEO-GUIDO MARTELLOTTI 


Le pesanti manette impediscono ai prigionieri di abbracciare i loro concit- 
tadini. Dolci parole vengono scambiate tra le lacrime. È un affollarsi, un 
incalzarsi di domande sulla sorte della cara patria lontana, se qualche 
nume l’assista nella sciagura. Il poeta paragona l’arrivo dei legati carta- 
ginesi in questo sepolcro di vivi a quello di un’anima nell’oltremondo: 
le anime che l’hanno preceduta le si stringono intorno per chiederle 
notizie di quel mondo terreno a cui son sempre unite da tanti affetti di 
famiglia, di amicizia, di patria. Il ricordo di Dante non potrebbe essere 
più evidente, anche se il Petrarca non ne aveva forse piena coscienza. 
Non sappiamo, né ora abbiamo tempo di ricercare, se questa reminiscenza 
dantesca sia stata mai presa in esame nelle molte discussioni intorno ai 
rapporti tra il Petrarca e Dante; ma ci sembra di no. Certo è che un’at- 
tenta lettura di questi versi porta a non superficiali riscontri con vari 
episodi della Commedia, ben vivi nella fantasia del Petrarca. E non solo 
coi primi canti del Purgatorio, e specialmente col principio del sesto, ma 
anche con passi dell’Inferno: quando, per esempio, nel latino dell’Africa 
leggiamo bhe l’anima novellamente giunta nell’oltremondo è interrogata 
da un’altra anima sullo stato del proprio paese, qgu:4 dellorum quantumne 

wietis, ci vien sùbito alle labbra l'interrogazione di Guido da Monte- 
Litro: « Dimmi se i Romagnoli han pace o guerra ». 

In quest'onda di umana pietà che si allarga e dilaga in un episodio 
per sé stante, certo il più poetico di tutto il libro VIII, Roma par quasi 
dimenticata. Ma l’immagine augusta riappare nell’estremo saluto che 
Asdrubale le rivolge partendo. Egli riconduce con sé duecento prigionieri 
liberati senza riscatto dal pio e clemente Senato. Da una bassura dell'Appia 
(così lo vediamo nella fantasia, e così certo lo vedeva il poeta ripensando 
alla visione che si ha di Roma da quella parte) si volge a cercare in alto 


con lo sguardo le mura e le torri della città già invisa e ora cara al suo 
cuore: 


Urbs accepta deis, caput Orbis et unica mundi 
Gloria, terra ferax, clarorum sola virorum 

O patria armipotens, divum domus, optima rerum, 
Roma, vale, jam laetus cam quocumque vocabunt 
Fata senem. Vidi quantum visurus in orbe 

Hoc fueram. 


In queste parole del grande vecchio sembra spirare non sappiamo che 
senso di catarsi, come se l’antico odio si plachi in un sentimento quasi 
religioso di ammirazione e di affetto, nella consapevole e presaga accet- 
tazione d’una grandezza che trascende perfino la santità delle patrie (1). 


Pietro PaoLo TroMPEO 
Gumo MARTELLOTTI 


(1) Per non appesantir troppo il nostro discorso, abbiamo omesso quasi del tutto i riferimenti 
alle nostre fonti. Tra i molti libri e studi consultati non possiamo però dimenticare il prezioso 


repertorio di Umberto Gnoli, Topografia e Toponomastica di Roma medioevale e moderna, Staderini 
editore, Roma. 





LA «QUESTIONE ORIENTALE» E 
L’ITALIA NEL 1863-1864 


NNO tormentato e tormentoso il 1863. Fitte mubi sì addensano 

sull'Europa a minacciarvi una guerra che potrebbe facilmente 
diventare europea. Mentre la Russia, sostenuta dalla Prussia, reprime 
lo slancio del popolo polacco, le altre grandi nazioni seguono, attenta- 
mente gli sviluppi del conflitto. In primo piano la Francia; la quale, in 
forza della sua stessa politica, dovrebbe necessariamente intervenire in 
aiuto della Polonia oppressa, ma non osa prendere un'iniziativa, dibattuta 
com’essa è fra l’Inghilterra e l’Austria; mentre questa si chiude in un 
riserbo che rende vane le avances francesi per stringere con la Francia 
un'alleanza militare, l'Inghilterra, dal canto suo, è aliena da qualsiasi idea 
anche lontana di guerra. 

Ma mentre le grandi Potenze, con un giuoco serrato di diplomazia 
inviano note, discutono alleanze, intavolano trattative, studiano soluzioni 
bellicose o pacifiche, la scintilla accesasi nella Polonia si propaga rapida- 
mente in quegli Stati per i quali la causa di un popolo oppresso diviene 
logicamente la propria; e, se in Ungheria sorgono e si moltiplicano i 
comitati per fraternizzare con la rivoluzione polacca, anche in Italia il 
partito d'azione — e non soltanto il pero d'azione — chiede a gran 
voce puerse ed aiuti per i fratelli polacchi. 

Il Governo italiano, pur senza compromettersi apertamente, opera 
incessantemente per premere su Parigi e su Londra; su Parigi, soprat- 
tutto, chè un pieno accordo e un’alleanza con la Francia, qualora questa 
riuscisse ad allearsi con l’Austria, potrebbe voler dire per l’Italia, in corri- 
spettivo della neutralità o della sua alleanza con la Francia, il compenso 
territoriale della Venezia. 

Ma nel frattempo, per non lasciarsi sfuggire occasione alcuna che 
possa in un modo o nell’altro portare un compimento ai voti italiani, 
il Governo non ricusa di mettersi segretamente in trattative con i capi 
della rivoluzione ungherese, Klapka e Kossuth. Infatti, qualora si riuscisse 
a sollevar l'Ungheria, è facile arguire come l’Austria, impegnata seria- 
mente sul suo stesso territorio, lascerebbe l’Italia molto più libera dei 
suoi movimenti. E l’Italia, allora, non potrebbe anche da sola intrapren- 
dere quella guerra liberatrice a cui tutti gli Italiani anelano, e, primo 
fra essi, il Re? 

Nel pensiero di Vittorio Emanuele predomina, ancor più di Roma, 
la necessità di liberazione della Venezia. Tale impresa sembra a lui gene- 
rosa, chiara, chè non tocca, come quella di Roma, problemi difficili, 
astrusi, delicati. E si sa come egli attenda con impazienza l’occasione 
provocatrice di una guerra fra l’Austria e l’Italia. L’Italia ha dunque 
tutto da guadagnare a fomentare l’insurrezione ungherese; e poichè tali 
trattative devono del tutto restare segrete, ciò non intralcerà affatto quella 
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politica ufficiale che il Governo conduce affiancandosi alla Francia e 
all’Inghilterra. 

Marco Minghetti è in questo momento Presidente del Consiglio. In 
verità, non riusciamo troppo a raffigurarci un Minghetti coinvolto in 
un’azione che sa di congiura e di complotto. La sua politica precedente, 
così contraria a tutto ciò che non sia chiaro ed aperto sotto la luce del 
sole, e la sua innata avversione a ogni tentativo che possa collegarsi con 
un movimento condiviso da Mazzini o da Garibaldi, dànno alla sua 
personalità politica una caratteristica speciale che non è facile considerare 
sotto un diverso aspetto. 

Ma in questo momento si sa che Garibaldi è in contatto — a mezzo 
di Mordini e di Cairoli — con Klapka per sostenerlo nell’idea di solle- 
vare l’Ungheria a favore della Polonia e di trascinare nella sollevazione 
tutti i popoli desiderosi di libertà; si sa anche che Mazzini, dopo avere 
apparentemente rinunciato — in forza delle misure governative — 
all’azione nel Tirolo e nel Veneto, è per mezzo di Diamilla Miller e di 
Pastore in corrispondenza col Re: ora Minghetti, che ben conosce l’indole 
del Re, quella sua indole entusiasta che lo porta a simpatizzare, per tutto 
ciò che possa portare un contributo alla causa-italiana, sia esso mosso da 
Mazzini o da Garibaldi, Minghetti pensa, certo, sia molto meglio, anzichè 
trincerarsi in un bizantinismo caparbio che gli alienerebbe la confidenza 
del Re, stargli accanto, seguirlo, e, in tal modo, oltre al sottrarlo alla 
possibile ibn garibaldina o mazziniana, sorvegliarne, almeno, i 
movimenti e moderarlo. 

Così in questo aprile 1863 hanno inizio da parte del Governo italiano 
i primi assaggi intesi a sincronizzare l’azione rivoluzionaria dei Polacchi, 


degli Ungheresi e dei Principati: e una preziosa luce su questo poco 
conosciuto periodo reca un copialettere di mano stessa del Minghetti, 
conservato nell'Archivio Minghetti di Bologna e non ancora conosciuto, 
dal quale traggo i documenti che illustrano tali trattative. 


* * * 


Occorre, dunque, cominciare col nominare gli inviati italiani; i 
quali, in un primo tempo, dovranno limitarsi a recarsi nei Principati per 
studiarvi le possibilità o meno di insurrezione. E vengono per tale incarico 
scelti il generale Stefano Tiirr e il colonnello Gerbaix de Sonnaz. De 
Sonnaz si recherà direttamente in Romania e in Serbia, e Tiirr lo raggiun- 
gerà per altra via dopo aver preso gli accordi con gli agenti albanesi. 

Il 16 aprile un dispaccio del Piumatti, cameriere di Vittorio Ema- 
nuele al Minghetti, inizia la corrispondenza relativa alla missione: 


Affaire Tiirr est elle terminée? Répondez-moi. 
E il Minghetti: 
A S. M. il Re d’Italia. — Firenze. 
Torino 17 aprile 1863 
Je viens de voir Tiirr et j'ai tout terminé avec lui. Il partira par le premier 


bateau è vapeur. La chance d’alliance Autrichienne et Frangaise est toujours di- 
minuante. En cas de guerre la France pourrait tout au plus compter sur la neu- 


Mor 
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tralité de l’Autriche et de l’Angleterre. Cependant il y a comme un pressentiment 
de guerre très prochain dans toute l'Europe. Nous combinerons avec Peruzzi et 
Menabrea selon les desirs de V. M. Peruzzi part demain soir pour Florence. J'écrirai 
) V. M. tous les détails. Prego V. M. di accogliere i sentimenti della mia devozione. 


MINGHETTI 


Si susseguono in questi giorni i dispacci con i quali Minghetti 
informa direttamente il Re del viaggio degli inviati italiani. 

Il 18 aprile: «....Tutte le difficoltà di Tiirr sono appianate. Il 
generale della Rovere ha dato il permesso agli ufficiali promessi, ha 
combinato anche per la somma, ed egli partirà col primo vapore che è 
mercoledì per Costantinopoli 

Colonel Sonnaz passé par Costantinople sera aujourd’hui 


Il 20: « Sire, come scrissi a V. M. tutto era accordato col Tiirr, ed 
egli parte domattina. Prende la via di Toscana perchè il vapore di Livorno 
è ancora il più sicuro per lui Pes Costantinopoli. Intanto almeno da 
de Sonnaz spero quanto prima dei rapporti... ». 


E il 22 il console italiano di Galatz, Stella, invia un dispaccio al 
Minghetti: « Colonel Sonnaz me dit d’expédier dépéche suivante: 

« Arrivato a Galatz ieri sera. Nei n Ungheresi rifugiati qui non 
osservasi nessun va e vieni che dimostri prossimi eventi. Domani anderò 
a Braila ». 

Subito Minghetti ne informa telegraficamente il Re: « De Sonnaz 
a per Galatz; aujourd’hui il sera a Braila. Les Hongrois qui sont en 


Valachie se tiennent tranquilles, mais ils sont très peu nombreux ». 

Ma anche da Braila le notizie non sono troppo confortanti. Tele- 
grafa Stella il 23 aprile al Minghetti: « Colonel Sonnaz me dit d’expédier 
dépéche suivante: A Braila trovato nessunissimo indizio. Qui influenza 
austriaca grandissima. Corriere, telegrafi, tutto in sua mano. Sabato sarò 
a Bukarest ». 

Il 29: « Dépéche de l’aide de camp Sonnaz à Minghetti. Pour lire 
retranchez à chaque numéro les deux dernières chiffres. A Bukarest asso- 
lutamente nessun indizio. Paese in condizioni pessime, per l’Amministra- 
zione tutto da crearsi, e nulla si fa. Fra due giorni parto per Belgrado ». 

Niente da fare, dunque, per allora, in Romania. Così ire nen il 
rapporto de Sonnaz inviato il 1° maggio da Bukarest: « Le condizioni 
dei principati di Moldavia e Valacchia sono ben diverse da quanto si 
crede generalmente. Nelle masse lo spirito di nazionalità non esiste. Tutte 
le molle sociali sono stemprate. Nulla assolutamente da sperare. In tutti 
i rami amministrativi incuria e venalità. Non si fanno strade, non si 
promuove l’istruzione, non si facilita il commercio. Tutto da crearsi, 
nulla si fa. I Moldavi sono malcontenti di aver perduto la loro autonomia. 
Il Principe Couza non è amato, una seria opposizione si forma contro 
di lui. Le truppe pochissime, male armate, mal nodrite, mal pagate non 
possono avere disciplina. In caso di conflitto in Ungheria, poche truppe 
o di Turchia, o di Russia o di Austria basterebbero ad occupare i Princi- 
pati. In Galatz, in Braila, in Bukarest non ho trovato indizio di prossimi 
eventi in Ungheria ». 
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E Minghetti informa subito il Re dell’esito negativo della prima 
parte della missione: 


A S. M. il Re d’Italia 


Giovedì sera 1° maggio 
Sire, 


... De Sonnaz ha lasciato Bukarest convinto che sulla Valacchia e sulla Mol- 
davia non si può fare nessun assegnamento. Egli partì per Belgrado dove arriverà 
domani: là è il terreno da studiare. Intanto come Le dissi ho ricevuto una lettera di 
Scovazzo (1) in questi termini: Non ho che il tempo di dirle che Tiìrr vuol tentare 
un colpo da disperato. Buon pro’ gli faccia! ma vorrebbe compromettere la Serbia 
e fors’anche trascinare l’Italia. Scrivo a S. M. 

Si vede che là sapevasi da qualcuno l’andata di Tiirr che giunse nuova allo 
Scovazzo. Ma oltrechè il Tiirr pareva disposto a non fare avventatezze, il de Sonnaz 
ci dirà il vero stato delle cose... ». 


MINGHETTI 


Ma mentre de Sonnaz sta avviandosi verso la Serbia, a Torino il 
Minghetti ha frequenti contatti con gli emissari del comitato ungherese: 
« Al console italiano a Belgrado. Pel colonnello Sonnaz: « Vennero qui 
inviati del Comitato Ungherese. Dichiarano che non insorgeranno per 
ora. Mi dica se Tiirr è costì » — informa Minghetti il 4 maggio. 

E il 6 maggio ancora Minghetti al Re: «.....Riferirò per esteso a 
V. M. in voce il risultato del colloquio avuto coi due delegati del comitato 
di Pesth. De Sonnaz non era ancor giunto ieri a Belgrado perchè ha preso 
la via dell’interno per meglio conoscere lo stato delle popolazioni. Se 
V. M. crede dopo aver combinato con Lei spediremo il corriere Stella 
allo Scovazzo 

Quest’incertezza sul vero stato dell'Ungheria, che discorda alquanto 
con le pressioni fatte da Klapka, spinge Minghetti a inviare in Ungheria 
un incaricato che esamini e consideri quanto vi sia di positivo o di nega- 
tivo nel movimento. Così ci attesta una lettera che egli scrive il 7 maggio 
a Federico Mylius a Genova: 


Torino 7 maggio 1863 
Caro amico, 


ho fatto assegnamento sulla tua amicizia, e spero non ti dispiacerà. Avendo 
inviato pers6na rispettabilissima in Ungheria per esaminare lo stato delle cose, l'ho 
fornito di un dizionario che sotto forma commerciale è da me inteso per quel che 
dee significare. Egli telegraferà solo in certi casi, non frequenti, alla tua casa a 
Genova, colla sottoscrizione Vignarolo Giuseppe. Pertanto nel caso che ti giunga 
alcuno di codesti telegrammi, ti prego di dar ordine alla tua casa di trasmetterlo 
a mano subito a Torino. 

Ti ringrazio anticipatamente ecc. 


P. S. — Al nome di Vignarolo Giuseppe aggiungi anche quelli di Buzi Do- 
menico e di Bracci Giacomo sotto i quali tre nomi presentemente potrebbe venire 
il telegramma. 


(1) Il console generale italiano a Belgrado, 
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E lo stesso giorno scrive allo Scovazzo: 


Caro sign. Cavaliere, 


in risposta alla sua del 17 aprile debbo innanzi tutto ringraziarla delle sue 
cortesi «he «gl 

Spero che il col. de Sonnaz verrà a Belgrado, e lo desidero perchè ella potrà 
aver contezza da lui degli intendimenti nostri. Ella può dunque regolarsi d’ap- 

i principii insieme discorsi a Torino durante la sua dimora qui; ed esser 
certo che il Governo di S. M. non favorisce disegni che si discostino da quella sag- 
gezza e prudenza che sono elementi necessari del buon successo. 

Del resto Ella riceverà un dispaccio della persona nota in cifra, a cui mi 
riferisco sempre; od un dispaccio telegrafico pure nella stessa cifra, che lo scrivente 
desiderava far recapitare al più presto nelle mani della persona a cui è indirizzato. 

Gradisca ecc. 

MINGHETTI 


E Scovazzo a Minghetti il 10 maggio: « Sonnaz a Minghetti: 
Ricevuto dispaccio. Tiirr è ancora a Costantinopoli. Nel mio viaggio per 
tera sino a Belgrado ho percorso paesi spopolati. In Serbia vi è vero 
progresso. Governo è attivo, ma moltissimo rimane a farsi. I mezzi mili- 
tari minori di quanto si crede. Ci vorrà tempo per svilupparli. Assoluta- 
mente nessunissimo indizio riguardo all’Ungheria ». 

Dispaccio che Minghetti l’1t maggio invia al Re: 


Maestà, 


unisco a V. M. un dispaccio telegrafico ricevuto ier sera in cifra da Sonnaz. 
Scovazzo poi mi scrive che Tiirr era arrivato a Costantinopoli, ma soggiunge: 
«Les choses n’ont pas changé depuis mon arrivée. La Dame (La Serbie) n'est pas 
préte à partir, elle n'est pas imprudente ». 


E ancora Scovazzo il 12 maggio al Minghetti: « Au ministre Min- 
ghetti de la part de l’aide de camp Sonnaz: — Serbia non ha di trup 
regolari che tre battaglioni, due squadroni, e poche batterie con cavalli. 
Milizia manca di quadri. Serbia aumenta suo armamento con una certa 
attività, ma per essere pronta ci vuole più di un anno, forse due ». 

Minghetti al Re il 14: « Sire, dopo che ho avuto l’onore di vedere 
V. M. è giunto il qui unito telegramma. Tiìrr è già andato nei Principati. 
lo scrivo a Caracciolo di significare che Tiirr si è recato a Costantinopoli 
allegando affari proprii. Ho poi telegrafato a de Sonnaz nel senso che 
V. M. mi indicò ». 

E a de Sonnaz a Belgrado: «Ringrazio notizie. Giova far sentire 
necessità che Serbia acceleri sua organizzazione militare e si prepari per 
l'avvenire ». 

Sonnaz a Minghetti il 15: « Tiirr sarà domani a Bukarest. Una 
gpu ye da Belgrado per informarlo nulla essere preparato qui. 

icogli di non venire a Belgrado. Parto per visitare pre» ». 


E il 17 sempre da Belgrado in risposta al telegramma del Minghetti: 
«Ricevuto suo Geena. Per avere un’idea di quanto sono preparate le 
cose qui basta dire che da due anni la Serbia aspetta che il Comitato 
d'Ungheria mandi qualcuno per intendersi. Mai nessuno venne ». 

Ma pur nell’apparente fervore di iniziative che anima gli insorti dei 
Vari paesi, si nota in tutti un certo ristagno, se anche i colloqui che il 
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Minghetti ha con gli ufficiali polacchi non riescono a condurre a una 
fattiva conclusione. Scrive il Minghetti il 18 maggio al Re: «.....In pro 
posito della Polonia venne il eagnoe polacco. Io gli dissi franco: — 
Perchè non fate insorgere la Galizia? Se vi sentiste da tanto ecco un 
terreno sul quale possiamo intenderci. Mi rispose: Noi abbiamo bisogno 
di « ménager » l’Austria — Finchè hanno di questi bisogni mi par 
che a noi non convenga di comprometterci ». 

Poi, una debole speranza: « ..... Ho riveduto il maggiore Milko 
wice », scrive ancora Minghetti al Re; « pare disposto a mandare in 
Galizia emissari per tentare se possibile un’insurrezione. In tal caso vi 
sarebbe luogo ad intendersi sul serio ». 

Quest’idea dell’insurrezione della Galizia è partita dal Re, come 
attesta una lettera che il 20 maggio Minghetti scrive a Vittorio Emanuele: 
« .....L'idea che Kossuth accenna non è altro che quella medesima che 
V. M. mi espresse da assai tempo, e secondo la quale io mi regolai col 
maggiore Borzytowski. Se la Galizia non insorge, il moto polacco è sterik 
per l’Italia. Ma la Galizia insorgerà? Io farò chiamare il Kossuth fra 
qualche giorno, e sentirò la combinazione che promette di spiegare..... », 

Verrà Kossuth. Ma verrà dopo che il Minghetti sarà stato prevenuto 
da un dispaccio inviato dal corrispondente di Pesth: « Maestà », scrive 
Minghetti al Re, «il mio corrispondente di Pesth mi telegrafa nella 
solita cifra: se viene inviato un ungherese non abbiate fiducia. Sono 
d’accordo coi capi ». 

In mezzo a questo continuo incrociarsi di colloqui, di trattative, di 
impressioni pese o negative, le notizie degli inviati italiani si fanno 
sempre più laconiche e sfiduciate. Sonnaz comunica il 24 maggio a Min 
ghetti: «Sono di ritorno a Belgrado. Ho trovato molta attività nello 
stabilimento, ma per avere nuovi grandi stromenti rigati ci occorrono 
molte stagioni ». 

E il 28 un dispaccio di Minghetti arriva al console italiano a Bel 
grado: « Voglia consegnare al colonnello Sonnaz il dispaccio seguente: 
Credo bene avvertirla che i mazziniani si agitano per profittare degli 
elementi su cui contava Tiirr. Angelo Villa fu mandato a Bukarest, allog- 
gerà all’albergo Fiesch ». 

Mazzini: ecco il gran nome, eterno incubo del Minghetti. E Mazzini, 
che come il Re ha la spina fissa della Venezia, e che è in trattative egli 
pure per la sollevazione dei Principati — la quale però dovrebbe, secondo 
lui, seguire e non precedere pe veneta — crede bene di consigliare 
al Re — tramite sempre il Pastore — che se il Re « invece di cospirare 
in Serbia col principe Michele, s’intendesse coi capi del partito nazionale 
di quel paese, sarebbe certo dell’appoggio ndr Ba » (1). 

Ma abbiamo visto quali scarsi resultati si siano ricavati dai viaggi 
del de Sonnaz in Romania e in Serbia, e come tutto sia là apparso impre- 
parato e immaturo. Vane sono dunque le speranze del Mazzini. 

Il viaggio di de Sonnaz sta ormai per concludersi. Il 29 maggio egli 
scrive al Minghetti: « Ho ricevuto il di lei dispaccio. Il inni Turr 


(1) V. Politica segreta italiana. 
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viene in Serbia. Il Governo di qui ne è spiacente assai. Per evitare sospetti 
dei.consoli esteri vado a una giornata di viaggio sulla Sava ». 

Ma Tiirr non anderà a Belgrado. Il 6 giugno Minghetti tranquillizza 
de Sonnaz: « Tiirr è partito da Costantinopoli per l’Italia ». 

E Sonnaz il 7 giugno: « Poichè la passeggiata di Tirr è finita prego 
dirmi se debbo fare ritorno o continuare per Bosnia... ». La risposta del 
Minghetti del 29 giugno pone fine alla missione: «S. M. mi incarica 
di dirle che Ella può ritornare direttamente in Italia ». 

Esito, dunque, negativo. E le speranze di liberazione della Venezia 
debbono, almeno per ora, riportarsi sull’eventualità di una guerra con 
l'Austria. 


* * * 


Quasi un anno è passato, un anno carico di muovi eventi, i quali 
non hanno peraltro arrecato alcuna soluzione ai E problemi che 
agitano tuttora l'Europa; anzi, una nuova esca di issidi internazionali 
i è accesa con la questione danese. E nessuna fattiva soluzione — quel 
che più importa — è stata portata alle questioni che tengono in sempre 
più impaziente fermento l’Italia. La ug crerrne italiana ha tentato di 
trascinare a una conclusione favorevole l’Inghilterra e la Francia. Dalla 
prima non ha ricevuto se non attestazioni di simpatia, dalla seconda il 
plito ritornello: « Il faut savoir attendre ». Ma l’attesa, così facile a consi- 
giare, non è altrettanto facile quando la nazione sanguina per quelle due 
pine inflitte nel suo grande cuore e che hanno nome Roma e Venezia; 
s non facile, anzi difficile, difficilissimo è per il Governo contenere le 
giuste impazienze dei partiti avanzati. Così, sebbene il Governo sia appa- 
fentemente occupato nella riorganizzazione interna del Regno, nulla si 
t lasciato e si lascia di intentato per riuscire a trovare una via che, diret- 
tamente o indirettamente, possa condurre a una qualsivoglia soluzione, 
contenuta, peraltro, sul terreno legale. 

Venezia, già lo vedemmo, è quella che tiene sempre il primo pe 
nel pensiero del Re. Ed è per questa comunità di intenti — anche se 
diversi sono i mezzi — che in questo inizio del 1864 Vittorio Emanuele 
è ancora in contatto con Mazzini, più che mai fissato nell’opportunità di 
un'insurrezione nel Veneto. 

Il 28 febbraio, trovandosi il Re in cavallerizza per vedervi domare 
un cavallo, stende sotto gli occhi stessi del Minghetti, dopo averla con 
lui lungamente discussa e concertata, una nota da consegnare — tramite 
il Miller — al Mazzini, nella quale egli esprime nettamente il suo pen- 
siero: iniziativa di ogni movimento, unicamente al Governo; concorso 
di tutti, anche dei repubblicani, bene accetto; ma qualora questi volessero 
anticipare gli eventi e capitanarli, il Governo è pronto a reprimerli 
con la forza. 

Facile vedere in questi intendimenti l’elemento moderatore Min- 
ghetti sul pensiero impetuoso e impaziente del Re. Intendimenti, che, 
peraltro, non possono piacere a Mazzini, il quale nella sua ansia di azione 
non vuole comprendere come l’intempestività dell’iniziativa non potrebbe 
se non compromettere la responsabilità del Governo di fronte ai rapporti 
internazionali. E un nuovo timore assale ora gli uomini di governo 
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italiani, timore che prende forza dal viaggio che Garibaldi sta per com 
piere in Inghilterra, dove trovasi peresentemente Mazzini. Che cosa potrà 
derivare dall’incontro di questi la uomini? Riuscirà Mazzini a trasci 
nare nel suo ordine di idee il condottiero? Non sarebbe quindi meglio 
legare subito Garibaldi all’iniziativa governativa e guadagnarlo a una 
impresa che si sa già non potrà dispiacergli ? 

Scrive Minghetti a Costantino Nigra il 31 marzo 1864: 


Caro amico, Garibaldi sarà ben presto a Londra. Egli spera riacquistare il 
prestigio che in Italia era venuto meno, e avere larga messe di danari. Tutto ciò 
però è il mezzo non è il fine: far leva in Inghilterra per muovere qualche altro 
punto. Sperare che torni pacificamente a Caprera dopo le ovazioni di Londra, l 
credo utopia: se lo volesse anche, i suoi lo spingerebbero ad agire. Voi sapete che 
l’idea fissa di Mazzini è il tentativo nel Tirolo e nel Cadore. Ma Garibaldi è uomo 
poco arrendevole ai disegni altrui, cosicchè vorrà egli iniziare un piano suo: e 
questo piano probabilmente non sarà quello di Mazzini 

Potrebbe essere o una calata sulle coste pontificie perchè Roma gli sta sempre 
fissa in mente, e gli Inglesi nol dissuaderanno da ciò. Si tratta di osteggiare il Papa 
e di creare un imbarazzo alla Francia. 

Potrebbe essere anche una spedizione sulle coste adriatiche dell’Austria coll 
speranza di dar mano a un'insurrezione greco-ungherese. Ma di ciò gli Inglesi fa 
ranno ogni possa per dissuaderlo. Voi sapete che in Ungheria elementi non pochi 
vi sono per una insurrezione: quanto ai Principati noi finora non abbiamo fatto 
nulla, cosicchè io mi meraviglio della cattura delle armi di che parlava il telegrafo 
l’altro giorno (se ne sapete qualche cosa ditemelo). Ma non ci mancherebbe fore 
il destro di esercitare sopra Garibaldi influenza per indurlo a fare dei Principati 
l'obbiettivo delle sue mosse. Nei Principati vi sono da circa ventimila Ungheresi 
emigrati i quali costituirebbero per lui il nocciolo d’azione già pronto, e la facilità 
di entrare in Transilvania. Comunque andasse la spedizione, egli è certo che ver 
rebbe sul tappeto un’altra delle questioni proposte dall’Imperatore nel suo discorso 
al Congresso; e quella appunto che è la più difficile a riunire le disposizioni delle 
Potenze nordiche. Se coalizione vi ha, essa non resisterebbe all’irrompere della que 
stione d’Oriente. In ogni caso vi sarebbe là un addentellato sia per un congresso, 
sia pei negoziati di cui Pasolini vi tenne discorso. 

Ora vi prego di pesare queste cose, e se lo credete vi autorizzo a parlare di 
rettamente all'Imperatore, ma non vorrei intermediarii: il suo interesse è evidente, 


a mio avviso; e piglierebbe sull’Inghilterra la rivincita del giuoco d’Aspromonte. 
Vi saluto di cuore: vostro 


MINGHETTI 


P. S. — Prima di muover nulla, aspetto la vostra risposta, ma il tempo stringe. 


Vediamo, dunque, da tale lettera balzare l’idea di affidare a Gari 
baldi la missione nei Principati. Ma tale idea, anche se in seguito prenderà 
consistenza nelle trattative ufficiali condotte col Generale, ci appare ora 
nient'altro che un mezzo per stornarlo dall’influenza mazziniana, e per 
adoperarlo ai proprii fini nel timore di imprese personali e dannose al 
Governo. E l’Imperatore che cosa ne pensa? Minghetti insiste ancora 
col Nigra per conoscerne le intenzioni: 


« ...Rispetto alla nostra attitudine verso l’Austria, se noi avessimo, attaccando 
soli, una grande probabilità di vincere, io, -dico il vero, non esiterei a consigliare 
S. M. di farlo. Ma da tutto quello che ho raccolto, esaminato, discusso in questa 
materia sono costretto a concludere che tale passo sarebbe avventato, e il giuocar 
tutto sovra una posta sarebbe follia e colpa. Dunque noi, stando così le cose, non 
attaccheremo: nè il paese ce lo imputerà a mancanza di energia e di previdenza. 
Che l’Austria ci attacchi nol credo punto. Sarei ben contento se lo facesse, ci tro 
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serebbe pronti e porrebbe contro di sè l'opinione europea. Aiutati da questa, in una 
ierra difensiva, col nostro valoroso esercito, coll’entusiasmo delle popolazioni, io 
avrei grande fiducia nella vittoria anche da soli. Ma non mi fermo in questa ipotesi, 
e mi è forza per conseguenza tornare a quel punto che pur tante volte abbiamo in- 
seme ventilato, profittare d’un’occasione favorevole e, potendo, crearla. Quel che ‘io 
diceva dell'Ungheria, e di che l'Imperatore mostrava gran dubbio, mi pare che ri- 
ceva oggi una conferma, trista sì ma pur concludente. Gli arresti di personaggi 
ragguardevoli, le scoperte di depositi d’armi provano che la cospirazione era seria. 
Ma questi rigori dell'Austria in parte le troncano i nervi. Nondimeno credo che 
non si smetterà, e il lavoro preparativo d’una insurrezione continuerà alacremente. 
Se possa scoppiare e scoppiare quest'estate, questo è ciò che nel momento non saprei 
assicurarvi. 

Ho pensato sovente che converrebbe far nascere quella occasione che cer- 
chiamo nella questione dei Principati. Se fosse possibile d’intavolare la pratica combi- 
nata da Pasolini d'accordo a Londra e a Parigi, sarebbe ottimo principio, ma 
non veggo ove la diplomazia trovi il punto « ubi consistat ». Delle note a tal pro- 
posito create un bel mattino senza precedenti mi paiono un’utopia. Se m’ingannassi 
voi potete dirmelo e tanto meglio. Ma forse nei Principati non sarebbe impossibile 
far nascere tale situazione che necessitasse un intervento delle potenze. Ora io vi 
chieggo: Credete voi che l’Imperatore piglierebbe tale occasione per favorirci? V’ha 
fra lui e il Principe Couza qualche segreta intelligenza, per la quale il nostro disegno 
anche nell’ipotesi che ho fatto di sopra riuscisse frustrato? Piacciavi darmi sopra 
di ciò la vostra opinione e se questa vi pare sia cosa che possa condurre a qualche 
risultamento. In ogni modo il lavoro ungherese sarà continuato e ove si possa 
esteso... ». 


Risponde Nigra l’8 aprile. 


... Venezia. Voi mi dite che soli non possiamo fare la guerra all’Austria, se 
non attaccati: orbene l’Austria non ci attaccherà. Dunque non occorre pensare a 
quest'eventualità quest'anno. 

Principati. Ungheria. Garibaldi. Ma l’Austria può avere insurrezioni in casa. 
Se esse sono tali da impegnarla seriamente, non bisognerà esitare e la si dovrà at- 
taccare arditamente. Queste insurrezioni sono possibili? L'Imperatore le aiuterà? Non 
so se siano possibili; voi ne sapete più di me su ciò, quello che so si è: 1° che l’Im- 
peratore non le aiuterà; ma che non possono dispiacergli. Ed ecco perchè. È preoc- 
cupato ed inquieto della coalizione. Quanto può suscitare imbarazzi alle altre po- 
tenze gli giova. Quanto può condur la discordia nel campo nemico gli è utile. 

La questione dei Principati può avere questo resultato, come quella dei Du- 
cati danesi. Egli adunque vedrà, credo, senza dispiacere i moti che si pronunzias- 
sero sia nei Principati, sia nell’Austria, nella Croazia e nella Galizia; ne appro- 
fitterà senza dubbio, ma vorrà scegliere il suo momento, e non vorrà che si dica 
che aiuta la rivoluzione. Se gli domandiame consiglio, non risponderà o rispon- 
derìà in modo da salvare la sua responsabilità e da poter sconfessarsi all’uopo e la- 
sciarci in ballo. Questo è serio e bisogna pensarvi seriamente. Se Garibaldi andasse 
nei Principati o in Ungheria, non ci vedrei gran male. Se l’insurrezione vi scop- 
piasse, come l’anno scorso in Polonia, sarebbe tanto zucchero per noi. Ma riflettete 
che l'Imperatore vuole avere le mani libere e non si impegnerà ad aiutare l’insurre- 
zione nè noi. Ma anche su ciò potrete avere qui più precisi ragguagli. Concludo: 
da soli non possiamo fare la guerra all’Austria; non ho fede nei moti ungheresi e 
dei Principati; l’Imp.e anch’esso non ci crede, e non ho bisogno di dire che non 
ha il minimo rapporto con Couza. Non possiamo. nemmeno contare su questi moti, 
come sopra un dato sicuro. Non possiamo nemmeno contare sopra una conflagra- 
zione europea. Noi nossiam quindi domandarci: Fra un anno potremo da soli far 
la guerra all'Austria? Se la risposta dei nostri generali fosse ancora negativa, con- 
fesso che la nostra posizione sarebbe grave. E in questo caso tornerei a consigliarvi 
il disarmo. Ma questa misura non potrebbe farsi se non accompagnata da altre 
gravi misure all’interno (1)... 


(1) Carteggio inedito Minghetti — Biblioteca Comunale di Bologna. 
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Le dichiarazioni di Nigra, che sono sempre la traduzione fedele 
del pensiero dell’Imperatore, non arrestano pertanto le nuove trattative 
a cui si accinge il Governo italiano. E il progetto che viene delineato è 
il seguente: insurrezione dell'Ungheria con l’aiuto dei Principati dany 
biani. La Transilvania sarà il primo centro dell’insurrezione. Garibaldi, 
solo o con pochi amici, dovrà recarsi sul posto e fungere da mediatore 
fra gli 9 meri i Romeni, i Serbi e gli altri Slavi del Mezzogiorno, 
e farsi loro condottiero contro l’Austria. La quale, costretta a tener testa 
a questo movimento orientale, dovrà necessariamente sguarnire le sue 
frontiere: di ciò approfitterà l’Italia per dichiarare la guerra all’Austria. 

Con tale programma Klapka viene inviato subito a Londra, 
evitare che Garibaldi possa prendere qualche impegno con Mazzini. I ki 
colloqui che Klapka ha di Generale lo trovano del tutto consenziente, 
ed è con tale fermo intendimento che, dopo le accoglienze trionfali di 
Londra, quegli torna a Caprera in attesa degli ordini. 

Lo scorrer dei giorni pron le trattative: e il 18 giugno Min- 
ghetti si incontra con Mordini — che rappresenta Garibaldi — in casa 
Visconti. È questo il contatto diretto del Governo coi rappresentanti di 
Garibaldi. Minghetti e Visconti confermano quanto già detto da Klapka: 
il Governo è pronto a fare la guerra non appena se ne presenti l’occasione. 
Faciliterebbe con armi e denaro l'andata in Ungheria di Garibaldi, e, 
scoppiata la guerra con l’Austria, indipendentemente da tale andata 
l’Italia metterebbe sotto gli ordini di Garibaldi tutte le truppe regolari 
e volontarie. Il Governo vuole però conservarsi l’iniziativa; non consente 
spedizioni che partano dai lidi italiani, nè tentativi nel Veneto — risposta 
ben chiara, questa, a Mazzini —. Infine, per ciò che riguarda l’insurre- 
zione ungherese, esso desidera che gli accordi siano presi direttamente 
fra Garibaldi e Klapka. 

Giunte le trattative a questo punto, e nella fiducia che la Francia, 
se non aiuterà, non ostacolerà tuttavia il movimento, restano da conoscere 
le disposizioni dell’Inghilterra, la quale risponde per bocca di Emanuele 
d’Azeglio, ambasciatore d’Italia a Londra: «... Lord Russell », scrive 
d’Azeglio al Minghetti il 27 giugno, «mi disse questo di cui potrete 
tenere nota. Cioè che al caso facessimo qualcosa, non lo stessimo a consul- 
tare. Non escludendo questo che a suo tempo non gliene dessimo avviso. 
Queste poche parole riassumono tutta la teoria inglese sulla Venezia. E 
su altre questioni. Vuol dire cioè: non potendo o non volendo parteciparvi 
attivamente non stateci a imbrogliare col domandarci consigli. È come 
domandare al confessore se si deve andare al ballo. Quand’anche pensasse 
di sì, dovrebbe dire di no. Fate e al più datecene informazione al momento 
dell’esecuzione ». 

Politica, dunque, di assoluta « incompromissione », che si lega a 
quella stessa della Francia. 

Ma il ro luglio una pubblicazione del Diritto taglia i ponti alle 
trattative che dovrebbero, oramai, entrare nella loro fase conclusiva. Essa, 
in termini molto chiari, denuncia i patrioti « che sono chiamati a pren- 
dere parte ad imprese rivoluzionarie e guerresche fuori d’Italia ». Tale 
brusca rivelazione di origine mazziniana — anche se in realtà Mazzini 
dissentirà dal mezzo impiegato — svela all’Europa la volontà di compar- 






































LA « QUESTIONE ORIENTALE » E L'ITALIA NEL 1863-1864 275 





fedele È tecipazione italiana al movimento di insurrezione e porge così all'Austria 
ttative motivo di raddoppiare la sua sorveglianza. 

cato è La pubblicazione del Diritto ottiene dunque l’effetto desiderato: 
danu- l'impresa in Ungheria è ora resa impossibile, e il. Governo italiano, dopo 
ibaldi, È avere sciolto Garibaldi da ogni impegno, è obbligato non solo a sospen- 
diatore dere i preparativi ma a cancellare ogni traccia della parte in essa presa 
iorno, dal Re. 

r testa Un tentativo: e come tale resterà, perchè sarà, due anni dopo, la 
le sue guerra a dare all’Italia il possesso della Venezia. Ma da tali tentativi balza 
Justria. ancora una volta evidente come la figura del Re ci appaia più vicina a 
a, Garibaldi che ai suoi Ministri; e vi si nota altresì come i mezzi rivolu- 
I due zionari deprecati da moderati come il Minghetti, furono riconosciuti 
ziente, dallo stesso Minghetti, in quel momento e per gli scopi nazionali, quanto 
fali di mai opportuni. 
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NOTE E RASSEGNE 


SCRITTORI POLITICI 


Antonio ZiscHra, Trionfo del lavoro. Storia di cinquemila anni di lotta contro l'ignoranza e la 
schiavità. Versione dal tedesco di Ugo Albisi. Casa Editrice Mediterranea, Roma 1942. 


Le quattrocento e più pagine di questo volume sono di lettura istruttiva e 
piacevole, perchè ricche di aneddoti e di notizie curiose, ma non formano quel bel 
libro che l’autore avrebbe potuto scrivere data la bellezza dell'argomento. Lo Zischka, 
che gode di una certa fama come compilatore di opere di divulgazione intorno a 
importanti problemi politici e sociali odierni, si è proposto di esaltare la civiltà del 
lavoro, nei suoi sviluppi e nelle sue mete, ma vi è riuscito solo in parte, perchè non 
è stato guidato da un’idea precisa in mezzo alla complessa materia. Poteva fare la 
storia del lavoro inteso come fatica produttiva, quindi come tecnica: un inventario, 
cioè, dei risultati dell’umana operosità, una descrizione del mondo com’è oggi, dopo 
millenni di lavoro intellettuale e manuale culminante nei prodigi della moderna 
civiltà meccanica. Oppure poteva fare la storia del concetto di lavoro o, meglio, del 
modo con cui il fatto « lavoro » è stato interpretato attraverso i secoli e valutato dal 
pensiero religioso, filosofico, politico. Entrambi questi profili si ritrovano, a fram- 
menti, nelle pagine dello Zischka, ma confusi tra loro mentre sono ben diversi, e 
ciò che dovrebbe amalgamarli, nell’intenzione dell’autore, è la polemica contro la 
concezione puramente economica del lavoro e della tecnica, e la contrapposta cele- 
brazione dell'una e dell’altro secondo la Weltanschauung nazionalsocialista. Ora 
questo punto di vista è senza dubbio importante, ma ve ne sono degli altri che 
l’autore, pure avendo messo molta carne al fuoco e di tutte le qualità, ha finito per 
trascurare. Forse se il titolo del libro non fosse « Trionfo del lavoro », ma, più 
precisamente, « Trionfo del lavoro tedesco », il lettore, pur non interessandovisi 
meno, vi si orienterebbe meglio e giustificherebbe quel che nelle pagine dello Zischka 
non c’è e quello che c’è di troppo. 

Appartengono in prevalenza alla storia della tecnica il capitolo sulla forza 
muscolare e l’altro sulla conquista delle forze naturali. Peccato che certune delle 
nozioni sociologiche e storiche delle pai sono intessuti, siano alquanto approssi- 
mative: così quelle sull’origine del lavoro agricolo, sull’origine della achiavità 
sull'evoluzione del lavoro servile presso i Romani, ecc. Anche venendo ai tempi 
moderni vi sarebbe qualcosa da osservare. Così relativamente al significato addirit- 
tura filosofico attribuito (ma non si spiega abbastanza perchè) ai noti esperimenti 
fatti nel secolo XVII da Otto di Guericke, borgomastro di Magdeburgo, per dimo- 
strare la pressione dell’aria. Ancora: l’importanza del Siemens come uno dei pionieri 
dell’elettrotecnica è giustamente rilevata, ma non una parola è detta degli italiani 
Pacinotti e Ferraris, le cui scoperte sono state decisive in materia, come ormai sa 
anche chi non è specialista nella medesima. Pittoresche (ma non altro) sono poi 
certe interpretazioni « materialistiche » della storia, ossia la sublimazione di fattori 
tecnico-economici a causa determinante di grandi avvenimenti di tutt'altro genere. 
Per esempio: la scoperta, che l’autore pone al secolo X a. C., della ferratura e dei 
finimenti per le bestie da tiro e da soma, avrebbe avuto come conseguenza una mag- 
giore adoperabilità degli animali e quindi un sensibile aumento dello scambio dei 
beni, e fin qui la cosa è ammissibile; ma poichè, inoltre, l'incremento degli scambi 
ha fatto crescere la potenza delle città commerciali e questo accrescimento ha « raf- 
forzato i castelli », così, in definitiva, si sono avuti « mutamenti fondamentali nella 
compagine politica degli Stati », i quali mutamenti, dunque, troverebbero la loro 
causa prima nell’invenzione dei ferri, del giogo e dei pettorali. In particolare, secondo 
un’altra deduzione dell'autore, l’uso dei buoi aggiogati rese più facile l’agricoltura, 
quindi i contadini dovettero faticare di meno, ciò facilitò loro l’adempimento degli 
obblighi verso i padroni, questi diventarono più propensi a rendere liberi i conta- 
dini: così sarebbe cominciato il movimento di emancipazione dei servi della gleba 
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nei secoli XII e XIII... Ma in tal modo si fa la caricatura di quel « materialismo 
storico », che, mantenuto entro certi limiti, può costituire un utilissimo canone 
d’interpretazione della storia. I fattori tecnico-economici hanno un’importanza talora 
grande, ma non devono essere presi isolatamente, facendo dimenticare quelli spiri- 
tuali, che in realtà stanno alla base di ogni opera umana. Nelle lotte per l’indipen- 
denza delle Nazioni sudamericane hanno certamente giocato anche motivi economici 
e l'interesse britannico, come dice il nostro autore, ma è antistorico il non vedere 
altri moventi che questi nelle aspirazioni nazionali del Perù, o degli altri paesi 
dove combatterono Bolivar e Garibaldi. 

La parte principale del libro dello Zischka dovrebbe, dato lo scopo di esso, 
essere dedicata allo sviluppo delle idee intorno alla funzione sociale e politica del 
lavoro: la concentrazione razionale di tutte le forze produttive, secondo il concetto 
animatore della muova economia germanica, presuppone appunto che quella fun- 
zione sia riconosciuta nel più alto grado, col conseguente abbandono della concezione 
del lavoro tradizionale, strettamente economica e individualista. Ora lo Zischka non 
ha mancato di occuparsi di questo argomento, ma l’ha trattato, per dir così, dal di 
fuori, mettendo in rilievo più i risultati della muova politica sociale tedesca e delle 
discussioni ed esperienze provocate, in Germania sopratutto e negli Stati Uniti, dal 
roblema della rivalutazione del lavoro, che il nocciolo del problema stesso, il quale 
è di carattere assai più morale-politico che tecnico-economico. Chi parla, oggi, di 
un'economia nuova imperniata sul lavoro e non sul capitale, in cui il primo non sia 
oggetto ma soggetto (queste e consimili formule correnti si equivalgono), vuole 
affermare, in sostanza, il valore umano e la dignità della fatica produttiva (special- 
mente di quella fisica, retaggio di grandi masse di uomini), ossia vuole esaltare 
nel lavoro la stessa attività creatrice dello spirito. Concezione in cui può vedersi l’ul- 
tima conquista dell’indirizzo soggettivistico del pensiero moderno, per cui vale più la 
fatica produttiva che la cosa sq Anche se questa è la più umile, il lavoro impie- 
gato nel produrla ha un significato morale autonomo e la personalità umana vi si spec- 
chia tutta intera egualmente. La concezione oggettivistica classica spiega invece 
l'antica svalutazione del lavoro o, meglio, del lavoratore, come riflesso del non-valore 
spirituale della sua fatica: svalutazione che a sua volta spiega il fenomeno, oggi 
inconcepibile, della schiavitù, e nella quale s’inquadra la stessa concezione biblico 
cristiana del lavoro come condanna che l’umanità ha da scontare, sia pure allo scopo 
di espiare e quindi di redimersi. Tuttavia il mondo moderno, specie dal momento 
in cui è sorta la civiltà borghese ed è cominciato il mirabile sviluppo delle forze 
produttive che caratterizza gli ultimi duecento anni, è intimamente lacerato dall’an- 
titesi fra il soggettivismo de sta a base della libertà d’impresa, senza della quale 
non si sarebbero verificati i grandi successi dell’industrialismo, l’aumento della ric- 
chezza, il diffondersi del benessere (tutti coefficienti di una civiltà più alta), e 
l’oggettivismo che ricompare in termini sostanzialmente poco dissimili da quello 
antico, per cui il lavoro non si distìngue dal suo risultato; e come questo è una 
merce, così diventa merce anche il lavoro e, in definitiva, lo stesso lavoratore. La 
fatica umana è concepita, in tal modo, come una forza naturale, complemento di 
quelle che le macchine trasformano e sviluppano, misurabile e sfruttabile, oggetto 
di compravendita. È pensabile l’industria e, in genere, l’attività produttiva del mondo 


senza lo sfruttamento del lavoro umano? Ed è possibile questo sfruttamento — che 
avviene per grandi masse — senza che resti più o meno offuscata la personalità del 
lavoratore? 


Ecco il più acuto problema della vita sociale contemporanea. Più acuto di quello 
dell’eliminazione del puro sfruttatore di beni creati dall’altrui fatica, di colui, ad 
esempio, che ozia vivendo unicamente di rendita: fenomeno che d’altronde va 
sempre più restringendosi, e che ‘rientra in quello della inevitabile esistenza, ai 
peegini di ogni società, di un numero talora non indifferente d’individui che non 
producono, anche ni ragioni indipendenti dalla loro volontà, e che sono mantenuti 
dal lavoro degli altri. Il problema di conciliare la moderna organizzazione produt- 
tiva col pieno riconoscimento della personalità del lavoratore, sta alla base di tutti 
1 più grandi ve er rg sociali contemporanei. Tale conciliazione significherebbe 
superamento dell’antitesi capitale-lavoro oppure borghesia-proletariato, superamento 
che è insito nella relazione concettuale tra i termini di cui si tratta (poichè il capi- 
tale non è che lavoro condensato, e tra proletariato e borghesia non vi è salto, bensì 
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sviluppo), ma che dovrebbe tradursi in pratica, attuarsi mediante apposite istituzioni 
sociali ed economiche e, ciò che più importa, con nuovi orientamenti morali e psicolo 
gici. Bisognerebbe far sì che il trutto del lavoro tornasse integralmente al lavoratore, 
ossia che il risultato della fatica si adeguasse perfettamente alla fatica stessa, sì 
che questa non fosse più, neanche in parte, mezzo per fini altrui, ma mezzo o fine 
a se stessa. 

Tra gli esperimenti contemporanei per risolvere tale problema lo Zischka, 
come dicemmo, celebra quello della Germania nazionalsocialista, la cui dottrina 
economico-sociale s'impernia sull'idea (oggi del resto diffusissima) che il lavoro è 
un dovere del singolo verso la comunità popolare alla quale appartiene (e dunque, 
in ultima analisi, anche verso se stesso), e da ogni attività produttiva, scientifica e 
tecnica, dev'essere rivolta non a far fruttare dei capitali, ma a creare il benessere e 
la potenza della nazione. In questo modo il lavoro acquista tutto il suo valore e trionfa. 
L’immensa operosità spiegata negli ultimi anni dal popolo tedesco per realizzare, 
con nuove istituzioni e ordinamenti, questa concezione, è descritta dallo Zischka in 
pagine che, pure ripetendo cose note, non mancano d’interesse. 
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STORIA DEL RISORGIMENTO 


Mazzini e il Comitato Esecutivo della Repubblica Romana. 


L’Istituto Nazionale per la Storia del Risorgimento ha recentemente accre- 
sciuto il suo Archivio di un prezioso documento che porta qualche nuova luce nella 
storia di quella Repubblica Romana del 1849 che, tra lampeggiamenti di eroismo, 
incertezze di indirizzo statale, inesperienze di reggitori e stupende attestazioni di 
italianità, rappresenta uno dei periodi più singolari del Risorgimento. Tale docu 


mento si presenta in forma assai modesta. Un registro sdrucito, del quale i poveri 
fogli sono stati vittime di alterazioni del tempo e dell’umidità, contiene il resoconto 
in forma di verbali veri e propri o di affrettate notazioni, delle sedute tenute dal 
15 febbraio al 7 aprile 1849 dai componenti del potere esecutivo della Repubblica 
Romana. 

La prima pagina del registro porta questo titolo: Verbali del Comitato Ese 
cutivo della Repubblica Romana e del Consiglio dei Ministri. 

Accennerò rapidamente alle vicende di quel tempestoso inverno del 1849, nel 
quale, segnata, con il tragico e non mai abbastanza deplorato assassinio di Pelle 
grino Rossi, la fine dell’esperimento costituzionale di Pio IX, Roma rimase dal 
15 novembre 1848 al 5 febbraio 1849 in preda a una vera anarchia di spiriti ancora 
più che di reggimento statale. 

Il 26 agosto 1848 il Consiglio dei Deputati e l’Alto Consiglio si erano pro 
rogati al 15 novembre. Il 16 settembre Pio IX, conscio della gravità estrema dei 
problemi che di ora in ora si facevano più urgenti, accettava le dimissioni del Mi 
nistero Soglia e nominava un Ministero, nuovamente presieduto dal Cardinale Soglia 
ma del quale l’animatore e l’arbitro doveva essere il conte Pellegrino Rossi, l’emi- 
nente statista, sociologo, economista, la cui fama risonava in tutti i maggiori centri 
di cultura d’europa. Pellegrino Rossi assunse il potere come Ministro dell’interno e 
ad interim delle finanze, infiammato dali desiderio di assestare la situazione estre 
mamente critica dello Stato Romano. Egli sognava di tradurre in provvidenze po 
sitive le sue dottrine maturate nella severità degli studî e delle meditazioni. Ma 
nel fosco principio del pomeriggio del 15 novembre, mentre il Rossi, che pure era 
stato preavvertito dell’atroce destino contro di lui preparato dall’opera tenebrosa di 
settari, i quali temevano che il nuovo Ministro sapesse risolvere la situazione senza 
o contro di loro, entrava nel Palazzo della Cancelleria, sui gradini della scala interna 
del cortile veniva colpito a morte da una pugnalata data da mano sicuramente am 
maestrata. 

L'uomo che nel memorabile discorso da lui preparato per leggerlo in quel 
giorno fatale all'Assemblea, aveva scritto: « Noi preferiamo imputare il male al 





tuzioni 
osicolo- 
ratore, 
‘ssa, sì 

o fine 


ischka, 
lottrina 
voro è 
lunque, 
tifica e 
:ssere e 
trionfa. 
lizzare, 
hka in 


SFORZA 


> Oaccre- 
ce nella 
roismo, 
ioni di 
e docu 
| poveri 
»soconto 
jute dal 
pubblica 


ito Ese- 


849, nel 
li Pelle 
rase dal 


i ancora 


ino pro 
ema dei 
del Mi 
e Soglia 
i, Vem 
ri centri 
nterno € 
ne estre 
:nze po 
oni. Ma 
ure era 
Lo di 
ne senza 
i interna 
:nte am- 


in quel 
male al 


NOTE E RASSEGNE 279 


tempo, il bene agli uomini », provò la orrenda verità del contrario. In quel discorso 
egli avrebbe affermato: « Sacro è per noi il Principato, sacro lo Statuto. Chiunque 
tentasse superarli troverebbe in noi, come in voi, o Signori, operosi e impavidi av- 
versari ». E proseguiva tracciando un programma politico e sopra tutto finanziario 
di governo di grande sincerità e di sagaci provvidenze. Ma quel programma alla 
parte turbolenta e faziosa dei rivoluzionari romani non poteva essere gradito. La 
fulminea atroce vendetta spense la vita del Rossi, alla memoria del quale la storia, 
liberatasi dalle falsificazioni settarie, ha reso e sta rendendo sempre più doverosa 
giustizia. : br 

Dopo la tragedia, che certamente ebbe ripercussioni profondamente perturba- 
trici nell'animo di Pio IX, gli avvenimenti precipitarono. La fuga del Papa a Gaeta, 
il disordine conseguente, l’acuirsi degli odî, portarono alla dichiarazione del Mi- 
nistero Muzzarelli del 29 dicembre 1848 nella quale si diceva testualmente: « Il po- 
polo non può rimanere senza un governo: un popolo che vuole deliberare intorno 
ad esso, non può non ascoltarsi: laonde noi provvedendo provvisoriamente a quello, 
e secondando questa concorde volontà dei popoli, cediamo all'impero di una ne- 
cessità per la salute universale ». Conclusione di queste bislacche affermazioni, era 
la convocazione in Roma di « un’Assemblea nazionale che con pieni poteri rap- 
presenti lo Stato Romano ». I collegi elettorali venivano convocati per il 21 gennaio 
1849. Le elezioni di Roma davano un risultato che seppe di sapore amaro per i me- 
statori più accesi. Mentre lo Sturbinetti raccoglieva oltre 16.000 voti, quel Carlo Bo- 
naparte Principe di Canino, tipico spirito di agente provocatore che negli eccessi ri- 
voluzionari ebbe larga parte di responsabilità, non escluso l’assassinio di Pellegrino 
Rossi, ne raccolse appena 6.449. 

L’Assemblea si riunì il 5 febbraio. Fra i componenti erano uomini illustri per 
ardore di azione e per altezza di mente e più ancora uomini di provata mediocrità. 
Rifulgeva il nome di Giuseppe Garibaldi che nella seduta inaugurale — impaziente 
di troncare le retoriche elucubrazioni dei vari oratori precedenti — propose formal- 
mente la proclamazione della Repubblica Romana. Il verbale della seduta porta a 
questo punto questa notazione: «(Applausi misti a qualche piccolo segno di disap- 
provazione) ». Però l'Assemblea non si sentì di passare senz’altro all'approvazione 
della proposta Garibaldi. 

La seduta fu rinviata. Le formalità parlamentari ebbero subito il sopravvento. Si 
volle la verificazione dei poteri. Nella seduta del 7 febbraio l'Assemblea fu dichiarata 
legalmente costituita. Nella seduta dell’8 fu deliberato che i componenti della Com- 
missione provvisoria di Governo dovevano ritenere intanto i rispettivi portafogli 
come ministri responsabili. Si passò quindi alla discussione della proposta del de- 
putato Savini di dichiarare decaduto il dominio temporale. Malgrado il discorso di 
Mamiani contrario alla proclamazione della Repubblica e favorevole a rinviare la 
decisione sulla forma di governo al voto della Assemblea Costituente Italiana, Qui- 
rico Filopanti proponeva la immediata dichiarazione di decadenza del potere tem- 
porale e la proclamazione della Repubblica Romana. L’Assembiea si dichiarò in 
permanenza e dopo lunga e notevolmente contrastata discussione, con 120 voti fa- 
vorevoli e 22 contrari furono approvate le proposte Filopanti. La seduta durò esat- 
tamente 14 ore. 

Il ro febbraio sorse nell'Assemblea la questione della forma di potere ese- 
cutivo da dare alla Repubblica. Anche stavolta la discussione fu lunga e retorica- 
mente dottrinaria. Finalmente fu adottata la proposta di costituire un Comitato 
Esecutivo di tre membri responsabili, amovibili a volontà dell’Assemblea. I tre fu- 
rono scelti nelle persone di Armellini, Saliceti e Montecchi. Il giorno successivo 
venivano accettate le dimissioni di Mamiani. Quel giorno Armellini, a nome dei 
tre, fece dichiarazione di accettazione dell’ufficio, ma pose una nuova questione co- 
situzionale e cioè quella da lui definita testualmente: che risguarda o sostituti o mi- 
mistri i quali debbano aiutare i triumviri nelle loro funzioni. Nuova interminabile 
discussione nella quale il solito principe di Canino fece sfoggio delle sue opinioni 
basate sulla costituzione inglese, su quella francese, e sopra tutto della sua irrime- 
diabile e irrefrenabile virtù di parolaio. 

Queste assemblee nostre del Risorgimento, sia detto con sereno giudizio, 
quando non squillarono per ardenti voci di patriottismo, di fremiti di guerra o per 
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esaltazione dell’unità o dell’indipendenza, per i quali vi sono nei resoconti pagine 
splendenti, costituirono la più eloquente prova della dannosa inutilità di consessi 
politici che si assumono poteri senza essere in grado di esercitarli e che risolvono 
la loro esistenza nell’appesantire l’azione governativa e nel convertire ogni questione 
in esercitazioni oratorie che potevano appagare meschine ambizioni, ma non contri- 
buivano certamente ad accrescere potenza e senso di realtà nel reggimento degli Stati, 

La conclusione della discussione fu che si deliberò di concedere facoltà al Co 
mitato Esecutivo di nominare Ministri responsabili. Così la questione formale del 
reggimento costituzionale della Repubblica Romana veniva risoluta. La Repubblica 
avrebbe avuto una Assemblea costituente, potere legislativo, un Comitato composto 
di tre membri e di alcuni Ministri responsabili scelti dal Comitato stesso, potere 
esecutivo. 

Intanto, nella seduta del 12 febbraio si conferiva la cittadinanza a Giuseppe 
Mazzini con questa motivazione: L’illustre Giuseppe Mazzini, propugnatore zelan- 
tissimo della libertà italiana, sia invitato a Roma ed ammesso alla cittadinanza di 
questa gloriosa repubblica. Il primo atto del Comitato Esecutivo, del quale però i 
nostri verbali non fanno parola, reca la data del 14 febbraio. Probabilmente questo 
atto, che è la conseguenza delle deliberazioni della Costituente, fu deciso in seduta 
privata dei tre, ancora prima che cominciasse l’esercizio vero e proprio delle loro 
funzioni. L’atto contiene la dichiarazione di cessazione delle funzioni del Ministero 
provvisorio e le nomine di sette ministri e cioè Carlo Emanuele Muzzarelli, Aurelio 
Saffi, Giovita Lazzarini, Carlo Rusconi, Ignazio Guiccioli, Pietro Sterbini e Pompeo 
di Campello. La prima seduta di cui il registro dà notizia è quella del 15 feb 
braio 1849. In essa intervennero i tre componenti del Comitato Esecutivo e, dopo 
qualche deliberazione di carattere amministrativo, parteciparono anche i Ministri ad 
eccezione di Monsignor Muzzarelli. 

Dai verbali veniamo a conoscere come funzionava questo curioso organo co- 
stituzionale, senza però che risultino esattamente i rispettivi limiti di autorità e di 
competenza dei suoi componenti. Nella prima seduta si presenta subito una preoc- 
cupazione costituzionale. Il Ministro degli Esteri Rusconi infatti desiderava fosse 
chiarita la situazione degli organi del potere esecutivo di fronte alla sovranità del 
potere legislativo. E in questa seduta propone che il Ministero, unitamente al Co 
mitato Esecutivo debba presentare all'Assemblea il suo programma affine di trovare 
appoggio e adesione nella maggioranza della Camera. E infatti nella seduta della 
Costituente del giorno successivo troviamo inserito nel verbale il programma del 
Comitato Esecutivo e del Ministero esposto all'Assemblea dal Ministro degli Esteri 
Rusconi. 

Tale programma non si allontana molto dalla consueta letteratura politica 
delle democrazie del tempo. La notizia di questa Repubblica, che vergine e in 
cruenta emerge dagli avanzi di un regime che l'alito potente della civiltà dei tempi 
nostri bastò a distruggere ecc. ecc. E più innanzi: Lungi da noi ie codarde ipocrisie 
e le infinte simulatrici, noi adoriamo la Repubblica; ma adorandola, invaditrice non 
la vogl'amo, civile e pia l'abbiamo solo nell'animo scolpita. Lasciato il folto delle 
definizioni politiche e delle esaltazioni demagogiche, il programma veniva tracciato 
sulle consuete vie e cioè la istruzione sottratta alla influenza clericale, la ricostitu- 
zione finanziaria, i codici, l’amministrazione locale, le questioni sociali; nella trat 
tazione di queste merita ricordo questa affermazione: quella libertà che non mt 
gliora e solleva le classi numerose è libertà bastarda. Più volte veniva ripetuto: 
L'Europa ci guarda. Il solito Principe di Canino, appena terminata la lettura di 
Rusconi, sollevò subito la questione della responsabilità rispettiva dei poteri, osser- 
vando che l'Assemblea desiderava responsabili î ministri, responsabilissimo il Ce 
mitato Esecutivo. La discussione si inasprì senza un positivo chiarimento. 

Intanto il Comitato Esecutivo e il Ministero, sempre adunati insieme, si occu- 
pavano di stringere alleanza con il Governo provvisorio toscano, del quale era accre 
ditato rappresentante presso la Repubblica Romana Atto Vannucci. Mentre Aurelio 
Saffi proponeva di mandare insieme con la Toscana un incaricato al Congresso di 
Brusselle, dove si trazteranno gli interessi vitali d'Italia, Rusconi invitava a fare due 
proclami uno ai popoli cattolici per spiegare la pronunziata decadenza del potere 
temporale e la istituzione della Repubblica Romana e uno ai popoli e agli Stati 
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Italiani sulla Costituente Italiana che era nei voti dei rivoluzionari. I concetti fon- 
damentali dei proclami accennati nei nostri verbali, erano: distinzione assoluta del 
temporale dallo spirituale, il potere temporale incompatibile con la Nazionalità ita- 
liana, dover cessare di essere cattolici per giungere alla Nazionalità italiana. Il Papa 
non poter esistere che o despota o alleato della Repubblica. E nel secondo proclama: 
non allarmare i Governi italiani sulle intenzioni della Repubblica, unico mezzo 
per conquistare indipendenza e nazionalità, stare nella Costituente, e quindi nella 
Confederazione italiana, convocare in Roma i rappresentanti dei popoli italiani; con- 
siderato ciascuno Stato come persona, fondarsi un vero patto sociale alla unanimità 
(riporto testualmente). Però sorgevano dei dubbi: accordandosi con Sicilia si avrà 
guerra con Napoli; accordandosi con Venezia si avrà guerra con Piemonte. Tut- 
tavia intanto conveniva proclamare da Roma la Costituente Italiana. 

Ma la preoccupazione che stava paurosamente allarmando il Consesso era la 
questione finanziaria. Si adottavano provvedimenti draconiani. Prestito forzoso. Chi 
abbia da 2.000 a 4.000 scudi di patrimonio dovrà versarne un quinto allo Stato; 
chi ne abbia da 4.000 a 6.000 un quarto, da 6.000 a 8.000 un terzo, dagli 8.000 ai 
12.000 la metà, dai 12.000 in su due terzi. Gli assenti dallo Stato che entro un mese 
non tornassero in patria, dovevano versare intera la rendita di un anno delle loro 
proprietà. Sulla coscrizione militare proposta dall'Assemblea il Comitato Esecutivo 
e i Ministri deliberano di opporsi. 

Intanto la situazione dello Stato si aggravava improvvisamente. Giungeva no- 
tizia che l’esercito austriaco aveva varcato il Po e minacciava Ferrara. Parole in- 
fiammate si alzavano nell'Assemblea. Alla frase di Radetzki: « Zo porterò fra voi la 

uerra e la strage », Sterbini dichiarava: « Non è nuova per noi tanta insolenza, ma 
A sarà nuova per lui la nostra risposta ». Il Comitato Esecutivo deliberava di op- 
porsi con tutte le forze all'invasione austriaca. E il 21 febbraio il Comitato stesso 
decideva testualmente: « Si deve fare nell'interno e nell’estero, a tutto il corpo di- 
plomatico una nota fulminante del Ministro degli Esteri per l'invasione », dichiarando 
che « il Governo ha intenzione di seppellirsi sotto le proprie rovine e di usare tutti i 
mezzi che hanno i popoli, che non vogliono che la libertà o la morte ». 

Cominciarono da questo momento le deliberazioni affrettate e un poco con- 
vulse. Si approvò che fosse tolto al clero regolare l’amministrazione di tutto, la- 
sciando tutto all’irregolare. Occorreva farsi un po’ di cultura legislativa. E il Co- 
mitato decideva di chiedere alla Biblioteca dei Domenicani le leggi del tempo della 
Repubblica Francese. Si stabilì di destinare la sala. del Campidoglio a sede della 
Costituente Italiana. A Garibaldi si affidava la difesa verso il Regno di Napoli, dove 
le truppe regie avevano sconfinato. A chiunque portasse la testa di un napoletano 
si promettevano 100 scudi. Se gli impiegati non aderivano alla Repubblica si de- 
stituissero. Si stabiliva di aprire al pubblico il giardino del Vaticano nel giorno in 
cui era aperto il Museo. Ai Governatori si deliberava di dare cento scudi a testa 
per spese di spionaggio. Il 26 febbraio la prima notazione del verbale è singolar- 
mente curiosa: essa dice: Progetto di un processo chimico per inebriare i nemici 
in caso di invasione. Si aggiunge: Risoluzione da prendersi in considerazione quando 
vi sarà bisogno. Ma il 26 troviamo una rotazione di alta importanza politica nel 
Monitore Romano, il quale comunica che la Commissione provvisoria municipale 
aveva mandato una deputazione a Firenze per annunziare a Giuseppe Mazzini la 
sua elezione a rappresentante del popolo romano. 

Il 28 febbraio si leggeva in seduta una lettera del banchiere Torlonia che di- 
ceva non sussistere nel suo banco depositi di luoghi pii, ma solo un deposito della 
Fabbrica di San Pietro accreditato a Sua Santità. Malgrado la imbarazzante situa- 
zione finanziaria, il Comitato concedeva di lasciare libero al Papa il deposito. La 
seduta del 2 marzo mostrava la crescente preoccupazione per la situazione militare. 
Si deliberava di comperare obici e si aggiungeva testualmente: bisogna far soldati 
con le coscrizioni, con gli ingaggi. Qualcuno proponeva che nessuno potesse avere 
impiego politico se prima non servisse militarmente la Repubblica. Si opponeva non 
essere conveniente e si aggiungeva è troppo spartano. Invece le famiglie che da- 
ranno un soldato avranno terre in enfiteusi. Si pensava di mandare ad arruolare 
4.000 albanesi. Il 4 marzo il Comitato come prima decisione stabilisce che gli im- 
piegati che entro 24 ore non avessero aderito alla Repubblica sarebbero stati sostituiti. 
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L'Assemblea cominciava a costituire un intralcio per l’opera del Comitato: 
con queste continue interpellanze non si va avanti. E si aggiungeva testualmente: 
Gli impiegati si dimettono, le finanze mancano, la Nazione si fa sentire. Se anche 
l'Assemblea si unisce ad accrescere le difficoltà al Governo non si può andare in- 
nanzi. Le degenerazioni del Parlamento si manifestavano ben presto! 

Si cerca riparo proponendo che per il Comitato segreto del giorno successivo 
si esponessero tutte le difficoltà e si rassegnasse all'Assemblea il potere o si esigesse 
di essere lasciati più liberi nel governare. Si concedevano intanto ai professori della 
Sapienza altri cinque giorni per decidere l'adesione alla Repubblica. Dopo alcuni 
mutamenti nei Ministri, si confermava la necessità di pretendere che sia libera la 
via amministrativa dalle beghe dell'Assemblea. L'Assemblea deve occuparsi solo di 
politica e di costituzione, non di amministrazione. Basta con le interpellazioni! 


Il Ministro dell’Interno leggeva nella seduta dell’8 marzo una lettera del Mat- 
teucci per la istituzione dei telegrafi elettrici. Si decideva che la cosa era immatura. 
Le notizie di Sturbinetti sul prestito forzoso erano molto tristi: messuno intendeva 
pagare nulla. Si concedevano ancora 24 ore di tempo per le dichiarazioni dei propri 
beni. Poi si userà la forza. Il ceto aristocratico, ind più ostile, deve pagare di 
più. La discussione si inaspriva; si levavano voci di accusa contro principi romani 
renitenti a pagare, o che cercavano di far apparire inferiori le loro rendite. Ma in- 
tanto sempre più urgenti apparivano le necessità militari. Rusconi assicurava che 
in Svizzera si potevano avere degli uomini detti carabinieri. L'accesso ai giardini 
papali dava qualche preoccupazione: sembra che il contegno del pubblico non fosse 
esemplare. Si decideva di affidare la custodia ad alcuni appartenenti alla guardia 
civica. Sorgeva un incidente diplomatico con il Regno di Napoli. Alcuni garibaldini 
avevano prelevato in territorio regio un prete di cui non si conosceva la sorte. 
Proteste e richieste di spiegazioni a Garibaldi. In Vaticano si erano trovate nu- 
merose argenterie e cinquemila scudi d’argento: si decideva di inventariarli e di 
mandarli alla zecca, salvando dal conio gli argenti lavorati di qualche merito. 

Espongo alla rinfusa perchè si possa avere un’idea delle mille cose che quoti- 
dianamente preoccupavano questi disgraziati cirenei del Comitato Esecutivo. 

Sorgeva il 14 marzo la questione della stampa: « Ci vuole un giornale mini- 
steriale ». Si decideva che il Governo potesse dare soccorso al giornale prenden- 
done tante copie quanti erano i Comuni dello Stato. Il giornale avrebbe dovuto in- 
titolarsi: « Il Repubblicano ». I professori universitari intanto continuano a procurare 
grattacapi. Molti non avevano aderito alla Repubblica, altri avevano scritto lettere 
equivoche. Essi pretendevano di non essere impiegati civili. Si rispondeva che do- 
vevano dare adesione e immediata. 

Siamo alla seduta del 17 marzo. La seduta del Comitato si apre nel verbale 
con questa storica notazione: Intervento di Mazzini. Il grande agitatore, aderendo 
al desiderio ardente dei repubblicani romani e presumibilmente sopra tutto del Co- 
mitato Esecutivo che sentiva estremo bisogno di aiuto, si era recato a Roma e il 
6 marzo era entrato nell'Assemblea mentre parlava il deputato Agostini. Il discorso 
fu interrotto, l'Assemblea ruppe in acclamazioni e il Presidente dichiarò di « inter- 
pretare il senso dell'Assemblea invitando il deputato Mazzini a sedere a lato della 
Presidenza ». E Mazzini andò a porsi a destra del Presidente. Da questo momento la 
Repubblica Romana fu prevalentemente guidata dall’azione diretta dell’agitatore ge- 
novese. Egli prese subito la parola e disse tra l’altro: « Tutto il poco bene che io ho, 
non fatto, ma tentato di fare, mi è venuto da Roma. Roma fu sempre una specie 
di talismano per me: giovinetto io studiava la storia d'Italia, e trovai che mentre 
in tutte le altre storie tutte le nazioni nascevano, crescevano, recitavano una parte 
nel mondo, cadevano per non comparire più nella prima potenza, una sola città 
era privilegiata da Dio del potere di morire, e di risorgere più grande di prima ad 
adempiere una missione nel mondo, più grande della prima adempiuta ». 

E quattro giorni dopo, il 10 marzo, in un memorando discorso sosteneva la 
tesi che nella Costituente non dovevano esservi partiti. Uno solo doveva essere il 
pensiero, uno solo il fine dei rivoluzionari. Nei rapporti tra il potere legislativo e 





Mat- 
tura. 
deva 
‘opri 
e di 
nani 
\ in- 

che 
rdini 
fosse 
ardia 
ldini 
orte. 

nu- 


e di 
juoti- 


mini- 
aden- 
o in- 
urare 
ettere 
e do- 


:rbale 
rendo 
1 Co- 
eil 
sCOrso 
inter- 
della 
nto la 
e ge 
io ho, 
specie 
ventre 
parte 
citta 
na ad 


eva la 
ere il 
tivo e 


NOTE E RASSEGNE 283 


l'esecutivo dichiarava che l’Assembiea avrebbe sostenuto l’esecutivo, ma che con 
questo maggiori sarebbero state le sue responsabilità. E per la politica estera affer- 
mava questo principio: « La diplomazia dei popoli liberi è la verità nuda e franca ». 
Pure l’appello alla concordia non fu troppo ascoltato: nella prima votazione no- 
minale avvenuta nella stessa seduta per questioni di procedura giudiziaria sommaria, 
ci furono settanta voti favorevoli e cinquanta contrari! 

Ma torniamo al Comitato Esecutivo. 

Dunque nella seduta del 17 marzo Mazzini cominciò la sua azione diretta e 
prese la parola formulando una specie di programma di immediata attuazione. Ap- 
parve subito il concetto unitario nelle parole del grande agitatore. Il verbale porta 
queste testuali dichiarazioni: 

« Mazzini: Non potrei spingere la guerra contro Napoli, se non si aiuta in 
qualunque modo la guerra contro l’Austria, perchè altrimenti griderà contro il go- 
verno di Roma tutta Italia e la accuserà di velleità o di altra mira. 

Credesi necessario prendere la fortezza di Ferrara. 

Bisogna qui questa sera concertare il piano di guerra. 

Intenderst con Venezia subitamente ». 

E più innanzi: « Pensa Mazzini essere necessario divergere l'invasione napole- 
tana con l'invadere prima, insurrezionando il regno napoletano ». Per la questione 
finanziaria Mazzini esponeva come mezzi di far denaro: « /mprestito volontario com- 
penetrato col prestito forzoso. Il prestito volontario anticipato si convertirebbe in 
parte di prestito forzoso ». 

Preoccupato dei dissidi tra il Comitato Esecutivo e l'Assemblea, Mazzini si 
proponeva di condurre per dieci giorni egli l'Assemblea per lasciar libera l’azione 
del Governo ed esprimeva chiaramente questo proposito in seno al Comitato. Anzi 
aggiungeva che, di fronte alla necessità l'Assemblea sospendesse le sedute, avrebbe 
ritenuto utile presentare all'Assemblea stessa i principî generali della Costituzione; 
quindi proponeva un Triumvirato, una Commissione, alcuni articoli di garanzia, indi 
scioglierla. E aggiungeva testualmente: « Bisogna dunque preparare subito un'ombra 
di Statuto ». 

Evidentemente il contrasto tra potere esecutivo e Assemblea legislativa era stato 
riconosciuto assai grave dal Mazzini, il quale sentiva la necessità di occupare l’As- 
semblea in una discussione generica di principî relativa allo Statuto per poi man- 
dare a casa il Parlamento. 

Sulla situazione italiana, sempre nella seduta del 17 marzo Mazzini diceva: 
« Abbracciamoci con Carlo Alberto, ma invece di agire nelle sue file, portiamo la 
bandiera della Repubblica ». Sulla condotta deila guerra sempre il grande Genovese 
si esprimeva nettamente: « Invece di affidarci a generali di mediocrità sperimentata, 
prendiamo giovani arditi, d'ingegno ». 

Le due sedute successive erano tutte assorbite da urgenti provvedimenti di 
dislocazioni militari, di difesa, di progetti per attaccare il nemico che urge da due 
parti. Nella seduta del 21 marzo il Ministro Calandrelli chiede al Comitato un lo- 
cale per l’arsenale e uno per i fuochi di Castello. Si decideva di porre a disposizione 
di Calandrelli i travi del Conclave (riporto testualmente). Una notazione curiosa: 
Il « liber sollecitationum » del Santo Uffizio è presso il Ministero delle Finanze e vi 
esistono i nomi delle spie, che oggi occupano i primi posti della Repubblica. Mon- 
tecchi comunica che il Cardinale Antonelli si è portato via il Triregno. Erano invece 
rimasti molti argenti e la Rosa d’Oro. 

Mazzini fino al 29 marzo non figura più quale presente alle sedute del Co- 
mitato. L'Assemblea in quei giorni aveva assunto una linea meno contrastante con 
il Governo. Essa nella seduta del 22 aveva deliberato con una nobile motivazione 
quanto segue: // Foro Romano ove nacque e prosperò l'antica Repubblica sarà sgom- 
brato dalle terre che lo ricoprono. E aveva votato i fondi necessari per tale lavoro. 
L’azione di Mazzini relativa alla situazione costituzionale sì chiariva anche mag- 
giormente quando egli nella seduta dell'Assemblea Costituente riferì sopra una pe- 
tizione dei Circoli Romani, presumibilmente sollecitata e concordata, nella quale si 
invocava che si procedesse, in vista delle circostanze così gravi, a un concentramento 
eccezionale di poteri. Mazzini, proponendo di accogliere i concetti dei Circoli, com- 
‘mentava: « fo prevedeva un tempo, e questo tempo credo si accosti rapidamente, nel 
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quale gli atti del potere dovranno escire come i colpi dell’assalitore, impreveduti, 
incalcolabili come le difese dell’assalito: un tempo nel quale a condizioni eccezionali 
st richiederà una energia eccezionale, alla quale mal converranno le lentezze ine- 
renti alla costituzione di ogni Assemblea, per quanto animata dalle migliori inten- 
zioni, dal migliore spirito; un tempo nel quale il potere non dovrà chiedere ispi- 
razione se non a Dio, alla propria coscienza, alle necessità supreme del popolo ». 
E più innanzi: « L'Assemblea non si scioglierebbe, non abdicherebbe, come già dissi, 
il mandato, ma si disperderebbe per un tempo ». L'accoglienza dell'Assemblea alle 
gravi considerazioni di Mazzini fu di plauso, ma nessuno prese la parola e nessuna 
deliberazione fu allora adottata. 

Intanto i destini maturavano. Il Comitato Esecutivo proseguiva a prendere 
provvedimenti di ogni genere, con prevalenza quelli per la guerra e per riparare 
al disastro finanziario. Il 26 marzo il Comitato deliberava di proporre all'Assemblea 
la restituzione di Palazzo Venezia alla Repubblica di Venezia. La deliberazione re- 
lativa fu presa sopra una vibrata e mirabile relazione di Mazzini nella seduta della 
Costituente del giorno successivo. Ma le ore del Comitato Esecutivo erano ormai 
contate. L'Assemblea Costituente chiudeva la sua seduta del 29 marzo approvando 
un decreto con il quale il Comitato Esecutivo era sciolto; era istituito un Trium- 
virato, al quale erano conferiti poteri illimitati per la guerra della indipendenza e 
la salvezza della Repubblica. I triumviri nominati furono Mazzini, Saffi e Armellini. 

I verbali del Comitato tuttavia proseguono ancora per pochi giorni nel nostro 
registro come verbali delle riunioni del Triumvirato e dei Ministri. Nella seduta 
del 29 stesso Mazzini si occupa dei rapporti con la Toscana. Il suo nome ricompare 
nel verbale del 3 aprile per la seguente affermazione: « Il Triumvirato non ha diritto 
nè forza di andare più in là di un programma ». Presente il grande Triumviro, in 
quella seduta si decide di fare la illuminazione della Croce a San Pietro il Venerdì 
Santo e si deliberava di scrivere alla Commissione Municipale perchè faccia cantare 
una Messa solenne il giorno di Pasqua al Vaticano, nella quale interverranno il 
Triumvirato, il Ministero, l’Assemblea, La seduta si conclude con l’accenno a due 
nomi che la gloria consacrerà alla riconoscenza della Patria: « Domani partiranno per 
Genova due mandati del Triumvirato per portare le intenzioni di Roma ai buoni 
patrioti di Genova: Goffredo Mameli e Nino Bixio ». 

Ancora tre verbali in cui si provvedeva ai gravi guasti fatti dal popolo nel giar- 
dino Vaticano, si faceva invito al Presidente dell’Assemblea perchè assistesse alla 
Messa il giorno di Pasqua, si protestava per il mancato riconoscimento della Re- 
pubblica da parte del Governo di Atene. L’ultimo verbale in data 7 aprile è inter- 
rotto. Il saggio consiglio di Mazzini di prorogare l'Assemblea non era stato ascoltato. 
Le sedute della Costituente continuarono, mentre cadevano le bombe francesi sulla 
città, per la interminabile discussione di quella costituzione che non doveva essere 
mai adottata. Ma oramai si era al tramonto: anche i giorni della Repubblica erano 
contati. 


ANNIBALE ALBERTI 


AVVISATORE LIBRARIO 


ErsiLio MicHeL, Esuli italiani in Tunisia (1815-1861), Milano, Istituto per gli studi di politica 

internazionale, s. a., pagg. 405 in 160, L. 25. 

L’autore di questo libro è uno specialista apprezzato in materia di esuli ita- 
liani del periodo del Risorgimento. Ha raccolto pazientemente un materiale im- 
menso, ha pubblicato buona parte dei resultati delle sue ricerche in alcuni volumi, 
dividendoli per settori: esuli in Corsica, in Algeria, in Tunisia. E proseguirà ani- 
mosamente, per i diversi paesi del bacino del Mediterraneo e per le diverse nazioni 
Europee ch’erano allora più o meno immuni dall’influenza della Santa Alleanza e 
pertanto più o meno ospitali verso i nostri patrioti. Questa divisione territoriale pre- 
senta molti vantaggi e qualche inconveniente. Se è vero che in quanto gli esuli con- 
tinuavano, anche dopo l’espatrio, ad operare per la loro causa e ad essere, senza 
che le difficoltà li piegassero e le distanze li intimidissero, uomini d’azione e di 
fede, tesi in comunione d’intenti verso la mèta comune, le interferenze tra i diversi 
centri in cui avevano cercato rifugio, gli spostamenti dall’uno all’altro erano tali da 
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non poterli considerare separatamente, c’era però per quei nostri patrioti tutta una 
vita di relazioni da affrontare, c'eran le necessità minute dell’esistenza di tutti giorni, 
c'erano le relazioni dell'ambiente alla loro presenza e alla loro azione, per le quali 
non solo la distinzione degli esuli affluiti nei diversi paesi è opportuna, ma permette 
di far rivivere tanti piccoli mondi aventi ciascuno caratteristiche proprie e incon- 
fondibili. Questo accade soprattutto agli esuli più modesti e meno irrequieti per i 
quali la terra d’esilio voleva essere veramente un rifugio: e costoro, se anche sono 
i meno importanti, costituiscono la grandissima maggioranza, la quasi totalità. Il 
M. li ha tenuti specialmente presenti: e così ha messo insieme e ci presenta molti 
nomi e molte figure che, se non interessano direttamente lo storico, ci dànno però 
un’immagine fedele e, per quel che si può Cata compiuta di un ambiente in cui 
muturavano eventi il cui interesse è innegabile. 

Di alcune figure di primo piano ile son ricordate nelle pagine del libro, Ga- 
ribaldi, Mazzini, Nicola Fabrizi, Francesco Crispi, Rosalino Pilo, Domenico Moro, 
si può dire che interessino il piccolo mondo degli italiani di Tunisi soltanto per 
brevi passaggi o per rapporti indiretti. Altre, meno importanti in sè, più importanti 
per l’influenza che esercitarono localmente, han più rilievo: quel Gaetano Pedriani 
cui per lunghi anni fece capo il movimento mazziniano nella reggenza; il conte Cor- 
rado Politi che dal 1855 ne prese il posto, energico, dinamico, attivissimo nel proteg- 
gere e difendere i compatrioti più poveri (al M. scappa detto una volta, p. 319, 
« Non si può negare che le giornate del Politi scorressero vane, vuote, neghittose »); 
il difensore di Osoppo Licurgo Zannini orientato invece verso la corrente costitu- 
zionale; il livornese Licurgo Mugnaini medico-filantropo; il siciliano Salvatore Mon- 
dino che avrebbe dovuto attuare d’accordo con Rosalino Pilo, uno sbarco in Sicilia; 
il conte Giuseppe Maria Raffo diventato una vera potenza per l’ascendente che eser- 
citava sul Bey. 

Quanto alle autorità consolari che rappresentavano a Tunisi la patria d’origine 
degli esuli, una cosa va notata: quando il Basie del fuoruscitismo, dopo i moti 
napoletani del 1820-21, si accentuò, si trattava piuttosto che di fuorusciti, di de- 
portati, che il governo borbonico, ritenendoli pericolosi, allontanava dal proprio ter- 
ritorio, ma sovveniva, proteggeva, considerava propri sudditi: il console napoletano 
elargiva un modesto sussidio giornaliero a ciascuno; li invitava nella sua campagna 
di Marsa; ne pagava i debiti; li difendeva dai creditori; giunse a difenderli da un 
delatore; due pazzi rimpatriò; le vedove d'altri, morti in terra d’esilio, soccorse e 
ne curò il rimpatrio. Un regime insomma paterno: per un governo che è passato 
alla storia col titolo infamante di « negazione di Dio», non si può dire che costi- 
tuisca una prova di particolare ferocia. Era il sistema opposto a quello del Met- 
ternich, che invece voleva aver i sudditi pericolosi del suo imperatore piuttosto in 
galera che in esilio e, quand’erano in esilio, li vigilava e li osteggiava. Ma anche 
il governo borbonico, col passar delle generazioni, si... modernizzò. I fuorusciti 
ammessi al rimpatrio erano, se continuavano a vivere in esilio, esclusi dal sussidio: 
nella generazione successiva, il sussidio diventò l’eccezione e, cosa meno limpida, 
un mezzo per assicurarsi dei confidenti allo scopo di neon e, dove si poteva, di 
perseguitare gli altri. Questa l’attitudine del console napoletano dopo il 1848, quando 
l'emigrazione; sotto l'impulso del Fedriani e poi del Politi, cominciò a dimostrarsi 
più politicamente attiva e più irrequieta, anche perchè, accanto ai profughi siciliani, 
abbondavano quelli dell’Italia centrale, i livornesi, i liguri, (il Fedriani era genovese, 
il Politi recanatese): e contro tutti il console, che rappresentava il governo più di- 
rettamente in causa, stava continuamente in allarme. Se ne accorse il Mondino che, 
quando le prove della spedizione che doveva organizzare furono in mano di costui, 
fu in seguito a sua denuncia arrestato per « accuse generiche di delitti contro la 
proprietà e contro le persone » dalla polizia locale. « Miserabile console »!, lo chiamò 
il Politi (p. 314), in una lettera a Nicola Fabrizi: ben diverso da quel suo mediato 
predecessore congiunto e anonimo — De Martino l’uno e l’altro — che aveva, poco 
più che trent'anni prima, svergognato un malvagio colpevole di aver tentato di 
compromettere i profughi davanti all’autorità beilicale. Adesso, il delatore era lo 
stesso console: il solco tra il governo e i sudditi del suo paese s'era fatto incolmabile. 


GiovannI FERRETTI 
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V. G. Rossi, Pelle d'uomo (Bompiani editore, Milano 1943, pagg. 222, L. 20). 

Uno dei ricordi più evidenti e più disgustosi della nostra puerizia è l’etichetta 
della bottiglia dell’olio di fegato di merluzzo: su un fondo azzurrino stava un pe- 
scatore di Terranova col suo bravo sudovest e recava sul dorso un gigantesco mer- 
luzzo; tutta la sua aria spirava orgoglio e felicità per la bella pesca. A quel tempo 
credevamo che si trattasse d’un’esagerazione pubblicitaria ma dall’ultimo libro di Rossi 
apprendiamo che tutti così dovrebbero essere — e qualche volta sono — i merluzzi 
pescati sul Banco di Terranova perchè la fatica dei pescatori sia compensata e visto 
che, come esca in fondo all’amo, essi mettono la loro pelle e non solamente in senso 
figurato. « Poi si dice: il merluzzo costa tanto: lire, franchi, sterline, dollari, corone, 
marchi, pesetas; ma quello che veramente costa, il suo costo umano, chi lo può 
dire?... ». Il costo umano del merluzzo, quello che volgarmente vien chiamato 
baccalà — di Terranova o San Giovanni che sia — ce lo dice con la solita maestria 
V. G. Rossi in questo suo ultimo libro: Pelle d'uomo, cioè la pelle con la quale il 
merluzzo vien pescato. Non s’è lontani, a lettura ultimata, dall’immaginare la classica 
figura del pescatore di merluzzo con tanto d’impermeabile, stivaloni e sudovest scen- 
dere in mare attaccata all’amo a far da esca al vorace Aalibut dal fegato miracoloso e 
dalla carne così filacciosa e saporita. E veramente un po’ della pelle d’ognuno di questi 
uomini singolari, freddi e coraggiosi senza ostentazione e senza falsa modestia 
— anche loro sanno che non tutti i pescatori possono pescare il merluzzo —, è in 
fondo agli ami nei quali il merluzzo abbocca. Ogni campagna piscatoria si porta 
via qualche decina di questi uomini, qualche battello e non tutte le golette ritornano 
al porto dove le donne vestite di mero attendono senza pianti e senza impazienze 
e i ragazzi si preparano a prendere il posto degli scomparsi. Incerti del mestiere? 
Ma questo è un mestiere che è fatto d’incerti e alla fine le possibilità di scamparsela 
fra colpi di mare, nebbia, ghiacci, collisioni sembrano minime, anzi nulle, se vo- 
gliamo, poichè quando va tutto bene un buon reumatismo o una puntina d'’artrite 
non te li leva nessuno. Vita infame, dunque, il cui compenso sembrerebbe spropor- 
zionato a chi pensa alla tranquillità di certi mestieri sedentari. Ma vita di uomini 
forti a cui la lotta giornaliera col mare e col pesce, col vento e con la pioggia, dà 
il vero senso dell’indipendenza da ogni padrone che non sia quello che comanda la 
goletta e che divide gli stessi rischi e incerti con in più la responsabilità del comando. 

Si ritrova in queste pagine di Rossi il forte sapore marino e umano di Oceano, 
la stessa bravura e originalità nel presentare gli uomini nel loro elemento naturale, 
nel loro ambiente di lavoro, la stessa evidenza e poesia nella rappresentazione della 
loro vita aspra ed elementare. Rossi è sempre il sostanzioso e intelligente scrittore 
che ha dato alla letteratura italiana un nuovo modo di descrivere gli uomini attra- 
verso la vita indagata e narrata sulle esperienze direttamente vissute. 


RarraELLo Biorpi, Uomini celebri e bestie d'eccezione (De Carlo editore, Roma, 1943, pagg. 152, L. 15) 


Scrittore.garbato ed elegante, Raffaello Biordi ha riunito in questo volume 
alcuni dei suoi articoli su argomenti vari che vanno dalle più celebri modelle ai 
cani illustri, dalle « prime » tempestose agli avventurieri, chiudendo con una larga 
raccolta di aneddoti. Ne è venuto fuori un libro senza grandi pretese ma gustoso e 
interessante poichè Biordi sa raccontare con brillante semplicità e con arguzia rin- 
novando con il valore dello stile la esiguità dell’argomento. 


Carro Maci-SPINETTI 
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Viene fornita in elegante va- 
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SCIENZA E TECNICA 
RISORSE DELLA CHIMICA 


Una nuova fibra tessile ha fatto la sua 
comparsa di cui si dice che avrebbe virtù 
intermedie tra quelle del cotone e quelle 
della seta naturale, ricavata dalla buccia 
dei rami di gelso. Un’altra « materia tes- 
sile » si è ottenuta dalle foglie della pa- 
tata, che finora non servivano a niente, 
mentre dalla pelle di anguilla, da cui 
pare non si era tratta sino a oggi utilità 
alcuna, si è ricavato un ottimo refe a 
uso dei calzòlai. 

Dopo altri esperimenti, è ormai entra- 
to trionfalmente nel campo pratico il ve- 
tro pieghevole, cioè leggero, flessibile, 
maneggevole come un foglio di carta da 
involgere. Di modo che sta sostituendo 
lo scatolame di latta, col vantaggio non 
disprezzabile di lasciar scorgere quel che 
c'è dentro. Il peso d’una sian fatta 
con questo vetro è lieve: circa dieci vol- 
te inferiore a quello d’un comune barat- 
tolo di latta. 

A Berlino, sono state messe in ven- 
dita calzature dalla suola molto flessibi- 
le, fabbricata con fibre di lino e di ca- 
napa tessute e impregnate di residui di 
catrame. È una suola che resiste bene 


all'umidità, ma pare che bisogna adope- 
rarla soltanto per confezionare scarpe in- 
vernali. 

È risaputo che con le materie plasti- 
che si fabbricano da tempo portacenere 
e interruttori elettrici, ma pochi sanno 
che ora vengono impiegate per produrre 
lenti da occhiali, da binocoli, da peri- 
scopi di sommergibili e per apparecchi 
ottici destinati ai carri armati, perchè si 
è trovato che si fa più presto a fondere 
la materia plastica che a ricavare dal cri- 
stallo, con lungo lavoro di molatura, len- 
ti di determinate misure. 

Un'impresa edilizia europea si prepa- 
ra a costruire una casa, una vera casa, 
dove ossature, muri, pianerottoli, porte, 
cornici delle finestre e tetto saranno di 
materiali plastici. Ha fatto poi la sua 
comparsa un’altra materia plastica, di cui 
si decantano il peso moderato, l’elastici- 
tà, la resistenza alle intemperie, la soli- 
dità e via dicendo. Una maniglia d’un 
treno diretto, fatta con questa nuova ma- 
teria plastica, è stata sottoposta alla pro- 
va di tensione massima: 5000 chilogram- 
mi! Ebbene, mon ha subìto variante al- 
cuna, mentre, al suo posto, le consuete 
maniglie di metallo si sono spezzate. Il 
nuovo prodotto viene ricavato pressando 
con uno speciale sistema il legno, donde 
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il nome di «ferro di legno », il quale è 
già impiegato per far cerniere di mobili 
e di bauli, cardini di porte, ecc., per i 
quali venivano utilizzati finora ferro, ot- 
tone e alluminio. 

La chimica alimentare ha trovato la 
maniera d’estrarre dal cosiddetto latte 
magro una sostanza facilmente trasfor- 
mabile in surrogato d’uovo. 

A Losanna il chimico Jean Mayor ha 
voluto dimostrare ad alcuni amici che, 
anche in tempo di guerra e di restrizio- 
ni, si può allestire un pranzo degno di 
tal nome. E li ha invitati alla sua ta- 
vola, presentando loro un bell’antipasto 
variato, un gustosissimo piatto di carne 
in salsa e un buon dolce alla vaniglia. 
Poi, alla fine del pasto, il signor Mayor 
ha svelato il segreto delle sue pentole. 
La materia prima delle prelibate vivan- 
de gli era stata offerta... dalla cellulosa 
e dalla legnina, cioè dalle sostanze es- 
senziali del legno e dell’erba. Egli non 
aveva fatto altro che far subire a tali 
sostanze una serie di trasformazioni, 
quelle stesse trasformazioni che vicever- 
sa si producono naturalmente negli ani- 
mali ruminanti che, come si sa, proprio 


di tali sostanze si nutrono. Così, agendo 
per sintesi sul carbonio, rappresentato 
dalla cellulosa, era giunto a quei carboi- 
drati che costituiscono l’essenza stessa 
della carne animale. Quanto ai sapori, 
s'era invece rivolto a un’altra grande fa- | 
miglia della chimica: agl’idrocarburi,% 
Erano allora entrati in campo mentadie-d 
ni e idrocimeni, ossiterpeni e mentani, È 
cioè quell’essenze sintetiche che son già ® 
comunemente usate nell’industria dolcia- 3 
ria, in profumeria e via dicendo. Di que- Qi 
sto genere era stato, ad esempio, la va- 
niglia che aveva dato sapore alla crema È 
con cui il pranzo si era concluso. 


LAVORAZIONE DELLA GINESTRA 


Un impianto mobile per la lavorazio- 
ne della ‘ginestra, montato su carro fer- 
roviario è stato ideato da Guido D'Elia, 
Esso è costituito da due vasche di ma- 
cerazione, da un apparato riscaldatore e 
da una macchina stagliatrice, necessari 
per la disintegrazione e la sfibratura 
delle vermene di ginestra. L’impianto 
possiede anche i requisiti indispensabili 
ad un razionale impianto fisso di lavo- 
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razione della ginestra con la caratteristi- 
ca di essere spostato, secondo l’occorren- 
za, sulle linee ferroviarie, nelle località 
ginestricole. Esso può essere adattato su 
un normale carro ferroviario coperto, 
atto a contenere i meccanismi di lavora- 
zione ed i rifornimenti necessari. Per il 
funzionamento della stagliatrice è previ- 
sto: un tamburo, che è l’organo princi- 
pale, sul quale sono fissati dei segmenti 
a spazzola su diametri progressivamente 
crescenti; da un nastro con ganasce a 
molla per la presa delle vermene; da un 
espulsore che stacca automaticamente il 
fascetto di vermene e da un organo pu- 
litore. La macchina ha moto da un mo- 
tore a scoppio. 


TUBATURE INTERRATE 

Riscoprendo tubazioni metalliche già 
interrate sono state notate su di esse D 
tipi di corrosione metallica: una, quasi 
uniforme su tutta la superficie del tubo, 
dovuta all’azione fisico-chimica dell’am- 
biente che lo circonda ed un’altra loca- 
lizzata in determinati punti, con azione 
nello spessore del tubo dovuta invece 
all’effetto elettrochimico dell’ambiente. 


Mentre è facile difendere il tubo dall’a- 
zione fisico-chimica verniciandolo ester- 
namente o fasciandolo con materiali im- 
bevuti di sostanze plastiche, è difficile 
difenderlo dalla corrosione elettrochimi- 
ca. Tuttavia, a seguito di una serie di 
osservazioni e di studi, si è trovato che 
un sistema molto efficace di protezione 
è rappresentato dalla separazione dell’in- 
tera tubazione, in tronchi di 100-150 me- 
tri cadauno, con uno spezzone di tubo 
non metallico, di eternit, e dallo scarico 
a terra dei tronchi di tubazione, ottenu- 
to saldando sulle due estremità di cia- 
scun tronco un bullone, sul quale si fissa 
un tondino di ferro di sezione propor- 
zionata all’intensità della corrente mas- 
sima prevedibile nel tubo. 


TECNICA DEI TERREMOTI 


Afferma il dott. Carlo Morelli, dell’I- 
stituto Naz. di Geofisica del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, che i movi- 
menti tettonici, che attraverso le varie 
epoche geologiche hanno successivamente 
trasformato il nostro pianeta fino a con- 
ferirgli l'aspetto attuale, continuano la lo- 
ro opera di assestamento e si rivelano a 
noi sia attraverso movimenti lenti e pro- 
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gressivi (bradisismi) sia attraverso quei 
movimenti bruschi e improvvisi, che 
prendono il nome di terremoti. La loro 
frequenza — in media solo i terremoti 
avvertiti dall'uomo sono circa 30.000 al- 
l’anno, e quelli con sviluppo d energia 
tale da essere registrati in buona parte 
del mondo sono circa due ogni tre giorni 
-—— sta ad indicare che la crosta terrestre 
è ben lungi dall’aver raggiunto un com- 
pleto equilibrio. Il loro studio costituisce 
il mezzo più efficace e sicuro per le ri- 
cerche sulla costituzione dell’interno del- 
la terra. Fino a pochi decenni addietro 
si riteneva (per analogia con le esplosio- 
ni vulcaniche) che i terremoti fossero do- 
vuti per la grande maggioranza ad esplo- 
sioni nell’interno della crosta terrestre. 
Oggi si sa che la percentuale di questi 
non raggiunge il 1o per cento ed ha sem- 
pre effetti molto limitati, mentre la mag- 
gior parte è dovuta a dislocazioni tetto- 
niche, quali fratture o slittamenti di 
strati. 


L’IPERTROFIA DEL CUORE 
NEGLI AVIATORI 


Il cuore degli aviatori presenta in qua- 
si tutti i soggetti una rilevabile ipertro- 
fia. Si è osservato che questa ipertrofia è 
costante, precoce, pe progressiva 


ma moderata; e ciò anche con soli due o 
tre anni di voli a grandi altezze ed a 
grandi velocità. Inoltre è proporzionale 
all'altezza abituale di volo. È infatti mol- 
to più considerevole negli aviatori da 
caccia e da bombardamento che non ne- 
gli aviatori da ricognizione che general- 
mente non raggiungono le quote dei pri- 
mi. Notato che questa ipertrofia si riscon- 
tra in giovani non mai dedicatisi a sport 
prima di entrare in aviazione come in al- 
tri che per tutta la loro giovinezza hanno 
fatto dello sport, si può dire che essa co- 
stituisce un vero tipo di adattamento 
mantenendosi in condizioni vicinissime 
al funzionamento fisiologico e che risul- 
ta dallo sforzo continuo che il cuore 
sopporta nell’adattarsi alle mutevoli con- 
dizioni dell'ambiente aereo attraversato 
in volo, e dalla stessa tecnica del volo. 


CURIOSITA 


ANIMALI COLLEZIONISTI 


È noto che l’inverno costringe al ri- 
poso molti animali che hanno l’istinto di 
nascondersi e talvolta preventivamente 
anche di far provviste. Un fatto curioso 














è che molti animali raccolgono tali prov- 
viste senza poi nutrirsene, ciò che il pro- 
fessor Brunelli ha chiamato: collezionismo 
paradossale,. usando un termine introdot- 
to dal Mingazzini. Come si spiega ciò? 
Secondo il Brunelli tale collezionismo 
puri rimonta a un tempe in cui 
"animale conservava nel suo nascondiglio 
invernale una certa attività. In seguito 
è subentrato il sonno, determinato dalla 
oscurità e dalla monotonia delle sensa- 
zioni e l’istinto di collezionare le prov- 
viste è rimasto nell’animale anche se poi 
esso non ne fa uso. 


UN SEGRETO DEGLI EGIZIANI 


Per molto tempo non si è riuscito a 
capire come facessero gli Egiziani a la- 
vorare pietre di eccezionale durezza co- 
me i graniti ed i basalti. Tale mistero si 
complicava ancora di più perchè tale la- 
vorazione avveniva molto tempo prima 
che fosse,, da questo popolo, conosciuto 
il ferro che avrebbe potuto permettere 
una lavorazione di questo genere. Ad un 
certo momento si dedusse, e poi parecchi 
motivi lo confermarono, che gli Egi- 
ziani' al posto del ferro, per gli uten- 


sili, usavano leghe di rame che essi 
erano capaci di produrre con caratte- 
ristiche di sufficiente durezza: ossia, co- 
me si direbbe oggi, essi sapevano in- 
durire il rame. Tale procedimento è ri- 
tornato anche recentemente in uso e 
la moderna metallurgia è capace infatti 
di produrre molte leghe di rame la cui 
durezza e resistenza meccanica sono suf- 
ficienti per molti scopi. Tuttavia i van- 
taggi di queste leghe non sono più to- 
tali, come al tempo degli Egiziani, per- 
chè questo miglioramento delle proprie- 
tà meccaniche va a detrimento di quelle 
elettriche, e i bronzi duri hanno sempre 
una conducibilità notevolmente minore 
di quella del rame. 


MASCHERE 


Nel secolo XVIII sane in Roma 


un po’ da per tutto le baracche destina- 
te ad ospitare Marco Pepe e Meo Pa- 
tacca. Le maschere di ogni paese vi ave- 
vano il loro posto. Tutti i tipi della stu- 
pidità umana: Arlecchino, Pulcinella, 
Trivellino, Truffaldino, Mestolino, Baga- 
tino, Guazzetto... Tutti gli esemplari 
della millanteria più cretina: Graziano, 
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Prudenzio, Ippocrasso, Rovina, Giangur- 
golo, Pasquariello, Stenterello, e il fanfa- 
rone dei fanfaroni, Capitan Spaventa che, 
dopo aver vantato le sue più ardue pro- 
ve di temerità in pace e in guerra, si 
fingeva morto per evitare le bastonate del 
rivale. E c’era Pagliaccio che, stordito e 
poltrone, prendeva calci e schiaffi da 
chiunque l’avvicinava e fuggiva con una 
lanterna in mano tanto precipitevolmen- 
te che andava a finire in un pozzo. 
C'era anche Pedalino che, incaricato dal 
suo padrone di portare una lettera d’a- 
more a Isabella, se la perdeva e deru- 
bava allora un portalettere di una lette- 
ra qualunque e, consegnatala a Isabella, 
faceva nascere un disastro. Gli spettato- 
ri si sganasciavano di risa quando Gra- 
ziano trovava costui nel suo letto — ma- 
nia dalla quale non riusciva mai a cor- 
reggersi — e lo tempestava di botte; o 
quando, servendo in tavola, in luogo di 
condir l’insalata nei piatti, versava per 
distrazione l’olio e l’aceto sulle parruc- 
che dei convitati e, per rimediare, le an- 
naffiava di vino e le gettava nella. stufa 
ad asciugare. Le trovate più ingenue e 
balorde suscitavano scoppi di ilarità ir- 
refrenabile: Pulcinella che non riusciva 


a vedere nello specchio quale aspetto 
avesse ad occhi chiusi nel sonno; Birì 
chino che, incaricato da Pantalone di 
comperargli in Oriente una schiava di 
30 anni, glie ne conduceva due di 15; 
Guazzetto che, volendo vendere la pro 
pria casa, recava, a dimostrazione dela 
eccellenza di essa, una tegola del tetta, 


AFFRESCHI 
CHE SFIDANO I SECOLI 


Il pittore e scultore tedesco Kurt Her 
mann Rosenberg ha trovato un nuovo 
sistema di affreschi. Il punto di parten 
za delle sue originali opere sono grafiche 
in bianco e nero. Su questi abbozzi Ro 
senberg applica un vetro incornicia 
poi spalma per quasi un centimetro 
altezza una pasta cementata multicolore 
sull’abbozzo sotto il vetro e sopra, wi 
applica ancora del cemento d’un sol car 
lore. Quando tutto è diventato duro ce 
me pietra allora si ha l’immagine rifle» 
sa dallo specchio che si può infine le 
vigare. Il quadro così ottenuto può e& 
sere pulito senza che perda nulla della 
sua bellezza. L'effetto prodotto da que 
sto nuovo sistema è caratteristico e vi& 
ne usato per il mosaico. 








Società Reale Mutua di Assicurazione 


Fondata nel 1228 
Sede Sociale: TORINO - Via Corte d'Appello, 11 





ESERCISCE TUTTE LEIFORME DI ASSICURAZIONE 


SOCI DELLA MUTUA OLTRE 750 MILA 
Valori e Capitali assicurati. . . . . L. 46 miliardi 
Sinistri pagati dalla fondazione. . . . . ... » 711 milioni 
Risparmi liquidati dalla fondazione e benefici della 
LL n 
Riserve della Società. . . . 
Premi e proventi vari del 1942. 
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TARIFFE E CONDIZIONI DI POLIZZA TRA LE PIÙ CONVENIENTI 


Per tassativa disposizione statutaria e di legge, l'ammontare del contri- 
buto annuo segnato in polizza rappresenta per il Socio un onere 
massimo che non potrà mai essere superato 








Agenzie e rappresentanze in tutta Italia, Libia, Impero e Albania 
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